●文/金 梅

孫犁先生的愛女曉玲同志，近十年來，寫了二十來篇回憶她父親的文章。我因有嚴(yán)重眼疾，只讀了最初的幾篇，從中，卻也深切地感受到了作者對她父親無比的摯愛和綿長的思念，以及由她的摯愛和思念中映襯出來的，孫犁先生豐富的情感世界和淳厚的心地。文章中寫到的那些鮮為人知的，孫犁先生日常生活（尤其是家庭生活）和創(chuàng)作某些作品時(shí)的細(xì)節(jié)，還有文藝界一些著名人士前來探視，與其談文論藝等情景，為孫犁研究提供了寶貴的史料。而作者的筆帶感情，行文的流暢自然，詞語的豐富多變，則有其父之風(fēng)?，F(xiàn)在，曉玲的回憶文章，即將結(jié)集出版，她囑我寫序。由于我沒有更多更新的話，只能將過去閱讀孫犁的點(diǎn)滴體會(huì)，加以歸納成文，權(quán)作代序。

初識(shí)孫犁先生和初讀其書，還是在1961年初，至今已有整整半個(gè)世紀(jì)了。那時(shí)，我剛從北京調(diào)到天津，在河北省文聯(lián)主辦的《河北文學(xué)》雜志社當(dāng)編輯。不久，由主管文藝的省委宣傳部副部長、孫犁老戰(zhàn)友遠(yuǎn)千里同志親自出題點(diǎn)將，把評論家馮健男從張家口調(diào)來省文聯(lián)，撰寫一組評論孫犁創(chuàng)作的文章。馮在半年多時(shí)間中，寫了三篇評論《白洋淀紀(jì)事》、《鐵木前傳》和《風(fēng)云初記》的長篇文章，先后在《河北文學(xué)》刊出。作為責(zé)編，當(dāng)時(shí)需要我去做和我所能做的，只是當(dāng)馮每寫出一篇，由我送給孫犁和遠(yuǎn)千里審閱一過，以聽取他們的意見。在我的記憶中，無論是被評論者的孫犁，還是把關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的遠(yuǎn)千里，除了對馮文的個(gè)別用詞提出商榷，在總體上，都較為滿意。馮的這組文章，是文學(xué)理論批評界首次對孫犁創(chuàng)作的系統(tǒng)性評價(jià)。文章發(fā)表后，在文學(xué)界反應(yīng)甚好。可以說，馮健男的這組文章是孫犁研究的奠基之作，馮也由此在評論界聲名鵲起。雖然說，在這中間，我所做的，只是一些事務(wù)性和技術(shù)性的工作，但為了從中學(xué)習(xí)文學(xué)評論和編發(fā)、校對好馮的文章，我也在這時(shí)第一次認(rèn)真地通讀了孫犁的作品。

此后的五十年間，特別是近二三十年來，由于參與編輯《孫犁文集》正續(xù)編和自己也經(jīng)常寫些閱讀孫犁的體會(huì)文章，又多次通讀過孫的作品。雖說讀了幾十年，我該承認(rèn)，至今依然沒能完全讀懂和讀透孫的作品，所以下面要說的，也還是一些重復(fù)的和老套的話。

對于喜歡奇特內(nèi)容的讀者來說，在他們的感受上，孫犁的作品，或許顯得平淡一些。確實(shí)，孫的作品（這里指的是他的創(chuàng)作），大多是他在日常生活（包括戰(zhàn)爭時(shí)期和特殊歲月的日常生活）中的自身經(jīng)歷和其所見所聞所感的表現(xiàn)。他只是把別人久焉不察的人和事，別有所思地轉(zhuǎn)化成了文學(xué)味十足的文字。其間，既沒有新奇的情節(jié)和熱鬧的場面，更無“得風(fēng)氣之先”的時(shí)髦。但就是孫犁的這類文字，卻能給人以常讀常新，久讀不厭之感。

孫犁說過，他的作品的壽命是五十年，不算短壽，是中壽。這是孫犁的自謙之詞。他早、中期的作品，如《白洋淀紀(jì)事》、《鐵木前傳》等，早已過了五十年，也還在、今后仍然會(huì)被善于欣賞文學(xué)的讀者所看重。至其晚年之作，也會(huì)在長時(shí)間中，葆有著思想和藝術(shù)的生命力。

與同時(shí)期不少作家的創(chuàng)作相比，究竟是什么原因，孫犁的作品能夠在長時(shí)間中，葆有思想與藝術(shù)的生命力呢？依照個(gè)人閱讀的粗淺體會(huì)，這與孫犁對文學(xué)品質(zhì)的理解、國家命運(yùn)與個(gè)人遭遇的激發(fā)、明確堅(jiān)定的創(chuàng)作訴求、個(gè)人生命內(nèi)涵的驅(qū)動(dòng)，等等諸多因素有關(guān)。具體來說，體現(xiàn)在以下一些方面。

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，孫犁是最早的“文學(xué)的覺醒”者之一。所謂“文學(xué)的覺醒”，是指對文學(xué)描寫對象及其職責(zé)的覺醒。長時(shí)期中，人們常將文學(xué)籠統(tǒng)地看作為社會(huì)生活的反映，按此理解與實(shí)踐，文學(xué)被當(dāng)成了社會(huì)史、風(fēng)俗史或思想史的史料。殊不知，反映社會(huì)生活的文字，不獨(dú)有文學(xué)。孫犁經(jīng)歷了時(shí)代風(fēng)云的動(dòng)蕩，社會(huì)生活的變遷，他的作品確也真切地描繪了這些動(dòng)蕩和變遷；但這類描寫，在他的作品中，僅僅具有背景性的意義，其真正用心，是要在特定的社會(huì)歷史背景上，寫出人性與人情的或美或丑、或善或惡的各種形態(tài)。也正是在這里，孫犁與那些將寫出時(shí)代風(fēng)云和生活歷程作為最高創(chuàng)作目標(biāo)的同時(shí)代作家相比，表現(xiàn)出了他對文學(xué)描寫對象及其職責(zé)的真正領(lǐng)悟。作為背景描寫的時(shí)代已逐漸遠(yuǎn)去，孫犁作品中所揭示的人性和人情的內(nèi)涵（包括對民族對國家的道義、對個(gè)人及他人人格和生命價(jià)值以及情感需求的認(rèn)知等等），依然沒有失卻現(xiàn)實(shí)的意義；作為其載體的人物形象，也仍在激發(fā)著讀者或仰慕或貶斥的情緒。

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，孫犁又是一個(gè)具有獨(dú)立創(chuàng)作品格的作家。文學(xué)，從來都是現(xiàn)實(shí)的文學(xué)，中國近百年來的歷史狀況，尤其要求它具備現(xiàn)實(shí)的社會(huì)效應(yīng)。以此，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活、與現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系，成了時(shí)常困擾作家創(chuàng)作的重大的理論與實(shí)踐問題。多數(shù)作家，因以急功近利的一時(shí)效應(yīng)替代了文學(xué)特有的使命，其結(jié)果是作品生命力的短暫。孫犁在這一問題上采取的卻是一“近”一“遠(yuǎn)”的辯證的創(chuàng)作路子?！敖闭?，創(chuàng)作要從生活出發(fā)，作家的生活實(shí)踐是不能遠(yuǎn)離而要貼近現(xiàn)實(shí)的 （包括對國家大法和政令即政治在現(xiàn)實(shí)生活中的效應(yīng)的關(guān)注）；“遠(yuǎn)”者，當(dāng)作家依據(jù)現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)，進(jìn)行構(gòu)思并形諸筆墨時(shí)，要離現(xiàn)實(shí)生活（包括其內(nèi)含的政治性因素）遠(yuǎn)一點(diǎn)，或者說，要有一定的距離感和超越性。正是這種“遠(yuǎn)近觀”，使孫犁保持了獨(dú)立的創(chuàng)作品格，其作品獲得了久遠(yuǎn)的生命力。孫犁的這一創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作品格，既是對數(shù)十年來中國文學(xué)運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的最好解答，于未來文學(xué)的發(fā)展，亦具有重大的理論價(jià)值和實(shí)踐意義。

與“遠(yuǎn)近觀”相關(guān)，孫犁在文學(xué)與生活、文學(xué)與政治等關(guān)系問題上所踐行的，是以“入世”的態(tài)度，寫“出世”的文章。這里所說的“入世”與“出世”，并非真正佛學(xué)上的理念，只是一定意義上的借用。所謂入世的態(tài)度，是指作家孫犁，在選取創(chuàng)作題材之前，主動(dòng)地投身于現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)實(shí)踐的過程。孫的文學(xué)之路和生活之路是緊密地聯(lián)系在一起的；從上個(gè)世紀(jì)30年代中期開始，他以積極的姿態(tài)和飽滿的熱情，經(jīng)歷了偉大的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭。新中國成立初期，他又深入工廠農(nóng)村，深切地感受了社會(huì)變革所產(chǎn)生的新氣象和新問題。便是在某種特定的社會(huì)歷史時(shí)期（例如“文革”），雖然被迫地經(jīng)受著煉獄般的苦難，他也能主動(dòng)地對何以會(huì)遭受這種苦難進(jìn)行追問，并尋求著答案。年老而不能廣泛地接觸社會(huì)生活之后，他于自己日常視野和聞聽所及的那些細(xì)微的人和事，也無不予以玩味與思索，并形諸筆墨，轉(zhuǎn)化成為文學(xué)。所謂寫作出世的文章，是指作家孫犁，當(dāng)其選定了創(chuàng)作題材形諸筆墨的時(shí)候，他則從不膠滯于自己切身感受的那部分具體的現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)實(shí)踐，而能作流動(dòng)超逸之想，以使其最后形成的文學(xué)形態(tài)中，包含著超出于題材本身所能容納的更廣更深更遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。從幾乎所有的孫犁敘事性作品中，都能看到作者自身在歷史風(fēng)云變幻中的影子，這是他作品具備豐富充沛的真情實(shí)感的基礎(chǔ)；但他的創(chuàng)作，又從不停留于一時(shí)社會(huì)形勢的需要，也不以逼真地再現(xiàn)某一特定的現(xiàn)實(shí)生活為最高的職責(zé)，而是從富于普遍性和恒久性的哲學(xué)（包括藝術(shù)哲學(xué)）的、倫理學(xué)的高度，提煉和升華其作品的主題。孫犁的文章（這里主要是指其文學(xué)作品），既是出世的，又是入世的。也就是說，孫犁不像某些作家，其作品的生命力，僅能維系于一時(shí)一地的短暫的時(shí)間和狹隘的空間，還以為那才算是寫了入世的文章。殊不知，“世”之概念，既是空間性的，又是時(shí)間性的。惟有那些寫作于此世，又能出乎此世，并不斷地綿延至彼世的文章，才能真正具備長久的入世的品格與價(jià)值。孫犁作品之能夠傳世，一個(gè)重要的原因，就在于他在創(chuàng)作上，透徹地理解與實(shí)踐了入世的生活態(tài)度與寫作出世文章的辯證關(guān)系。

前面提到過的文學(xué)之路與生活之路的無間融合，乃是孫犁創(chuàng)作中的一個(gè)突出現(xiàn)象。孫犁自己說過，他的作品“自傳的成分多”。孫所說的“自傳成分”，不只是指他個(gè)人的經(jīng)歷，也包括他親自接觸過的人和事。孫的散文創(chuàng)作不必說了，幾乎都是他自身經(jīng)歷和親見親聞的描述與生發(fā)。如果將他的小說與其散文作一比較，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其不少散文中寫到的人和事，就是他小說中人物和事件的原型。正是這種帶有自傳性的成分和基于人物模特兒與生活原型的創(chuàng)作，為孫犁的文學(xué)作品，從根基上奠定了個(gè)性色彩濃厚的、獨(dú)特的視角與人生感悟和思想情緒。而文學(xué)與其生命源的無間融合，則是孫犁文學(xué)寫作的又一突出征候。在孫犁，文學(xué)是其生命活力之所系，是其生命活力的來源與主要內(nèi)涵；文學(xué)寫作，是孫犁生命的力原?？梢哉f，很少有作家能像孫犁那樣，將文學(xué)如此深刻無間地融入于自身的生命途程之中；或者說，能將自身的生命途程，如此深刻無間地融入于文學(xué)寫作之中。是文學(xué)寫作，激活了孫犁的生命之流；而其生命之流的融入寫作，成就了孫犁獨(dú)有的文學(xué)色彩。孫犁這樣說過：“我常常在感到寂寞、痛苦、空虛的時(shí)候進(jìn)行創(chuàng)作。我的很多作品，是在春節(jié)、假日、深夜寫出來的。新寫出來的文字，對我是一種安慰、同情和補(bǔ)償。每當(dāng)我誦讀一篇稿件時(shí)，常常流出感激之情的熱淚。確實(shí)是這樣，在創(chuàng)作中，我傾訴了心中的郁結(jié)，傾注了真誠的感情，說出了真心的話。在過去的漫長歲月中，烽火遍地，嚴(yán)寒酷暑，缺吃少穿，跋涉攀登之時(shí)，創(chuàng)作都曾給我以幫助、鼓勵(lì)、信心和動(dòng)力?！睂O又說，動(dòng)亂的十年，“由于徹底失去了”創(chuàng)作的可能，“所以我多次輕生欲死”。這段自述，可以說是道盡了我們以上所說，孫犁的文學(xué)創(chuàng)作與其生命之流，二者雙向互動(dòng)互助的關(guān)系。

孫犁對文學(xué)“藝術(shù)性”的深刻理解及其在實(shí)踐中的自覺與成就，在現(xiàn)當(dāng)代作家中是非常突出的。他曾感慨地說，過去若干年，當(dāng)文學(xué)上強(qiáng)調(diào)政治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他的作品“就不行了”，有時(shí)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)，“情況就好一點(diǎn)”。這些話，既是對以往數(shù)十年文學(xué)運(yùn)動(dòng)的總結(jié)，也道出了人們公認(rèn)他最為看重文學(xué)的“藝術(shù)性”，并取得非凡成就的實(shí)情。已故作家汪曾祺就說，孫犁是少數(shù)幾個(gè)懂得文學(xué)“藝術(shù)性”的作家中的一個(gè)。孫犁對文學(xué)“藝術(shù)性”的獨(dú)特見解及其孜孜以求的實(shí)踐，是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的一筆寶貴財(cái)富；也是其能將文學(xué)作為真正美學(xué)意義上的文學(xué)，且成為風(fēng)格作家之關(guān)鍵所在。這里只說一點(diǎn)。文學(xué)既是語言的藝術(shù)，語言狀況如何，直接關(guān)系著作品品位的高低。孫犁的語言，簡潔而漂亮，純凈而豐贍，優(yōu)雅而清新，整飭而飛動(dòng)，多弦外之音、言外之意。讀他的文字，確是一種美的享受，它可以凈化你的心境，啟動(dòng)你的性靈，提升你的智慧。這在當(dāng)今作家中，無人可及。

上世紀(jì)80年代以后，孫犁已步入晚年，但他所爆發(fā)的創(chuàng)造力及其達(dá)到的高度，在歷代作家的晚年創(chuàng)作生涯中，是極為罕見的景觀。這固是創(chuàng)作環(huán)境使然，更與他長期修積的深厚的文史功底和對社會(huì)人生的透徹體悟有關(guān)。孫犁的文史功力，不只當(dāng)今中青年作家還難能與之比肩，即在同輩作家中，亦堪稱佼佼。他將歷史與現(xiàn)實(shí)融會(huì)一體，互滲互透，既以歷史的經(jīng)驗(yàn)開啟和生發(fā)了對現(xiàn)實(shí)人生的體悟，又以現(xiàn)實(shí)人生的教訓(xùn)豐富和深化了對歷史的認(rèn)知。他晚年散文和雜文中表現(xiàn)出來的體悟與識(shí)見（如從人性惡之一面對“文革”所作的描寫、對歷代文人命運(yùn)的剖析等），在深度與力度上，要比同一時(shí)期作家們的作品勝出多多。孫犁晚年，有眾多文學(xué)青年來信，向他請教創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。孫在回信中，除了經(jīng)常提醒他們要不斷充實(shí)生活積累，再就是依據(jù)古今中外文學(xué)家的經(jīng)驗(yàn)和自己的體會(huì)，反復(fù)告誡他們，要多讀書、讀經(jīng)典，要自覺地去形成符合自身創(chuàng)作個(gè)性的藝術(shù)師承系統(tǒng)；否則，在創(chuàng)作上是不可能有大的成就的。

閱讀作品，還需要與閱讀（了解）作者本人的狀況，尤其是他的人格狀況相結(jié)合，才能更深入地理解其作品。過去，文學(xué)界有“作家是人類靈魂的工程師”的說法，中國傳統(tǒng)文論中，則不但把“道德”與“文章”并提，還把“道德”置于“文章”之前，故有“道德文章”這一詞語。這都是在強(qiáng)調(diào)寫文章的人，其自身的靈魂與人格首先要盡量完美。但這些名言讜論現(xiàn)在卻很少被提及了。上世紀(jì)80年代以后，孫犁有感于文學(xué)界忽視作家心靈的涵育與人格修養(yǎng)，及其隨之而來的作品品位的下滑，寫了大量相關(guān)的文章。孫犁雖然沒有明確地提出過“文學(xué)人格學(xué)”的理念，而將他的諸多論述加以梳理、概括、提煉、升華，可以說，他已經(jīng)為我們給出了一個(gè)“文學(xué)人格學(xué)”的雛形。其要點(diǎn)是：一，作家的人格狀況，影響其對描寫對象的選擇與表現(xiàn)；二，作家的人格狀況，對其作品文格之高下，具有決定性的意義；三，作家人格與作品文格是否統(tǒng)一，影響到作品的社會(huì)效果；四，作家的道德品質(zhì)，決定作品的藝術(shù)風(fēng)格；五，語言是衡量、探索作家氣質(zhì)和品質(zhì)最敏感的部位；六，如何提高作家的人格修養(yǎng)。這些方面，孫犁都有具體深刻的論述。

按照孫犁的說法，提高人格修養(yǎng)，就是要提高中國傳統(tǒng)道德倫理的修養(yǎng)。這是他在上世紀(jì)八十年代后，反復(fù)向中青年作家們所作的提醒。其中最重要的是：作家要與自己國家和民族的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起，要有國家和民族的自尊心、尊嚴(yán)感；要關(guān)心民瘼，特別要關(guān)注弱小者的遭際；立身要謹(jǐn)慎端正，言行一致，人格與文格相統(tǒng)一，正義、正直、良善厚道、赤子之心、若谷之懷，以及堅(jiān)定的、輕易不受外界影響的主見和主張，更是作家不可缺失的思想情操；要有宏大的社會(huì)理想和為人生進(jìn)步幸福、凈化人類心靈而執(zhí)筆的美學(xué)理念，等等。在孫犁看來，作家如何處身文壇、看待富貴，以及能否甘于寂寞，也是其人格修養(yǎng)的重要組成部分。他曾多次對中青年作家們說，“要能經(jīng)受得清苦和寂寞，經(jīng)受得污蔑和凌辱”，要耐得住“文藝櫥窗里一時(shí)的冷暖顯晦”。面對文壇這一“名利之場”不斷出現(xiàn)的“權(quán)勢”、“地位”的爭斗和“排擠”、“傾軋”，“應(yīng)該冷靜清醒”，這樣才能繼續(xù)有效地工作。孫犁在《作家與道德》一節(jié)中，一開頭就說：“文章窮而后工，作家不能貪圖大富大貴。魯迅引用外國人的話說，創(chuàng)作如果要豐收，最好的辦法，是使作家多受苦。生活太幸福，就沒有花兒開放，也沒有鳥兒歌唱了?！边€說：“達(dá)官，貴人，富商，大賈，都不會(huì)成為作家。但如果他們失敗，還是可以寫出好作品的?！?/p>

孫犁認(rèn)為，還需要注意的一點(diǎn)是，作家要有不受社會(huì)不良風(fēng)氣影響的免疫力。他在《談作家素質(zhì)》一文中說：“社會(huì)風(fēng)氣不會(huì)不影響到作家。我們的作家，也不都是潔身自好，或坐懷不亂的人。金錢、美女、地位、名聲，既然在歷史上打動(dòng)了那么多英雄豪杰，能傾國傾城，到了80年代，不會(huì)突然失去本身的效用，何況有些人，用本身的行為證明，也并不是用特殊材料鑄造而成?！恍┤藢λ囆g(shù)的要求，既是那么低，一些評論家又在那里胡言亂語，作家的頭腦，應(yīng)該冷靜下來。抵制住侵蝕誘惑，并不是那么容易的事，尤其是青年人。有那么多的人，給那么低級庸俗的作品鼓掌，隨之而來的是名利兼收，你能無動(dòng)于衷?”孫犁這些話，既是對中青年作家們的提醒與希望，也是他數(shù)十年文學(xué)生涯的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。作為作家，孫犁在甘于寂寞方面，堪稱楷模。

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，孫犁是一位少有的真正純正與純粹的文學(xué)家。他從不憑借與謀求文學(xué)以外的任何東西，他也從不在文外用功和依靠文外功夫，試圖依憑與文學(xué)無關(guān)的某些外力，去增加其作品的份量。他在文學(xué)上的成就，依靠的只是其自身深厚而獨(dú)到的創(chuàng)作功力。孫犁一生，不喜仕途，遠(yuǎn)離官場；不計(jì)一時(shí)得失，只管勤謹(jǐn)用力；不貪安逸，不圖富貴。他之成功和贏得人們的尊敬，不只是由于其作品文格的純凈與高潔，也是由于其人格之純正與純粹，由于其人格與文格之完美統(tǒng)一。青年文學(xué)工作者，如能將孫犁指出的“文學(xué)人格學(xué)”的內(nèi)涵，仔細(xì)認(rèn)真地加以領(lǐng)會(huì)，并能學(xué)習(xí)孫犁的踐行，這對加強(qiáng)自身的人格修養(yǎng)，進(jìn)而提高創(chuàng)作質(zhì)量與品位，是會(huì)有所啟發(fā)的。