姜洪軍

靚麗迷人的超短裙女郎、衣著考究的電子工程師、印刷精美的產(chǎn)品宣傳單、豪華氣派的擺設(shè)……這家公司展臺(tái)大張旗鼓的宣傳，吸走了蘋果公司僅有的一點(diǎn)人氣，喬布斯無計(jì)可施。

這是1976年夏天費(fèi)城計(jì)算機(jī)展銷會(huì)上的一幕，身著敞領(lǐng)襯衫、頭發(fā)蓬亂、滿臉胡須的喬布斯和伙伴們帶著自己的蘋果電腦參展。他們布置了一個(gè)簡(jiǎn)單的展示臺(tái)，展示臺(tái)前放著一張小桌子，上面鋪著黃色的窗簾布，在桌子上放著印制簡(jiǎn)單的名片，還有薄薄的宣傳單，上面刊有計(jì)算機(jī)雜志關(guān)于蘋果電腦的介紹文章。結(jié)果，人們對(duì)蘋果的展臺(tái)視而不見，紛紛跑到相鄰公司的展臺(tái)區(qū)。

讓喬布斯產(chǎn)生挫敗感的這家公司是以姆賽公司（IMSAI）。

肄業(yè)生輾轉(zhuǎn)創(chuàng)業(yè)

把辭職信一遞，威廉·米勒德頭也不回地離開了公司。

上世紀(jì)60年代初，大學(xué)中途退學(xué)的威廉·米勒德，受雇于太平洋財(cái)務(wù)公司。憑著自學(xué)的計(jì)算機(jī)知識(shí)，他在工作中表現(xiàn)出色，但被告知因缺乏正式的學(xué)歷，他的提升空間有限。他冷笑一聲，辭職而去。

IBM向他伸出了橄欖枝，他在IBM呆了4年，又到舊金山的一個(gè)政府部門做起了信息主管的角色。1969年，米勒德辭掉薪水優(yōu)厚且有保障的政府部門工作，開辦了系統(tǒng)動(dòng)力公司，開發(fā)大型計(jì)算機(jī)使用的軟件，做數(shù)據(jù)處理業(yè)務(wù)。公司的目標(biāo)顯然訂得太高，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手選定了老東家IBM。結(jié)果可想而知，系統(tǒng)動(dòng)力公司很快關(guān)門了結(jié)。

在這段時(shí)間里，米勒德參加了一種課程訓(xùn)練，這是一個(gè)原大百科全書推銷商杰克·羅森伯格推出的活動(dòng)，曾有幾十萬人參與，活動(dòng)的核心內(nèi)容是“為自己建造一座自信的金字塔”云云，為證明參加者對(duì)活動(dòng)創(chuàng)辦者的忠誠，參加者必須邀集自己的朋友參加各種訓(xùn)練班，每次交納300美元，有媒體斥之為“把戲”。米勒德通過此活動(dòng)，獲得了“成功的自信”，這種自信在他的創(chuàng)業(yè)生涯中起著一定的積極作用，但也體現(xiàn)著怪異乃至有害的特征。

隨后，米勒德開始創(chuàng)辦以姆賽公司，公司設(shè)在加利福尼亞的圣萊安德羅小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)這是一個(gè)藍(lán)領(lǐng)工人聚集的地區(qū)，房租低廉。米勒德隨后承接了一個(gè)開發(fā)會(huì)計(jì)系統(tǒng)軟件的機(jī)會(huì)，米勒德的自信在這里起了副作用，他過高估計(jì)了公司的研發(fā)能力，低估了軟件開發(fā)的困難程度。而且要命的是，開發(fā)過程中，客戶不為其提供足夠的現(xiàn)金流。

1975年夏天，事情繼續(xù)向變壞的方向發(fā)展，米勒德困坐辦公室，一籌莫展。這一天，公司兩名深陷程序開發(fā)苦海的工程師，找來一本舊刊閑翻，這是1975年1月刊的《大眾電子》，封面就是MITS的牛郎星，他們想到了一個(gè)幫公司脫離困境的辦法。

但這個(gè)辦法不太光彩，是否要報(bào)給老板米勒德呢？會(huì)不會(huì)被老板臭罵一頓呢？

他們兩人有些猶豫，在米勒德辦公室門前躊躇不前。但他們終于邁了進(jìn)去，袒露了他們的構(gòu)想，這個(gè)構(gòu)想的實(shí)施改變了以姆賽公司的命運(yùn)，也影響了PC產(chǎn)業(yè)的發(fā)展軌跡。

山寨蓋過正牌

“也許是我太天真了，但當(dāng)時(shí)我正在盡一切努力使得公司能夠維持下去，我不愿為小事情分心?！?/p>

MITS公司老板羅伯茨在回憶中提到的這件“小事”，就是1975年以姆賽公司模仿MITS的牛郎星產(chǎn)品。

以姆賽這兩名工程師向米勒德提出的建議就是模仿生產(chǎn)MITS牛郎星，除將它用于手上的合同外，還可以對(duì)外出售。米勒德同意了。可公司當(dāng)時(shí)窮得要向MITS買一臺(tái)牛郎星做樣機(jī)的錢都沒有，于是他們準(zhǔn)備去借一臺(tái)來研究一下。

但米勒德起初竟然借不著牛郎星計(jì)算機(jī)，不是機(jī)主不肯借，而是許多人在將錢匯給MITS公司數(shù)月后，竟然還沒有拿到貨。強(qiáng)烈的市場(chǎng)需求、MITS公司低下的生產(chǎn)能力，讓在商場(chǎng)中浸泡多年的米勒德看到了其中巨大的市場(chǎng)空隙。兩個(gè)星期之后，他們終于借到一臺(tái)牛郎星計(jì)算機(jī)，仿造出幾乎完全一樣的產(chǎn)品。隨后，他們籌了一筆錢，竟然也到《大眾電子》上做廣告，不過是一則1/6版的小廣告，聲稱以姆賽生產(chǎn)銷售與牛郎星計(jì)算機(jī)“兼容”的產(chǎn)品。

市場(chǎng)需求是這樣旺盛，以姆賽的廣告一打出，訂單就飛過來。原先有些惴惴不安的米勒德變得更自信起來，看到MITS公司對(duì)自己的山寨行為沒有反擊，他加大了廣告宣傳力度，并督促手下加緊生產(chǎn)。他們改進(jìn)了牛郎星計(jì)算機(jī)的幾個(gè)元件，調(diào)整了電路布局，在設(shè)備前面增添了藍(lán)色和紅色的指示燈，設(shè)計(jì)了一個(gè)略有不同的開關(guān)，但從本質(zhì)上說，與牛郎星沒什么不同。

1975年圣誕節(jié)前夕，以姆賽公司的第一批標(biāo)價(jià)1000美元的50臺(tái)產(chǎn)品開始發(fā)往各地。以姆賽山寨的速度如此快，讓處于個(gè)人計(jì)算機(jī)熱浪漩渦中的許多消費(fèi)者，分不清誰是最早的正牌。

米勒德看出了對(duì)手在滿足市場(chǎng)需求上不足這一致命弱點(diǎn)，決定加快公司擴(kuò)展速度?？蛇@需要資金，米勒德可以通過公開發(fā)行公司股票或吸引投資來籌集資金，但自信的米勒德不打算讓別人置喙，他作出了一項(xiàng)未來將悔之晚矣的決定。

1976年初，米勒德從馬里納公司拿到了25萬美元的貸款，馬里納公司和他簽訂了一份協(xié)議，協(xié)議規(guī)定，馬里納公司有權(quán)用這張貸款單據(jù)兌換米勒德的控股公司、以姆賽公司和其它任何他可能興辦事業(yè)的20％的股份。

這在當(dāng)時(shí)看起來似乎沒什么，以姆賽公司除了一些會(huì)模仿的工程師外，沒啥值錢的。拿到錢的米勒德快速擴(kuò)張公司規(guī)模， MITS公司老板羅伯茨當(dāng)時(shí)要求經(jīng)銷商們只能經(jīng)銷他們公司的產(chǎn)品，否則別想加盟。而米勒德則表示只要肯賣以姆賽的產(chǎn)品就可加盟，這樣吸引了大批的經(jīng)銷商銷售以姆賽的產(chǎn)品。

以姆賽在硬件上把MITS公司的產(chǎn)品模仿得惟妙惟肖，可是有個(gè)問題，MITS公司還擁有當(dāng)時(shí)最好的軟件，即微軟蓋茨的BASIC語言。當(dāng)時(shí)，MITS公司似乎與微軟結(jié)成了很親密的聯(lián)盟，微軟幾乎是嵌在MITS公司里，譬如蓋茨除運(yùn)作微軟公司外，還在MITS公司兼職，而微軟公司的另外一個(gè)創(chuàng)始人艾倫，同時(shí)也是MITS公司的軟件主管。所以蓋茨會(huì)坐上MITS公司載歌載舞的車隊(duì)，為牛郎星的推廣助威。

軟件似乎是以姆賽的軟肋，米勒德如何見招拆招呢？

戲弄天才的天才

“這家伙是戲弄天才的天才?！碑?dāng)年業(yè)界這樣評(píng)價(jià)以姆賽公司的軟件主管魯賓斯坦（S.Rubinstein）。

米勒德讓魯賓斯坦來解決軟件問題，他的要求是人有我有。

伸著自己的脖子去讓蓋茨砍一刀，魯賓斯坦才不會(huì)這么干呢！熟悉軟件領(lǐng)域門道的魯賓斯坦知道在操作系統(tǒng)上，微軟的產(chǎn)品還不是最好的，而有個(gè)軟件天才加里·基爾代爾（Gary Kildall）開發(fā)了一種CP/M操作系統(tǒng)，性能優(yōu)于蓋茨的產(chǎn)品。魯賓斯坦把握了基爾代爾公司開業(yè)不久急需現(xiàn)金的心態(tài)，以2.5萬美元取得了CP/M操作系統(tǒng)使用權(quán)。事后，魯賓斯坦對(duì)別人稱，這簡(jiǎn)直像是偷來的，如果基爾代爾有商業(yè)常識(shí)的話，應(yīng)該按套收取費(fèi)用，以姆賽公司賣的越多，基爾代爾收的專利費(fèi)越多。

在簽完協(xié)議后，面對(duì)這位學(xué)者，魯賓斯坦似乎起了惻隱之心，他對(duì)基爾代爾說，“如果你繼續(xù)按這種模式做生意的話，你是不會(huì)得到你該得到的錢的。”沒有商業(yè)心機(jī)的基爾代爾不以為然，聳聳肩，認(rèn)為自己完成了一筆好生意。

魯賓斯坦接著將目標(biāo)瞄向了另外一個(gè)小天才：基爾代爾的學(xué)生戈登·尤班克斯。尤班克斯開發(fā)了一種類似于BASIC語言的程序，雖然功能不如微軟的產(chǎn)品，但也能用。魯賓斯坦找到他，竟然以一臺(tái)計(jì)算機(jī)和打印機(jī)為酬勞，取得了程序的使用權(quán)。魯賓斯坦將基爾代爾師徒的軟件組合在一起，以很少的代價(jià)，成功地為以姆賽公司的山寨硬件提供了上乘的軟件組合。

魯賓斯坦的目標(biāo)不止這些，他要“戲弄”另外一個(gè)天才：蓋茨。他放出風(fēng)去，要大力推廣尤班克斯版本的BASIC語言。這下輪到年輕的蓋茨著急了，當(dāng)年的蓋茨雖然年輕，但他對(duì)產(chǎn)品的市場(chǎng)占有率看得比利潤(rùn)更重要，以姆賽公司是他急于爭(zhēng)取的大客戶，隨后的商業(yè)談判節(jié)奏便捏在魯賓斯坦手中了。魯賓斯坦在和蓋茨完成交易談判后，得意地說：“凡是能搬來的東西都拿來了，簡(jiǎn)直是連鍋端。”蓋茨后來回憶說：“我很尊敬西摩·魯賓斯坦，他做到了他所能做到的一切，而我卻只能不由自主地任憑他牽制?！?/p>

在魯賓斯坦的謀劃下，以姆賽公司擁有了當(dāng)時(shí)最好的操作系統(tǒng)和BASIC語言的使用權(quán)，而且蓋茨與以姆賽公司的合作，在某種程度上惡化了MITS公司與微軟之間的關(guān)系。

但這是一個(gè)波詭云譎的年代，以姆賽公司還未及品味勝利的果實(shí)，一個(gè)更強(qiáng)悍的對(duì)手出現(xiàn)了。

蘋果小子重裝上陣

“我想簡(jiǎn)化蘋果的形狀，從外側(cè)咬上一口，就一點(diǎn)，好嗎？這樣可以防止蘋果看上去像櫻桃西紅柿?！?977年，設(shè)計(jì)師羅布·雅諾夫這樣向史蒂夫·喬布斯介紹自己對(duì)蘋果公司徽標(biāo)的設(shè)計(jì)。

1976年夏天費(fèi)城計(jì)算機(jī)展銷會(huì)上的挫敗，讓喬布斯刻骨銘心，但MITS、以姆賽的表現(xiàn)也讓他產(chǎn)生了“彼可取而代之”的自信，他準(zhǔn)備從頭到腳顛覆MITS形成的PC產(chǎn)業(yè)格局，而不是像以姆賽那樣跟在產(chǎn)業(yè)開創(chuàng)者的后面亦步亦趨。

喬布斯回來來后，對(duì)準(zhǔn)備設(shè)計(jì)蘋果Ⅱ電腦的沃茲說，蘋果Ⅱ要產(chǎn)生真正飛躍性的發(fā)展，它要變成一臺(tái)成品計(jì)算機(jī)，它應(yīng)該是一件完美的產(chǎn)品。

喬布斯不想讓蘋果電腦像MITS、以姆賽那樣蜷縮在電腦愛好者的圈子里，他看重的是更廣大的市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)的主體是哪些人呢？

費(fèi)城計(jì)算機(jī)展銷會(huì)上的超短裙女郎或許提醒了他，PC最大的消費(fèi)群體是對(duì)電腦有興趣但技術(shù)上未必在行的男性群體。當(dāng)時(shí)著名的市場(chǎng)推廣公司麥金納公司的老板麥金納也佐證了這種思路，他建議蘋果電腦的廣告應(yīng)該投放在《花花公子》上，而不是《大眾電子》上。

那么廣告經(jīng)費(fèi)從哪里來？喬布斯沒有像以姆賽公司創(chuàng)始人米勒德那樣采取貸款方式，而是采取引入外來資本和商業(yè)管理人才并最終上市的模式。對(duì)蘋果公司來說，這是一條康莊大道，但對(duì)于公司創(chuàng)始人喬布斯來說，這是一條充滿風(fēng)險(xiǎn)的道路。從后來喬布斯被趕出蘋果公司的經(jīng)歷來看，米勒德當(dāng)時(shí)擔(dān)心外來人對(duì)自己形成干擾的擔(dān)憂并非空穴來風(fēng)。

當(dāng)時(shí)，投資專家瓦倫丁告誡喬布斯與沃茲：“你們兩個(gè)人誰都不懂得市場(chǎng)營(yíng)銷，對(duì)未來的市場(chǎng)規(guī)模也沒有一個(gè)明確的概念，這樣就無法開拓更廣闊的市場(chǎng)?！眴滩妓孤犎×诉@個(gè)建議。傳統(tǒng)商業(yè)資本與新興技術(shù)的結(jié)合使得蘋果公司比許多新興的電腦公司更具有抗風(fēng)險(xiǎn)的能力，《花花公子》的編輯曾評(píng)價(jià)說：“蘋果公司給我印象深刻的是，它給公眾的印象是由兩個(gè)年輕的小伙子創(chuàng)立的公司，而實(shí)際上，背后有一個(gè)很老練、經(jīng)驗(yàn)豐富的董事會(huì)在支持它?！?/p>

有了資金支撐和成熟商業(yè)理念支撐的蘋果公司，迅速完成了丑小鴨到白天鵝的蛻變。在參加費(fèi)城計(jì)算機(jī)展銷會(huì)后不到一年，1977年4月17日，蘋果公司參加了西海岸計(jì)算機(jī)展銷會(huì)，喬布斯憋足了勁，要在這次展銷會(huì)上蓋過老牌PC公司。

喬布斯不惜代價(jià)選擇了靠近展銷會(huì)門口的展位，這讓參觀者進(jìn)來就能看到他們。蘋果公司重金打造了自己的展臺(tái)，展臺(tái)背板采用了一塊煙霧狀的背光樹脂玻璃板，上面印有蘋果公司的名稱及商標(biāo)。用黑色天鵝絨制成的帷幕懸掛在展臺(tái)四邊，展臺(tái)上擺放著3臺(tái)流線型設(shè)計(jì)的蘋果Ⅱ電腦。據(jù)說，追求完美的喬布斯在開幕前一天的晚上，因?qū)\(yùn)來的新機(jī)箱不滿而大發(fā)雷霆，連夜讓員工對(duì)機(jī)箱進(jìn)行重新的打磨、刮擦、噴漆。

第二天，展銷會(huì)開幕后，潮水般的人流涌向蘋果公司的展臺(tái)，光彩奪目的蘋果電腦讓其他參展的電腦廠商自慚形穢，第一次穿戴整齊的喬布斯興奮地向觀眾推介著產(chǎn)品。

“參加完展銷會(huì)，我們對(duì)自己的表現(xiàn)非常滿意，也非常興奮，這不僅僅是為了蘋果電腦，還為了整個(gè)計(jì)算機(jī)行業(yè)的發(fā)展前景?！碧O果公司的程序員斯皮諾莎曾這樣說。很顯然，電腦產(chǎn)業(yè)的蘋果時(shí)代到來了，雖然以姆賽品牌電腦不會(huì)很快消亡，但它短暫的黃金時(shí)期結(jié)束了。喬布斯曾經(jīng)說過：“創(chuàng)新將領(lǐng)導(dǎo)者和跟風(fēng)者區(qū)別開來?！?/p>

不過，技術(shù)上并無建樹的以姆賽創(chuàng)始人米勒德，看到了電腦火爆的經(jīng)銷形勢(shì)，他想，何不干脆成立一個(gè)PC銷售連鎖網(wǎng)呢？除了銷售以姆賽自己的產(chǎn)品，還可以銷售別的廠家的計(jì)算機(jī)，吸引大量潛在顧客，于是計(jì)算機(jī)樂園連鎖商店成立了。

米勒德開始了狂熱的擴(kuò)張，1977年底，公司已擁有24家分店，1980年，增加到147家。在這段時(shí)間，以姆賽品牌電腦逐漸退居二線。不過，與計(jì)算機(jī)樂園的良好發(fā)展勢(shì)頭來說，這個(gè)似乎已不重要了，米勒德的重心放在了計(jì)算機(jī)樂園上。1981年8月，IBM推出PC時(shí)，除IBM自己的產(chǎn)品銷售中心外，只有兩家連鎖商店被授以銷售權(quán)，其中一家是計(jì)算機(jī)樂園。

但一張泛黃的舊賬單即將掀起一場(chǎng)風(fēng)暴，襲向計(jì)算機(jī)樂園。

失陷的樂園

1980年前后，一個(gè)名叫馬丁·穆蘇梅的員工在被米勒德解雇后，把他所擁有的公司1.05％股權(quán)賣給了加州富商安德里蓋托，并把馬里納公司手中那張借據(jù)可以轉(zhuǎn)換成米勒德全部資產(chǎn)20％所有權(quán)一事告訴了他。于是兩人合伙成立一家名叫邁克羅·維斯特的公司，并以30萬美元從馬里納公司買下了米勒德早年的那份借據(jù)。

1981年3月，邁克羅·維斯特公司通知米勒德，要把借據(jù)換成計(jì)算機(jī)樂園公司的20％的股權(quán)。

米勒德當(dāng)然不從，于是雙方訴至法庭。米勒德認(rèn)為借據(jù)是不能從馬里納公司轉(zhuǎn)讓出來的，后來丟車保帥，說以姆賽公司20％的所有權(quán)并不含計(jì)算機(jī)樂園公司的股權(quán)。

4年后，法院宣布，邁克羅·維斯特公司勝訴。米勒德完敗，他不僅花掉了300萬美元的訴訟費(fèi)，而且還交出了計(jì)算機(jī)樂園公司的20％的股份，以及同樣比例的其他所有的財(cái)產(chǎn)。更要命的是，法院判決他支付超過1.41億美元的賠償金和費(fèi)用。

心灰意冷的米勒德告別了自己所創(chuàng)立的公司，到太平洋上的塞班島過起了隱居生活。

記者手記

偷竊別人的偉大作品

“我們從不以偷竊別人的偉大作品為恥！”這話聽起來似乎像以姆賽公司創(chuàng)始人威廉·米勒德的話，其實(shí)這句話是蘋果喬布斯說的，多種文獻(xiàn)這樣記載。

但蘋果公司推出的麥金塔電腦、iPod、iPad、iPhone，以實(shí)踐對(duì)這句話給予高出字面意義的解讀。

威廉·米勒德的以姆賽也山寨了當(dāng)時(shí)偉大的作品，他們模仿著MITS牛郎星計(jì)算機(jī)造出幾乎完全一樣的產(chǎn)品，甚至連錯(cuò)誤都一樣。只是從商業(yè)角度來說，MITS創(chuàng)始人羅伯茨錯(cuò)招連連，給了米勒德充分的施展空間。

但歷史沒有給米勒德更多的時(shí)間，因?yàn)閱滩妓诡I(lǐng)導(dǎo)下的蘋果迅速重新解構(gòu)了這個(gè)新興的產(chǎn)業(yè)。從費(fèi)城計(jì)算機(jī)展銷會(huì)回來后，喬布斯對(duì)準(zhǔn)備設(shè)計(jì)蘋果Ⅱ電腦的沃茲說，蘋果Ⅱ要產(chǎn)生真正飛躍性的發(fā)展，它要變成一臺(tái)成品計(jì)算機(jī)，而不再是簡(jiǎn)單部件的組合，它要有自己的機(jī)箱、鍵盤，買回來后，客戶坐下來就能使用，它應(yīng)該是一件完美的產(chǎn)品。

喬布斯的蘋果Ⅱ型電腦的內(nèi)核受益于MITS創(chuàng)始人羅伯茨的牛郎星作品，但外觀和產(chǎn)品結(jié)構(gòu)已經(jīng)有著天翻地覆的改變。早年，喬布斯常常親自帶領(lǐng)員工去參觀博物館和看展覽，汲取大師們?cè)谠O(shè)計(jì)或建筑方面的優(yōu)秀元素的營(yíng)養(yǎng)，他曾帶著麥金塔電腦小組參觀新藝術(shù)派設(shè)計(jì)大師蒂梵尼的作品展。

蘋果Ⅱ型電腦大放異彩的1977年，并不是工業(yè)設(shè)計(jì)的蠻荒時(shí)代，集藝術(shù)、商業(yè)之大成的優(yōu)秀工業(yè)作品比比皆是，譬如流線式的汽車、家電作品早已成熟，只是沒人把這些時(shí)尚的工業(yè)設(shè)計(jì)元素與電腦結(jié)合起來，而喬布斯做到了，他早年曾在停車場(chǎng)揣摩奔馳車的“銳利的細(xì)節(jié)與流線型線條之間的比例”。喬布斯的蘋果Ⅱ型電腦一舉奠定了PC今天的基本形態(tài)，開PC先河的MITS牛郎星則是半成品，而模仿牛郎星的以姆賽顯然缺乏把這種偉大的創(chuàng)意轉(zhuǎn)變成自己作品的能力，其山寨作品很快消散在歷史的長(zhǎng)河中。

多年之后，蓋茨撰寫《未來之路》一書時(shí)，曾記錄了早年的PC產(chǎn)業(yè)發(fā)展史，雖然以姆賽公司當(dāng)年曾給了微軟公司軟件采購大單，但以姆賽對(duì)PC技術(shù)進(jìn)化史的作用乏善可陳，所以蓋茨在書中對(duì)以姆賽只字未提，而對(duì)于MITS的牛郎星則不吝大加贊賞。

對(duì)于人類文明發(fā)展史來說，偉大的創(chuàng)新失敗，勝過茍活一時(shí)的山寨。或者說，“活著就是為了改變世界”，而不是僅僅為了飄過這個(gè)時(shí)代。

馬丁·路德·金曾說：“能拯救人類的是不安于現(xiàn)狀的創(chuàng)造者。”