殷滿堂

（長江大學文學院，湖北荊州434023）

苦思入化：杜甫詩學對自然真美的追求

殷滿堂

（長江大學文學院，湖北荊州434023）

受老莊思想的影響，中國詩學以自然真美為宗，但對自然的理解卻不盡相同。以杜甫為代表的詩人追求苦思入化的人工自然。在他們看來，苦思是達到入化的必要途徑，入化是苦思的必然結(jié)果?？嗨既牖仁嵌鸥υ妼W自然觀的集中體現(xiàn)，又是杜甫詩歌藝術(shù)風格的具體表現(xiàn)。

杜甫；詩學；自然；苦思入化

受老莊思想的影響，中國詩學以自然為最高的藝術(shù)追求，自然真美，乃歷代詩家之所尚。然而人們對自然的理解卻不盡相同，由此形成了不同的詩學自然觀以及不同的自然詩美范型。以李杜為例，明代的王世貞認為：“太白詩以氣為主，以自然為宗，以俊逸高暢為貴；子美以意為主，以獨造為宗，以奇拔沉雄為貴。”［1］（P105）這種觀點看到了李杜詩歌異的一面，但沒有看到他們同的一面。其實李杜詩歌有著共同的詩美追求，那就是自然真美，只不過杜甫與李白詩歌分別代表了兩種不同的自然詩美范型，李白詩歌神識超邁，忽然而來，飄然而逝，是“清水出芙蓉，天然去雕飾”的天工自然，杜詩沉郁頓挫，意格精深，是苦思入化的人工自然?？嗨级笞匀坏挠^點是中唐詩僧皎然提出的：

詩不假修飾，任其丑樸。但風韻正，天真全，即名上等。予曰：不然，無鹽闕容而有德，曷若文王太姒有容而有德乎？又云：不要苦思，苦思則喪自然之質(zhì)。此亦不然。夫不入虎穴，焉得虎子？取境之時，須至難、至險，始見奇句。成篇之后，觀其氣貌，有似等閑，不思而得，此高手也。有時意靜神王，佳句縱橫，若不可遏，宛若神助。不然，蓋由先積精思，因神王而得乎？［2］（P31）

皎然認為，苦思與自然不是一對矛盾的概念，相反，詩人在創(chuàng)作中首先須冥思苦想，方能寫出奇句，但一旦成篇，作品的氣貌風格達到自然無痕的境地，這才是真正的詩中高手。皎然在《詩式》中還有一個提法，叫做“至苦而無跡”。這一觀點雖然并不是針對杜詩而言的，但我認為這恰是對杜詩自然詩美范型的最好概括。

苦思是一種思維方式，又是詩人達到藝術(shù)至境的必要途徑。近代學者王國維認為古今之成大事業(yè)、大學問者必經(jīng)三個階段，其中他用“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的詩句來描述苦思。苦思既表明了詩人創(chuàng)作時的用思之深，也表明了詩人思考之久，實際上反映了作家在創(chuàng)作過程中的反復斟酌與推敲。歷史上的很多優(yōu)秀作品都與苦思有關(guān)，劉勰在《文心雕龍》中列舉過一些苦思的例子：“相如含筆而腐毫，揚雄輟翰而驚夢，桓譚疾感于苦思，王充氣竭于思慮，張衡研《京》以十年，左思練《都》以一紀?！保?］辭賦家的創(chuàng)作如此，詩歌創(chuàng)作亦然。楊載在《詩法家數(shù)》中說：“詩要苦思，詩之不工，只是不精思耳。不思而作，雖多亦奚以為？古人苦心終身，日煉月鍛，不曰‘語不驚人死不休’，則曰‘一生精力盡于詩?！袢宋磭L學詩，往往便稱能詩，詩豈不學而能哉？”［3］（P737）由此可見，作詩需要苦思，苦思可以使詩歌更加工巧，故唐代尤其是杜甫之后的詩人特別注重苦思，乃至出現(xiàn)了中晚唐時期的以冥思苦慮、字鍛句煉的方法表現(xiàn)來自困頓失意生活的思想感情的苦吟詩派。那么杜詩與苦吟詩人的詩歌又有怎樣的不同呢？葛立方的《韻語陽秋》做了比較：

陳去非嘗為余言：唐人皆苦思作詩，所謂“吟安一個字，撚斷數(shù)莖須”，“句向夜深得，心從天外歸”，“吟成五字句，用破一生心”，“蟾蜍影里清吟苦，舴艋舟中白發(fā)生”之類是也，故造語皆工，得句皆奇，但韻格不高，故不能參少陵逸步。后之學詩者，倘或能取唐人語而掇入少陵繩墨步驟中，此連胸之術(shù)也。［4］（P493）

苦吟詩雖造語皆工，然而韻格不高；而杜詩不僅語麗辭工，而且韻高格古。杜甫經(jīng)常以“苦”來形容為文的“用心”?！疤找毙郧榇娴孜铮略姼牧T自長吟。孰知二謝將能事，頗學陰何苦用心。”（《解悶》之七）何遜、陰鏗是南朝著名詩人，他們的詩歌長于寫景抒情，杜甫要學習兩位詩人的“苦用心”?！坝眯摹本褪恰坝盟肌?，杜甫不僅主張“苦用心”，而且還極力推崇“苦思”的詩人?！爸嗨季壴娛荩蚪挥稳f事慵?！保ā赌旱撬陌菜聵羌呐崾稀罚扒逶娊酪?，識子用心苦?！保ā顿O阮隱居》）“定知深意苦，莫使眾人傳。”（《寄岳州賈司馬六丈嚴八使君兩閣老》）那么，為什么唐代詩人特別重視“苦思”對于詩歌創(chuàng)作的重要性呢？一個重要的原因，就是近體詩即格律詩在唐代的成熟與發(fā)展。眾所周知，與古體詩相比，近體詩在聲律、對仗等形式技巧方面都有嚴格的講究，因此唐代詩人非常重視詩法、詩律的研究與探討，也出現(xiàn)了不少探討詩歌創(chuàng)作技法的理論著作，如王昌齡的《詩格》、皎然的《詩式》等。同時，在詩歌創(chuàng)作中，既要符合格律詩聲律、對仗等形式美的要求，又要達到清新剛健的風骨之美；既要體現(xiàn)文人的才氣與智慧，又要達到藝術(shù)出神入化的境界。很顯然，要做到這些，離不開詩人的苦思?？嗨季唧w表現(xiàn)為創(chuàng)作之前苦思冥想，創(chuàng)作之中的苦心經(jīng)營，包括生活素材的剪裁取舍、謀篇布局、藝術(shù)形式技巧的運用、作品的反復推敲修改等多方面。其中杜甫尤其重視詩歌創(chuàng)作中遣詞造句、布局謀篇之法。他曾說：“美名人不及，佳句法如何”（《寄高十五書記》）、“遣詞必中律”（《橋陵詩三十韻》）、“晚節(jié)漸于詩律細”（《遣悶戲呈路十九曹長》）。杜甫在格律詩方面用功之深、用思之苦是唐代任何一個詩人都無法比擬的，其格律詩的成就也堪稱首屈一指。故宋代的葛立方在《韻語陽秋》中云：“杜詩苦思而語奇。”

杜甫強調(diào)苦思，重視詩法、詩律，表明了杜甫對于詩歌藝術(shù)的執(zhí)著追求，那么，杜甫這種對詩歌藝術(shù)形式技巧的追求又與齊梁至唐初的片面強調(diào)對偶、聲律、病犯的形式主義文風又有怎樣的不同呢？我認為主要區(qū)別在于，一方面杜甫充分認識到了詩歌緣情體物的本質(zhì)特性，認為詩法、詩律最終是為詩人抒情言志服務的；另一方面，杜甫重苦思，但其詩作達到了“至苦而無跡”的境界，其詩法達到了至法無法的高度。這一點，宋代文人多有所認識：

詩語固忌用巧太過，然緣情體物，自有天然工妙，雖巧而不見刻削之痕。老杜“細雨魚兒出，微風燕子斜”，此十字殆無一字虛設，雨細著水面為漚，魚常上浮而淰，若大雨則伏而不出矣。燕體輕弱，風猛則不能勝，唯微風乃受以為勢，故又有“輕燕受風斜”之語。至“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”，深深字若無穿字，款款字若無點字，皆無以見其精微如此，則讀之渾然，全似未嘗用力，此所以不礙其氣格超勝。使晚唐諸子為之，便當如“魚躍練波拋玉尺，鶯穿細柳織金梭”體矣。［5］（P431）

“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”是杜甫《曲江》二首中的詩句，詩句通過描繪蝴蝶在萬花深處飛來飛去，翩翩起舞，蜻蜓在水面上輕盈靈巧地掠過的美麗景象，既表達了詩人對蝴蝶與蜻蜓及生機勃勃的大自然的欣賞與喜愛之情，同時又在對比中映襯出自己觸忤失志的哀傷。詩人不是為寫景而寫景，而是表現(xiàn)了內(nèi)心的一種感觸與感動，而且詩句雖語言清麗，對仗工巧，但讀來渾然天成，無斧鑿之跡，即皎然所謂的“至麗而自然”。很顯然，這兩句詩是詩人苦思的結(jié)果。而“魚躍練波拋玉尺，鶯穿細柳織金梭”兩句雖也寫到“魚”與“黃鶯”的形象，詩句也極工麗，但是所描繪的形象浮淺而又呆板，缺少生氣與活力，也缺少內(nèi)心的感動；另外，從形式上看，詩句呆板做作，帶有明顯的人工痕跡。自然是美的本質(zhì)，美的極至，也是文藝的最高品格，杜甫的詩歌尤其是晚期的作品更是達到了這一點。黃庭堅在《與王觀復書》中評價杜詩云：“觀杜子美到夔州后詩，韓退之自潮州還朝后文章，皆不煩繩削而自合矣?！庇衷疲骸八脑姸嗉丫洌q恨雕琢功多耳。但熟觀杜子美到夔州后古、律詩，便得句法簡易而大巧出焉，平淡而山高水深，似欲不可企及。文章成就更無斧鑿痕，乃為佳作耳?！薄安粺├K削”是說杜詩既不離法度規(guī)矩又超然于工巧法度之追求，通過繩削而無斧鑿痕?！捌降闭?，詩之外觀也，“山高水深”，詩之境界也，杜詩以苦心經(jīng)營達到了自然天成的境界。

對自然的認識，歷史上有一種錯誤的觀念，即把自然等同于不加任何人工修飾的自然狀態(tài)的丑樸，把藝術(shù)中的自然與人工對立起來。對此皎然曾有辨析。詩歌藝術(shù)是人類智慧的結(jié)晶，是人類心智活動的產(chǎn)物，它絕不是自然界原初狀態(tài)的一種簡單呈現(xiàn)，因此自然應該是指通過人類藝術(shù)的加工與處理達到渾然無跡的程度。在這一點上，杜詩達到了這一高度。黃庭堅《大雅堂記》云：“子美詩妙處，乃在無意為文，夫無意而意已至?！薄盁o意為文”是說杜甫詩歌達到了自然天成的境界，“意已至”則說明杜詩苦思的結(jié)果。自然境界離不開詩人的匠心獨運。那么，杜詩的自然究竟表現(xiàn)在哪些方面？方東樹云：

學于杜者，須知其言高旨遠，一也；奇警而出之自然，流吐而不費力，二也；隨意噴薄，不裝點做勢安排，三也；沉著往來，不拘一定而自然中律，四也。［6］（P382）

方東樹認為，杜詩在立意、煉句、構(gòu)思、用韻四個方面都達到了自然的要求。不僅如此，杜甫以其杰出的才華和對藝術(shù)孜孜以求的精神，將中國古典詩歌藝術(shù)尤其是律詩推向了一個高峰，其詩歌沉郁頓挫，千錘百煉而又圓熟自然。從這個意義上說，杜詩的自然還意味著至法。古人認為自然即無法。一般意義上的詩法是指詩歌聲律、語法、結(jié)構(gòu)、修辭等方面的手法與技巧，這種法是有規(guī)律可循的死法，初學詩者一般以此切入，但是真正的詩中高手應該是在掌握詩法后，經(jīng)過對法度的超越達到無法即自然的境地，即所謂的至法無法。如前所述，杜甫集一生精力專研詩法，最終實現(xiàn)了對法度的超越，達到了無法的境地。明代的陸時雍曾這樣評價杜詩：“少陵五言律，其法最多，顛倒縱橫，出人意表。余謂萬法總歸一法，一法不如無法。水流自行，云生自起，更有何法可設？”［7］（P1415）老子云：“道法自然?！弊匀患捶ǎ@是超越萬法之法，超越萬法即無法，杜甫的詩歌就是這種超越萬法而成的有如“水流自行，云生自起”的至文。

那么，苦思為何能使作品達到出神入化的境地呢？因為苦思可以催生靈感。從詩歌創(chuàng)作的實踐來看，“苦思”往往是通往“興會”的可靠階梯，而靈感的到來又可以使詩人進入神氣勃發(fā)、詩興盎然的境地，從而創(chuàng)作出自然天成的作品。由于古人對藝術(shù)思維的規(guī)律無法做出科學的解釋，加之有感于人類思維的神妙莫測，因此在言說人類思維規(guī)律時，總喜歡冠之以“神”字，如劉勰就以“神思”言之。杜甫在自己的作品中談到自己創(chuàng)作的體會時，也多以“神”言之，如“感激時將晚，蒼茫興有神”（《上韋左相二十韻》）、“詩興不無神”（《寄張十二山人彪三十韻》）、“道消詩興廢，心息酒為徒”（《哭臺州鄭司戶蘇少監(jiān)》）、“老去才難盡，秋來興甚長”（《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長史參三十韻》）。詩人因“道消”而詩興廢，因“秋來”而詩興長。詩興大多由詩人的苦思與外界事物的感召而產(chǎn)生。

詩興即靈感其實就是詩歌創(chuàng)作中超奇的思維和表現(xiàn)能力。古人認為，靈感的到來仿佛有鬼神相助。杜甫有這樣的詩句：“思飄云物外，律中鬼神驚。毫發(fā)無遺憾，波瀾獨老成?！保ā毒促涏嵵G議十韻》）又如“落筆驚風雨，詩成泣鬼神”（《寄李十二白二十韻》），“但覺高歌有鬼神”（《醉時歌》）。所謂“思飄云物外”其實指的就是指導藝術(shù)創(chuàng)作中的靈感思維狀態(tài)，靈感的到來可以使自己的作品達到自然天成的神化境界，使鬼神驚嘆。

綜上所述，苦思入化既是杜甫詩學自然觀的集中體現(xiàn)，又是杜甫詩歌藝術(shù)風格的具體表現(xiàn)?？嗨际沁_到入化的必要途徑，入化是苦思的必然結(jié)果?？嗨既牖脑妼W自然觀與詩歌藝術(shù)風格在中國詩學史和中國詩歌發(fā)展史上均具有重要的價值。它解決了詩學史上一直爭論不休的一些問題，比如何謂自然，苦思是否會妨礙自然的表現(xiàn)，法度、規(guī)矩與自然的關(guān)系怎樣，苦思與靈感思維的聯(lián)系等等。

［1］王世貞．藝苑卮言［A］．歷代詩話續(xù)編（中）［C］．北京：中華書局，1981．

［2］皎然．詩式［A］．歷代詩話（上）［C］．北京：中華書局，1981．

［3］周振甫．文心雕龍注釋［M］．北京：人民文學出版社，1981．

［3］楊載．詩法家數(shù)［A］．歷代詩話（下）．北京：中華書局，1981．

［4］葛立方．韻語陽秋［A］．歷代詩話（下）［C］．北京：中華書局，1981．

［5］葉少蘊．石林詩話［A］．歷代詩話（上）［C］．北京：中華書局，1981．

［6］方東樹．昭昧詹言［M］．北京：人民文學出版社，1961．

［7］陸時雍．詩鏡總論［A］．歷代詩話續(xù)編（下）．北京：中華書局，1981．

責任編輯 韓璽吾 E－mail：shekeban＠163．com

I207．22

A

1673－1395（2011）01－0018－03

2010 12 -06

殷滿堂（1968－），男，湖北天門人，副教授，主要從事詩學研究。