周凌楓

(常州大學 文法與藝術(shù)學院，江蘇 常州 213164)

1978年，十一屆三中全會召開后，全社會思想解放的局面由此打開。巴金于同年年底開始寫作回憶性文集《隨想錄》，至1986年，《隨想錄》共完成5集出版(先后為：《隨想錄》、《探索集》、《真話集》、《病中集》、《無題集》)。《隨想錄》是巴金晚年最重要的作品，是老作家“一生的收支總帳”，出版后引起社會各界震動，巴金也因此被譽為“當代中國知識分子的良心”。通過這部文集，我們可以探索作家在非常歲月里的心路歷程，并從中反思知識分子主體，從知識分子立場考察作家的自我意識和獨立人格。

一、傳統(tǒng)知識分子的價值缺失

新中國成立后，作為一名來自國統(tǒng)區(qū)而非延安的作家，巴金早已體驗到自我改造的艱難?！拔母铩北l(fā)更把他推上運動的風口浪尖，迫使他面臨更復雜的思想困境。但令人難以理解的是，巴金坦言自己當時是真心相信“文革”的宣傳，愿意接受思想的改造，他對知識的信念全盤動搖了：“人們這樣說，我也這樣相信，哪怕只有那么一點點‘知識’，我也必須把屬于知識分子的這些‘毒草’燒盡鏟絕，才能得到改造，做一個有用的人。”[1]555作家知識分子不再是值得自豪的一種身份，而是給當事人帶來災禍的一頂黑帽。巴金承認原有的知識是有害的，甘愿割掉知識分子的尾巴，甚至把牛棚生活和批斗折磨當作知識分子不可缺少的考驗，主動配合各項運動對自身的改造：“我真心表示自己愿意讓人徹底打倒，以便從頭做起，重新做人。我還有通過吃苦完成自我改造的決心?！盵1]277

巴金是一位成長于“五四”風潮的老作家，他出身于舊式官僚大家庭，從小接受儒家圣賢的教育。但他不惜背叛舊禮教和家庭，因為他要用自己的思路去想問題，去尋求更合理的生活目標。為什么這樣一位富于反叛精神、曾受“五四”啟蒙精神洗禮的作家，在“文革”發(fā)動之初卻一味盲從，像多數(shù)人一樣陷入了時代的愚昧之中，并喪失了啟蒙精神的基本原則和立場呢？在這本“講真話”的書中，巴金并不會為自己在壓力下退縮，缺乏反抗精神而編制托詞。造成作家認識上巨大落差的原因，必須到中國傳統(tǒng)知識分子的歷史背景中去尋找。

在古代專制社會，知識分子即“士”一直依附于皇權(quán)，缺乏自身的獨立地位。自隋唐實行科舉以來，士人并非為了學問本身而讀書，而是把讀書作為走上仕途、謀取功名的手段。這使士失去了自我獨立思考的能力，卻一味逢迎官方的意志?！皩θ胧撕驼位顒拥倪^于專一的興趣，造成了中國士階層個性發(fā)展的畸形。”[2]明清兩朝對文人的殘酷打壓，使得他們在精神上愈加奴化。傳統(tǒng)中國知識分子作為一個整體，始終難以形成真正的自我意識和獨立人格價值。清末科舉的廢止把文人拋向社會，在“五四”前后松動的政治環(huán)境下，中國社會產(chǎn)生了現(xiàn)代知識分子。但其獨立的地位和價值尚未得到充分發(fā)展，革命的任務壓倒了啟蒙意識，知識分子又被卷入政治的漩渦中。

在新中國“左傾”政治運動的強大聲威下，舊知識分子身上殘留的對權(quán)威的依附性復活了，他們的心態(tài)重回到古老的“士”的階層中，原本不牢靠的自我價值支點迅速坍塌?！按蠖鄶?shù)的中國知識分子都經(jīng)不起政治權(quán)威的巨大壓力，不但逐漸喪失了自信和自尊，而且同時還滋長了一種自疑和自罪的潛意識?！盵3]知識分子的自我懷疑和原罪意識源自封建時代“臣罪當誅，天王圣明”的觀念，最高統(tǒng)治者的意志是不容置疑的，如果個人的意志與之產(chǎn)生沖突，那過錯只會在于自身。尤其當“文革”運動把“反、資、修”同人民群眾嚴格劃清界限，老知識分子更被貼上了腐朽階級的標簽，陷入道德上的自卑，似乎在人民面前犯了罪。他們“在群眾聲威的氣氛鎮(zhèn)攝之下自譴、自責、自恨、自愧、自悔、自慚形穢，于是，積年學養(yǎng)累成的‘精神武裝’完全被解除了，人格尊嚴完全零化了?！盵4]561

從巴金個人來說，他是具有浪漫氣質(zhì)和理想主義精神的作家，群眾運動的高漲情緒與他的激情存在某種一致性，相對于一般作家，他更容易認同那種運動。且他早年接受過民粹主義思想，平民的社會意識使他與群眾性有著天然的聯(lián)系。普遍的知識分子傳統(tǒng)加上特有的個人思想情感，巴金在“文革”初期相信口號，配合運動是可以理解的，他代表了當時相當一部分中國知識分子的思想狀況。

二、對知識分子奴化形象的拯救

巴金畢竟是一位具有批判精神和啟蒙意識的老作家，他不可能長久受時代的蒙昧，不可能一直看不到“文革”運動的荒謬?！拔母铩北l(fā)兩年后，巴金的思想產(chǎn)生了變化，“可是我無法再用別人的訓話思考了，我忽然發(fā)現(xiàn)在我周圍進行著一場大騙局。我吃驚，我痛苦，我不相信，我感到幻滅?！盵1]279巴金進而對自己喪失知識分子立場進行反思，他無情地解剖和批判自己：“我自稱為知識分子，也被人當做‘知識分子’看待，批斗時甘心承認自己是‘精神貴族’，實際上我完全是一個‘精神奴隸’?！盵1]279從原來的“奴在心者”，到后來的“奴在身者”，未能改變的是“精神奴隸”的地位和命運，巴金的歷程在當時的知識分子群中具有代表性。

當然，有極少數(shù)知識分子在思想上從未迎合或附和過時代的狂潮，如陳寅恪信守“獨立之精神，自由之思想”，不允許自己在任何政治力量面前放棄平生所堅持的原則。不過陳寅恪能做到的只是退回內(nèi)心，保持個人的操守，中國最缺乏的是道德實踐上的思想斗士，在身心兩方面都擺脫奴性的真正人格。19世紀被流放的俄國知識分子面對沙皇的壓迫，以具體的道德實踐為全民族提供了人格的表率。而在我國能找到的幾乎只有顧準，只有他在艱苦的條件下以悲壯的身體力行實現(xiàn)其對真理的追求。

其實，早在20世紀50年代，巴金就在文章中議論過知識分子立場問題：“知識分子的心靈深處總是有一個‘偉大的自己’。他們最難忘記的也就是這個‘偉大的自己’。他們習慣了站在自己的、個人的立場看一切事情、一切問題?！卑徒鹗且晃挥辛贾闹R分子，他心中本來有一個“偉大的自己”。十年浩劫結(jié)束后，他痛感于過去歲月中獨立人格的喪失和知識分子責任的失落。他曾在《“激流”三部曲》中鞭撻覺新在壓力下放棄個性與自我意識的妥協(xié)性格，最終卻痛苦地發(fā)現(xiàn)自己正是早年鞭撻的對象。他要從解剖自己開始，給苦難的歷程作一個總結(jié)：“盡管那些年我受盡污辱，受夠折磨，但我還是不能不責備自己為什么不用腦子思考？！作為知識分子，我的知識表現(xiàn)在什么地方？”[1]613巴金的話是針對自己的，更是針對整個中國知識分子群體的?！霸谛碌臍v史時期，在結(jié)束了一場全民族的災難，一切都又重新走上正軌以后，知識分子的責任與神圣使命又表現(xiàn)在哪里？這才是《隨想錄》提出的真正發(fā)人深省的問題?！盵5]在劫后余生的中國作家和學者中，巴金是最早的覺悟者之一。巴金不僅解剖自己，而且剖析整個民族的弱點，他不把責任推給外在原因，而是從人的內(nèi)在主體去挖掘劫難發(fā)生的原因：“我們不能單怪林彪，單怪‘四人幫’，我們也得責備自己！我們自己‘吃’那一套封建貨色，林彪和‘四人幫’販賣它們才會生意興隆?！盵1]50正因為國民思想觀念中有太多奴性因素殘留，他們才會輕易地陷入奴役。由此，巴金“第一個提出了必須把控訴‘四人幫’與剖析個人及民族的弱點結(jié)合起來進行這一深刻思想。”[6]巴金誠然在“文革”中失去了人格尊嚴，但良知使他內(nèi)心充滿了負疚，他必須做出自我懺悔，把堆積在心頭的污泥挖掉，才能得到心靈的平靜?！斑@是一筆心靈上的欠債，我必須早日還清。它像一根皮鞭在抽打我的心?！盵1]235真誠使他無法逃避作家的自我，而懺悔使他贏回了作為知識分子失去的尊嚴。然而，巴金懺悔的聲音顯得太寂寞了。眾多作家學者在“文革”運動中暴露了人格的奴化，比巴金有過之而無不及，但他們對不光彩的過去根本無意懺悔，不愿進行主體的反思。許多人心安理得地把全部責任推給外在政治環(huán)境，自己卻在“歷史”的庇護下獲得輕松的逃逸。對過去自我人格的殘缺不能痛定思痛，中國知識分子獨立人格的建立就難以出現(xiàn)生機。

許紀霖在研究中國知識分子問題時提出一個核心理念：“中國知識分子總體上說缺乏獨立人格，這成為中國現(xiàn)代化的障礙之一，也是中國文化的缺陷之一?！盵7]作為社會和文化思想觀念的引領(lǐng)者，知識分子階層的發(fā)展和社會的發(fā)展是互為因果的，知識分子自身的病弱必然造成社會和文化向前發(fā)展的阻滯，中國當代文學差強人意的現(xiàn)狀也必須從作家自身尋找原因。“造成文學發(fā)展徘徊不前的終極原因不是政治，而更大程度上是由于作家、批評家主體意志薄弱的結(jié)果。”[8]文學是用來塑造人的，如果作家主體人格都不健全，他又怎么可能造就強健有力的個人形象呢？

如此看來，巴金對自我人格奴化的揭露和懺悔便具有深遠的意義，只有清醒地認識到自身的缺陷，對知識分子立場的重建才成為可能。巴金暴露了自身丑惡的一面，因此贏回了世人的尊重。《隨想錄》封底清晰地印著，這“是一部代表當代文學最高成就的散文作品，它的價值和影響，遠遠超出了作品本身和文學范疇?！?/p>

三、建立知識分子獨立人格的艱難性

雖然巴金懺悔和挖掘自我的態(tài)度真誠而熱切，但他很少挖出那段非常歲月中個人經(jīng)歷的具體細節(jié)。他只是籠統(tǒng)地說：“我相信過假話，我傳播過假話，我不曾跟假話作過斗爭。別人‘高舉’，我就‘緊跟’；別人抬出‘神明’，我就低首膜拜。即使我有疑惑，我有不滿，我也把它們完全咽下?！盵1]198至于他怎樣緊跟，如何膜拜，有過什么疑惑不滿，文中都語焉不詳。例如在對待胡風事件上，巴金寫過批判文章，主持過批判會。但在回憶錄中，他僅僅含糊其詞地提到那幾篇文章，批判會的情形則被遺忘了。巴金對胡風、路翎等人充滿歉疚，為了當時“向著井口投擲過石塊”。但他沒有具體描寫當時的心理活動：他是如何寫那些批判文章的，他的違心言論造成了什么后果，對胡風等人有過何等傷害等等。對整個事件的回憶只有一個大致的輪廓，而缺少細部的描繪。巴金自己承認說：“我清夜深思，我只是輕輕地碰了一下自己的良心，馬上又調(diào)轉(zhuǎn)身子，離解剖自己還差得很遠?！盵1]274他發(fā)出了大聲呼吁，但實行起來卻遠為艱難。作家的風骨讓我們感動，可惜他很少給我們以血肉的感受。巴金的力量太單薄了，對自己進行解剖和懺悔的同時代人太少，而中國文化中又缺乏自我懺悔的傳統(tǒng)。中國的自傳文學“不做自我批判，自我否定，較之自我省察，更注重自我辯明?！盵9]這正是大多數(shù)作家對待過去歷史的態(tài)度，能在主觀上具有懺悔的意識已屬不易。

另一方面，巴金在許多問題上仍有所顧忌，不敢暢所欲言。在談到“四人幫”為什么有如此能量時，作者轉(zhuǎn)而提出風波亭冤獄上秦檜為什么有那么大權(quán)力的問題，提到有人在秦檜前面加上宋高宗的名字，最后總結(jié)道：“用自己的腦子思考，越過種種的障礙，順著自己的思路前進，很自然地得到了應有的結(jié)論?！盵1]349為了應有的結(jié)論，繞了一大圈，作者最終還是沒有明言，由此可以想見他面對的看不見的壓力。新時期以來，雖然思想解放的春風吹暖了大地，但“倒春寒”的逆流時時襲來，作家必須時時觀望局勢。因此，巴金之說真話，“仍被作為一項刻意爭取的權(quán)利，但那段過去的歷史，是一個含糊不清但恐怖籠罩的夢魘，清晰地潛藏在現(xiàn)實背后。”[10]

在內(nèi)與外的重重障礙下，作家的自我意識和獨立人格經(jīng)受了嚴酷的考驗。巴金展示了巨大的勇氣，在講真話的坎坷路途上邁出了艱難的腳印，為后人樹立了挽救人格的楷模?！爸挥兄v了真話，我的骨灰才會化作泥土，留在前進者的溫暖的腳印里，溫暖，因為那里有火種?！盵1]460我們不能責怪巴金懺悔不足、剖析不深、批判不力，他已經(jīng)做了別人都沒有做到的?！峨S想錄》在新時期文壇首開講真話的風氣，“這種深刻的自審與審丑，在當代文壇，無人過于巴金?！盵11]如果巴金要為自己做得不夠而感到羞愧的話，那么許多作家更要被釘在人格懦弱的恥辱柱上。

巴金早年就樹立了用筆作為武器的信念，他寫作是為了投身于解決廣大民眾的痛苦，解決重要社會問題的斗爭。正如他所說：“我也要奮筆寫下去……把筆當作火、當作劍，歌頌真的、美的、善的。打擊假的、丑的、惡的，希望用作品對國家、對社會、對人民有所貢獻?！盵1]135正是出于知識分子的責任，即使在八十高齡，巴金依然拿起筆對自己進行無情的鞭撻?！皬摹晕摇茉斓哪康纳险f，則是通過‘懺悔’，以重建英雄意識，重新確立他早已認定的那種對社會應該負起的責任，把一度迷失的東西追回?！盵12]責任感使巴金在最后的歲月維護了知識分子的自我尊嚴和人格獨立，只有具備獨立人格，作家才能在干預社會的斗爭中真正發(fā)揮作用。

西方意義上的知識分子代表了社會的良心，他們對己堅守人格信仰，對外界社會保持清醒的批判，形成對社會權(quán)力的有效監(jiān)督，并在需要時以巨大的人格力量投入維護公平與正義的斗爭。知識分子的存在使整個社會和文化趨向健康合理。但是中國知識分子先天缺乏獨立的精神傳統(tǒng)，近代以來又在國難當頭之下無暇顧及自我的培育，知識分子的獨立人格尚未得以建立，開啟民智、引領(lǐng)潮流的重任也就難以擔當。殷海光早就痛感知識分子立場的失落：“知識分子是時代的眼睛，這雙眼睛已經(jīng)快要失明了，我們要使這雙眼睛光亮起來，照著大家走路。”[4]543應該說直到現(xiàn)在，時代的眼睛仍需擦亮，知識分子自我意識與獨立人格的建立是一個漫長的過程。作為“一代知識分子的覺醒和痛苦的思考的結(jié)晶”[13]，巴金《隨想錄》的寫作是漫漫路途上的一只腳印，通往前方的路需要更多更多的足跡。

魯迅早說過，地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

參考文獻：

[1] 巴 金．隨想錄(合訂本)[M]．北京：作家出版社，2005．

[2] 楊正潤．人性的足跡[M]．南京：江蘇人民出版社，1992：320．

[3] 余英時．中國知識分子論[M]．鄭州：河南人民出版社，1997：129．

[4] 殷海光．中國文化的展望[M]．上海：上海三聯(lián)書店，2002．

[5] 陳思和．人格的發(fā)展——巴金傳[M]．上海：上海人民出版社，1992：247．

[6] 汪應果．巴金論[M]．上海：復旦大學出版社，2009：277．

[7] 許紀霖．中國知識分子十論[M]．上海：復旦大學出版社，2003：3．

[8] 李 揚．中國當代文學思潮史[M]．上海：上海社會科學院出版社，2005：249．

[9] 川合康三．中國的自傳文學[M]．北京：中央編譯出版社，1999：213．

[10] 賀桂梅．人文學的想象力——當代中國思想文化與文學問題[M]．鄭州：河南大學出版社，2005：221．

[11] 朱棟霖、丁帆、朱曉進．中國現(xiàn)代文學史1917-1997[M]．北京：高等教育出版社，1999：165．

[12] 洪子誠．作家姿態(tài)與自我意識[M]．西安：陜西人民教育出版社，1998：125．

[13] 陳丹晨．巴金正傳[M]．南京：江蘇文藝出版社，2010：168．