吳顯友
(重慶師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,重慶 400047)
尋覓語(yǔ)言家園
——論《尤利西斯》里的愛(ài)爾蘭英語(yǔ)
吳顯友
(重慶師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,重慶 400047)
從一次令人匪夷所思的庭審著手,結(jié)合愛(ài)爾蘭英語(yǔ)發(fā)展的歷史語(yǔ)境和文本語(yǔ)料,本文對(duì)《尤利西斯》里頻繁使用的愛(ài)爾蘭英語(yǔ)語(yǔ)料進(jìn)行文學(xué)文體學(xué)闡釋?zhuān)接懺谟?guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期愛(ài)爾蘭語(yǔ)的生存危機(jī)以及它與民族身份認(rèn)同之間的重要關(guān)系。從歷史的維度看,愛(ài)爾蘭英語(yǔ)是統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者兩種不同意識(shí)形態(tài)之間長(zhǎng)期博弈的產(chǎn)物,體現(xiàn)著二者特定的權(quán)力意向和權(quán)力關(guān)系;從文本的角度看,愛(ài)爾蘭英語(yǔ)對(duì)爭(zhēng)取民族獨(dú)立、維護(hù)民族話語(yǔ)權(quán)及民族身份認(rèn)同都起到了至關(guān)重要的作用,是喬伊斯和他的同胞賴(lài)以生存的精神家園。
愛(ài)爾蘭英語(yǔ);話語(yǔ)權(quán);精神家園;《尤利西斯》
喬伊斯是愛(ài)爾蘭為數(shù)不多、用愛(ài)爾蘭英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的作家之一。在喬伊斯的作品里,細(xì)心的讀者和評(píng)論家隨處可見(jiàn)愛(ài)爾蘭英語(yǔ)。不少喬學(xué)研究者,如Wall[1]、Wales[2]、Kallen[3]、吳顯友[4]等都對(duì)喬伊斯作品里的愛(ài)爾蘭英語(yǔ)在語(yǔ)音、詞匯、句法、語(yǔ)義等層面上的語(yǔ)體特征進(jìn)行了較深入、細(xì)致的探討,但尚未能結(jié)合當(dāng)時(shí)的政治、歷史、文化語(yǔ)境對(duì)該語(yǔ)體的重要功能展開(kāi)論述?!队壤魉埂凡皇怯脝我?、純正的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ),而是用多種媒介,如蓋爾語(yǔ)(愛(ài)爾蘭英語(yǔ))和標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)創(chuàng)作的,從而形成了一個(gè)語(yǔ)體混用、“多聲共鳴”的互文本空間。那么,在創(chuàng)作這部舉世公認(rèn)的意識(shí)流巨著時(shí),喬伊斯為何沒(méi)有選用標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)為唯一的創(chuàng)作媒介以迎合當(dāng)時(shí)英國(guó)殖民統(tǒng)治者的口味,而是選用多種媒介進(jìn)行創(chuàng)作呢?
對(duì)語(yǔ)言與民族的關(guān)系,不少學(xué)者,如海德格爾、洪堡特、博厄斯、薩皮爾、沃爾夫、索緒爾等都做了精辟的論述。洪堡特曾指出:“一個(gè)民族所在的生活環(huán)境、氣候條件,它的宗教、社會(huì)建制、風(fēng)俗習(xí)慣等等,一定程度上都可以和這個(gè)民族脫離開(kāi)來(lái)。然而有一樣?xùn)|西性質(zhì)全然不同,是一個(gè)民族無(wú)論如何無(wú)法舍棄的,那就是它的語(yǔ)言,因?yàn)檎Z(yǔ)言是一個(gè)民族生存所必須的‘呼吸’,是它的靈魂之所在?!保?]海德格爾說(shuō):“語(yǔ)言是存在的家園?!保?]在海德格爾看來(lái),語(yǔ)言成為存在本體的立足點(diǎn),存在最終都?xì)w于語(yǔ)言,且在語(yǔ)言中尋覓家園。實(shí)際上,語(yǔ)言不僅僅是思維、交往的工具,它是存在的方式,跟藝術(shù)一樣,它保存了存在;語(yǔ)言還是文化的載體,與一個(gè)民族賴(lài)以生存的政治、歷史、文化等語(yǔ)境休戚相關(guān)。本文借用文學(xué)文體學(xué)的闡釋方法,結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史文化語(yǔ)境和文本語(yǔ)料對(duì)《尤利西斯》里的愛(ài)爾蘭英語(yǔ)的重要功能進(jìn)行闡釋?zhuān)η蠼沂驹谟?guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期愛(ài)爾蘭英語(yǔ)的生存狀況以及它與愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立、身份認(rèn)同之間的重要關(guān)系。
喬伊斯記錄的一段真實(shí)的命案庭審片段,顯然與《尤利西斯》所表現(xiàn)的語(yǔ)言觀有著直接的關(guān)聯(lián)。
據(jù)喬伊斯記載,在都柏林法庭審理了一樁兇殺案,法庭判決引起了軒然大波,對(duì)喬伊斯觸動(dòng)很大。事情的由來(lái)是:一個(gè)叫邁利斯·喬伊斯的部落長(zhǎng)老被指控犯殺人罪被帶上法庭,法庭語(yǔ)言是英語(yǔ),而他只會(huì)講愛(ài)爾蘭語(yǔ),不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),結(jié)果以“莫須有”的罪名被判了死刑。喬伊斯記錄了庭審經(jīng)過(guò):
庭審是在一名翻譯官翻譯下進(jìn)行的,庭審過(guò)程可謂悲喜參半。一邊是極其呆板的翻譯,一邊是必恭必敬的小部落首領(lǐng),他似乎在煩瑣的庭審程序之后呆若木雞。地方法官:“問(wèn)被告當(dāng)晚是否見(jiàn)過(guò)那位女士?!狈g官把問(wèn)題譯成了愛(ài)爾蘭語(yǔ),首領(lǐng)隨即解釋?zhuān)Z(yǔ)無(wú)倫次,手忙腳亂,時(shí)而用手比劃,時(shí)而指指其他被告,時(shí)而向老天求救。折騰一陣后,他平靜下來(lái),翻譯官轉(zhuǎn)向法官:‘“法官大人’,他說(shuō)‘沒(méi)有’?!薄皢?wèn)他案發(fā)時(shí),他是否在場(chǎng)?!崩险哂珠_(kāi)始反抗,叫喊。他聽(tīng)不懂別人的話,別人也聽(tīng)不懂他的話,他極度痛苦,有些失去控制,因憤怒、恐懼而抽泣起來(lái)。翻譯官又冷冰冰地回答:‘“法官大人’,他說(shuō)‘沒(méi)有’”……后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)在執(zhí)行絞刑時(shí),由于囚犯聽(tīng)不懂絞刑者的話,后者就狠狠地踢著可憐老者的頭部,然后把它硬塞進(jìn)絞刑套。[7](197-198)
一個(gè)部落首領(lǐng)因語(yǔ)言不通便遭來(lái)殺身之禍,這是何等的冤枉,他會(huì)死不瞑目的!更可悲的是,首領(lǐng)的死給部落帶來(lái)的后果是不堪設(shè)想的,輕者加重部落與政府之間的矛盾和沖突,重者會(huì)給部落帶來(lái)滅頂之災(zāi)。喬伊斯義憤填膺,激揚(yáng)文字,在報(bào)紙上發(fā)表一篇題為“愛(ài)爾蘭在受審”的文章,強(qiáng)烈譴責(zé)了法庭上的野蠻行徑,呼吁被奴役的愛(ài)爾蘭民眾早日覺(jué)醒。喬伊斯寫(xiě)到:“那個(gè)可憐的部落首領(lǐng)代表的是一種(古老)文明,但并非我們現(xiàn)代文明的最后代表,他在法官面前又聾又啞的形象正是愛(ài)爾蘭民族在法庭上的象征?!保?](228)在被喻為“天書(shū)”的《為芬尼根守靈》(1939)里,喬伊斯還提到過(guò)這個(gè)案子。喬伊斯的良苦用心不言自明:一個(gè)民族若失去了自己的語(yǔ)言,失去了話語(yǔ)權(quán),她的命運(yùn)就如同那個(gè)部落首領(lǐng)的下場(chǎng)!
從歷史的維度看,愛(ài)爾蘭英語(yǔ)是愛(ài)爾蘭語(yǔ)和標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)相互碰撞、融合后而形成的一種英語(yǔ)變體,它在語(yǔ)音、詞匯、句法等層面上有別于其他英語(yǔ)變體,如美國(guó)英語(yǔ)、加拿大英語(yǔ)等,具有鮮明的愛(ài)爾蘭民族文化特征和口語(yǔ)化特征,是都柏林市民喜聞樂(lè)見(jiàn)的交流媒介。然而,愛(ài)爾蘭英語(yǔ)的形成并非一帆風(fēng)順,相反,它經(jīng)歷了艱難而曲折的斗爭(zhēng)史,是統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者兩種不同意識(shí)形態(tài)之間長(zhǎng)期博弈的產(chǎn)物,體現(xiàn)著二者之間特定的權(quán)力意向和權(quán)力關(guān)系。
自從12世紀(jì)起英語(yǔ)就開(kāi)始在愛(ài)爾蘭使用。愛(ài)爾蘭英語(yǔ)在英語(yǔ)中也稱(chēng)為Irish(愛(ài)爾蘭語(yǔ))、Gaelic (蓋爾語(yǔ))、Irish Gaelic(愛(ài)爾蘭蓋爾語(yǔ))或Erse(愛(ài)爾蘭克爾特語(yǔ))。愛(ài)爾蘭語(yǔ)是愛(ài)爾蘭共和國(guó)的官方語(yǔ)言,同時(shí)也是北愛(ài)爾蘭官方承認(rèn)的區(qū)域語(yǔ)言,使用人口有26萬(wàn)。愛(ài)爾蘭語(yǔ)在語(yǔ)言分類(lèi)上屬于印歐語(yǔ)系的凱爾特語(yǔ)族。公元5世紀(jì),基督教傳入愛(ài)爾蘭。6~11世紀(jì),愛(ài)爾蘭教士在歐洲各地建立了宗教學(xué)習(xí)中心,因此愛(ài)爾蘭被譽(yù)為“學(xué)者之島、科學(xué)家之島”。公元12世紀(jì),英國(guó)的入侵給凱爾特文化造成重創(chuàng)。1167年,盎格魯—羅曼人入侵愛(ài)爾蘭,占領(lǐng)了愛(ài)爾蘭1/3的土地,法語(yǔ)和英語(yǔ)被帶到了這快神秘的土地。當(dāng)時(shí),愛(ài)爾蘭講三種語(yǔ)言:愛(ài)爾蘭語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)。14世紀(jì)初,羅曼—法語(yǔ)逐漸退出歷史舞臺(tái),愛(ài)爾蘭語(yǔ)和英語(yǔ)是愛(ài)爾蘭最重要的兩種交流媒介。愛(ài)爾蘭語(yǔ)的廣泛使用曾一度讓英國(guó)統(tǒng)治者憂心忡忡,擔(dān)心這會(huì)導(dǎo)致愛(ài)爾蘭文化的復(fù)蘇。16世紀(jì)后半期英國(guó)進(jìn)一步擴(kuò)大對(duì)愛(ài)爾蘭北部的征服,大規(guī)模掠奪土地,把愛(ài)爾蘭人驅(qū)逐到荒山野地。自19世紀(jì)以來(lái),英語(yǔ)在愛(ài)爾蘭迅速傳播,愛(ài)爾蘭語(yǔ)瀕臨滅亡。
19世紀(jì)初葉,愛(ài)爾蘭民族主義的發(fā)展使人們重新對(duì)愛(ài)爾蘭的語(yǔ)言、文學(xué)、歷史和民間傳說(shuō)發(fā)生興趣。當(dāng)時(shí),除了在偏僻的農(nóng)村,蓋爾語(yǔ)作為一種口語(yǔ)已經(jīng)衰亡,英語(yǔ)成為愛(ài)爾蘭的官方和民間通用語(yǔ)言。后來(lái)語(yǔ)言學(xué)家找到了翻譯古代蓋爾語(yǔ)手稿的方法,人們才得以閱讀愛(ài)爾蘭的古籍。19世紀(jì)末,隨著民族文化復(fù)興及愛(ài)爾蘭的獨(dú)立,愛(ài)爾蘭語(yǔ)也得到了相當(dāng)程度的恢復(fù)和發(fā)展。愛(ài)爾蘭獨(dú)立以后,為強(qiáng)調(diào)其民族性,愛(ài)爾蘭政府大力推行愛(ài)爾蘭語(yǔ),渴望拯救瀕死的愛(ài)爾蘭語(yǔ)。自18世紀(jì)以來(lái),人們對(duì)愛(ài)爾蘭古凱爾特文化發(fā)生的濃厚興趣,深深影響了愛(ài)爾蘭作家。其中最重要的是威廉姆·巴特勒·葉芝,他的作品導(dǎo)致了用愛(ài)爾蘭語(yǔ)寫(xiě)作的復(fù)興,他于1923年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。葉芝同他的朋友格里高利夫人和愛(ài)德華·馬汀一道創(chuàng)建了愛(ài)爾蘭國(guó)家劇院(艾比劇院),創(chuàng)造了一種用英語(yǔ)寫(xiě)成的特性鮮明的愛(ài)爾蘭文學(xué)。其他一些作家,如G.格里福斯、J.巴尼姆、W.卡爾頓、G.B.蕭伯納、S.奧凱西、J.M.辛格、S.貝克特和J.喬伊斯等,也用愛(ài)爾蘭英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作,巧妙地向世界傳播愛(ài)爾蘭悠久的歷史、文學(xué)與文化。一方面,愛(ài)爾蘭英語(yǔ)的主流媒介是英語(yǔ),這就迎合了當(dāng)時(shí)英國(guó)殖民統(tǒng)治者的口味,有利于愛(ài)爾蘭英語(yǔ)作家“用統(tǒng)治者的語(yǔ)言發(fā)出被壓迫者的聲音”。正如M.巴赫金在論述言語(yǔ)體裁時(shí)所指出的那樣,人們很容易把每種相繼出現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)比作交際鏈中的言語(yǔ),這可清楚地表明,每一種意識(shí)形態(tài),從根本上講,都是用被壓迫者的聲音講出壓迫者的意識(shí)形態(tài)“語(yǔ)言”,這與每個(gè)個(gè)體作家運(yùn)用英語(yǔ)——壓迫者的語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作的情形是一樣的。[8](4)另一方面,愛(ài)爾蘭英語(yǔ)也不乏蓋爾語(yǔ)的語(yǔ)音、詞匯、句法等特征,帶有古老的蓋爾語(yǔ)特征和文化,是喬伊斯和他的愛(ài)爾蘭同胞尋覓的精神家園。
要深刻認(rèn)識(shí)喬伊斯使用愛(ài)爾蘭英語(yǔ)的重要意義,我們不妨回到喬伊斯的作品里去看看在英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期愛(ài)爾蘭英語(yǔ)的使用情況以及20世紀(jì)初期愛(ài)爾蘭的政治文化語(yǔ)境。
近來(lái),筆者借用Word文檔的檢索功能,對(duì)《尤利西斯》[9]18章進(jìn)行關(guān)鍵詞檢索。輸入的三個(gè)檢索詞是language(語(yǔ)言)、Irish(愛(ài)爾蘭語(yǔ)的)和Gaelic(蓋爾語(yǔ)),檢索結(jié)果分別為53、144和8次。不難看出,“Irish”一詞在作品中出現(xiàn)的次數(shù)最多,平均每章出現(xiàn)8次,尤以第12、16、17和14章出現(xiàn)的次數(shù)為多,分別為28、20、14和13次。第12章涉及愛(ài)爾蘭的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、體育、宗教、歷史人物、蓋爾語(yǔ)協(xié)會(huì)等多個(gè)方面;第16章則包括愛(ài)爾蘭的教士、工業(yè)、船舶運(yùn)輸、土地、士兵,甚至還有愛(ài)爾蘭熏肉;第17章涉及愛(ài)爾蘭民族、政治獨(dú)立、宗教、航運(yùn)等。請(qǐng)看下邊這則對(duì)話:
海恩斯又對(duì)她說(shuō)了一段更長(zhǎng)的話,把握十足地。
愛(ài)爾蘭語(yǔ),勃克·穆利根說(shuō)。你有蓋爾族的氣質(zhì)嗎?
我猜那一定是愛(ài)爾蘭語(yǔ),她說(shuō),就是那個(gè)腔調(diào)。您是從西邊兒來(lái)的嗎,先生?
我是個(gè)英國(guó)人,海恩斯回答說(shuō)。
他是一位英國(guó)人,勃克·穆利根說(shuō),他認(rèn)為在愛(ài)爾蘭,我們應(yīng)該講愛(ài)爾蘭語(yǔ)。
當(dāng)然嘍,老樞說(shuō),我自己就不會(huì)說(shuō)(愛(ài)爾蘭語(yǔ)),好慚愧啊。會(huì)這個(gè)語(yǔ)言的人告訴我說(shuō),那可是個(gè)了不起的語(yǔ)言哩。
(愛(ài)爾蘭語(yǔ))豈止了不起,勃克·穆利根說(shuō)。而且(愛(ài)爾蘭語(yǔ))神奇無(wú)比。再給咱倒點(diǎn)茶,金赤。老太太,你也來(lái)一杯好嗎?
(括號(hào)內(nèi)的內(nèi)容由作者添加)
該話語(yǔ)片段出現(xiàn)在小說(shuō)第1章“帖雷馬科”中間部分,小說(shuō)中的三個(gè)年輕人——海恩斯、穆利根、金赤,與送牛奶的老太太在年輕人租住的圓形炮塔初次相遇。該炮塔位于都柏林郊外的港口區(qū)沙灣(音譯為桑迪科沃),這是1803至1806年間為了防備拿破侖率領(lǐng)的法軍入侵,而在愛(ài)爾蘭沿岸修筑的碉堡中的一座。其造型仿效法屬科西嘉島的馬鐵洛岬角上的海防炮塔,故名馬鐵洛塔。故事的時(shí)間是1904年6月16日上午8點(diǎn)。青年斯蒂芬·迪達(dá)勒斯因母病危,從巴黎返回都柏林。喪母后,又因父親西蒙成天酗酒,他從家里跑出來(lái),租了一座圓形炮塔,靠教書(shū)糊口。醫(yī)科學(xué)生勃克·穆利根也搬來(lái)與他同住。穆利根還把英國(guó)人海恩斯也招進(jìn)來(lái)。
在對(duì)話中,“愛(ài)爾蘭語(yǔ)”,“愛(ài)爾蘭”或“語(yǔ)言”出現(xiàn)了10次,有力地突出了談話的主題——偉大、神奇的愛(ài)爾蘭語(yǔ)。“愛(ài)爾蘭語(yǔ)”不僅引起了三個(gè)愛(ài)爾蘭人的濃厚興趣,同時(shí)也是英國(guó)人海恩斯(畢業(yè)于牛津大學(xué),為了研究凱爾特文學(xué)而來(lái)到愛(ài)爾蘭)最關(guān)心的話題??梢?jiàn),“愛(ài)爾蘭語(yǔ)”不僅是該話語(yǔ)片段中的主題思想,也是整個(gè)作品的一個(gè)重要主題,在喬伊斯的心目中占有特別重要的位置。
例證里的蓋爾語(yǔ)是蘇格蘭高地人和古代愛(ài)爾蘭蓋爾族的語(yǔ)言。“你有蓋爾族的氣質(zhì)嗎?”是愛(ài)爾蘭西部農(nóng)民的口頭用語(yǔ),意思是:“你會(huì)講愛(ài)爾蘭話嗎?”對(duì)話中的“西邊兒”指愛(ài)爾蘭西部的偏僻農(nóng)村。那里的人們依然說(shuō)愛(ài)爾蘭語(yǔ)。在小說(shuō)第1章稍后的地方有如下幾段描寫(xiě):
一個(gè)到處流浪、滿(mǎn)臉皺紋的老太婆,女神假借這個(gè)卑賤者的形象,伺候著她的征服者與她那快樂(lè)的叛徒。她是受他們二者玩弄的母王八。
他這個(gè)大海的統(tǒng)治者,隔著海灣朝南方凝望,一片空曠,閃閃發(fā)光的天邊,一艘郵船依稀冒著羽毛形的煙。
——我是兩個(gè)主人的奴仆,斯蒂芬說(shuō),“一個(gè)英國(guó)人,一個(gè)意大利人?!贝蹔Z者。
《尤利西斯》第1章還介紹了小說(shuō)的一個(gè)重要主題:喬伊斯對(duì)外來(lái)入侵者的憎恨。例證里的“她的征服者”、“大海的統(tǒng)治者”、“篡奪者”等都暗指英國(guó)殖民統(tǒng)治者。在第三例里,喬伊斯借小說(shuō)人物斯蒂芬之口表達(dá)了他自己的尷尬身份:他是兩個(gè)主人的奴仆,一是大英帝國(guó),二是神圣羅馬使徒公教會(huì),它們是斯蒂芬在《畫(huà)像》里渴望擺脫的那張“大網(wǎng)”。“篡奪者”是一語(yǔ)雙關(guān),在此可指從斯蒂芬手里討走炮樓鑰匙的勃克·穆利根,后者是英國(guó)人,勇敢、善交際、性格外向,但說(shuō)話語(yǔ)氣傲慢、話中帶刺、褻瀆神靈,與斯蒂芬相處不好?!按蹔Z者”是一個(gè)獨(dú)詞句,給小說(shuō)的第一章畫(huà)上了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào),有力地突出了小說(shuō)的主題:英國(guó)人是“家里的陌生人”。小說(shuō)第16章“尤邁奧”里有這樣一個(gè)片段:
“剝山羊皮”——假定就是那位老板——顯然是別有用心。他以色厲內(nèi)荏的申斥口吻,就愛(ài)爾蘭的天然資源問(wèn)題什么的,發(fā)泄了一通牢騷。他在一席冗長(zhǎng)的論說(shuō)中描述愛(ài)爾蘭是天主的地球上無(wú)與倫比的富饒國(guó)家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)英國(guó),煤炭產(chǎn)量豐富,每年出口的豬肉價(jià)值六百萬(wàn)英鎊,黃油和雞蛋則共達(dá)一千萬(wàn)英鎊。但是英國(guó)卻向愛(ài)爾蘭的窮苦人民橫征暴斂,強(qiáng)迫他們付出驚人的巨款,并把市場(chǎng)上最好的肉掠奪一空。另外還說(shuō)了不少諸如此類(lèi)夸張的話。接著,他們的談話就轉(zhuǎn)到一般的話題上,大家一致同意這是事實(shí)?!叭魏螙|西都能在愛(ài)爾蘭的土壤里生長(zhǎng)出來(lái),”他說(shuō),“在納文,埃弗拉德上校還栽培出煙草來(lái)呢。難道在任何地方能找到比得上愛(ài)爾蘭所產(chǎn)的熏豬肉嗎?但是靠犯罪行為取得的不義之財(cái)不論多么龐大,”他用漸強(qiáng)音蠻有把握地說(shuō)——并壟斷了座中的談話——“強(qiáng)大的英國(guó)總有一天必然會(huì)遭到報(bào)應(yīng)。破滅的日子終會(huì)到來(lái),而且那將是有史以來(lái)最大的破滅?!?guó)徒有其表,已經(jīng)搖搖欲墜了,最后會(huì)崩潰在愛(ài)爾蘭手里。愛(ài)爾蘭將是它的‘阿戲留的腳踵’”。他又就希臘英雄阿戲留那易受傷害的部位為他們做了一番解釋。由于他隔著靴子指了指腱在哪兒,就完全吸引了聽(tīng)眾的注意,從而大家也立即恍然大悟了。他奉勸每個(gè)愛(ài)爾蘭人說(shuō):留在你出生的地方,為愛(ài)爾蘭而工作,為愛(ài)爾蘭而生活。巴涅爾說(shuō)過(guò):愛(ài)爾蘭連她的一個(gè)兒子也舍不得撒手。
故事時(shí)間是下半夜,布盧姆和斯蒂芬來(lái)到一家通宵開(kāi)張的馬車(chē)夫棚。那里有個(gè)紅胡子水手,說(shuō)他在世界各地航行了七年,即將回家去,并講述了種種奇怪的風(fēng)俗習(xí)慣。老板的綽號(hào)叫“剝山羊皮”,即杰姆斯·菲茨哈里斯的外號(hào),他曾宰掉一只心愛(ài)的山羊以賣(mài)皮償還酒債,遂有此綽號(hào)。顧客們風(fēng)聞他就是曾參與1882年5月鳳凰公園刺殺案的菲茨哈里斯,便對(duì)他肅然起敬。他被判無(wú)期徒刑,1902年假釋出獄。
此時(shí),敘述者以旁觀者的身份,以調(diào)侃、挑釁的口吻向讀者轉(zhuǎn)述“剝山羊皮”就愛(ài)爾蘭天然資源問(wèn)題所“發(fā)泄的牢騷”,營(yíng)造了一種緊張、不安、敵意的氣氛。我們認(rèn)為,該話語(yǔ)片段無(wú)論是在敘述技巧,還是主題思想上,都有許多可圈可點(diǎn)之處。從敘述技巧來(lái)看,敘述者采用了敘述評(píng)議、間接引語(yǔ)和直接引語(yǔ)等多種敘述手段。敘述的前部分——從開(kāi)頭到中間部分的直接引語(yǔ)處,主要是由敘述評(píng)議和間接引語(yǔ)組成,如敘述評(píng)議包括“他以色厲內(nèi)荏的申斥口吻”、“一席冗長(zhǎng)的論說(shuō)”、“無(wú)與倫比的富饒國(guó)家”等等,敘述的后部分主要由直接引語(yǔ)組成。從主題思想來(lái)看,該例證再次突顯了小說(shuō)的一個(gè)重要主題——愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立問(wèn)題。在“剝山羊皮”和其他愛(ài)爾蘭民族主義者看來(lái),一方面,愛(ài)爾蘭土地肥沃、物產(chǎn)豐富,“愛(ài)爾蘭是天主的地球上無(wú)與倫比的富饒國(guó)家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)英國(guó),煤炭產(chǎn)量豐富,每年出口的豬肉價(jià)值六百萬(wàn)英鎊,黃油和雞蛋則共達(dá)一千萬(wàn)英鎊”;另一方面,“英國(guó)卻向愛(ài)爾蘭的窮苦人民橫征暴斂,強(qiáng)迫他們付出驚人的巨款,并把市場(chǎng)上最好的肉掠奪一空”。盡管如此,“剝山羊皮”等人仍然堅(jiān)信“強(qiáng)大的英國(guó)總有一天必然會(huì)遭到報(bào)應(yīng)……英國(guó)徒有其表,已經(jīng)搖搖欲墜了,最后會(huì)崩潰在愛(ài)爾蘭手里。愛(ài)爾蘭將是它的‘阿戲留的腳踵’”,號(hào)召愛(ài)爾蘭人們“留在你出生的地方,為愛(ài)爾蘭而工作,為愛(ài)爾蘭而生活。巴涅爾說(shuō)過(guò):愛(ài)爾蘭連她的一個(gè)兒子也舍不得撒手”。值得注意的是,“剝山羊皮”引用巴涅爾的話結(jié)束了他的演講,寓意深刻:一方面可以緬懷巴涅爾為愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立事業(yè)所做出的重要貢獻(xiàn),另一方面又可號(hào)召人們繼承巴涅爾的遺愿,為早日擺脫英國(guó)殖民主義統(tǒng)治,早日獲得民族獨(dú)立自由而努力奮斗!巴涅爾的名字在《尤利西斯》的第2、6、8、10、12、14~17等九章里多次被提及。他是愛(ài)爾蘭民族運(yùn)動(dòng)的著名領(lǐng)袖,具有非凡的領(lǐng)導(dǎo)能力,主張用非暴力手段解決愛(ài)爾蘭的政治危機(jī),受到民眾的廣泛支持和愛(ài)戴。但由于該組織內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)的愚昧、狹隘和內(nèi)訌,加之他個(gè)人私生活方面的原因,他被迫離職。
那么,喬伊斯和他的同胞是如何看待殖民者的語(yǔ)言呢?喬伊斯在他早期的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《青年藝術(shù)家的畫(huà)像》(1916)的第五章里有這樣直白的表述:
——我們兩人剛才談話所使用的這種語(yǔ)言原來(lái)是他的語(yǔ)言,后來(lái)才變成了我的語(yǔ)言。像家、基督、麥酒、主人這些詞,從他嘴里說(shuō)出來(lái)和從我嘴里說(shuō)出來(lái)是多么不相同啊!我在說(shuō)這些詞兒和寫(xiě)這些字的時(shí)候可能并不感到精神上十分不安。他的語(yǔ)言對(duì)我是那樣的熟悉,又是那樣的生疏,對(duì)我它永遠(yuǎn)只能是一種后天學(xué)來(lái)的語(yǔ)言。那些字不是我創(chuàng)造的,我也不能接受。我的聲音拒絕說(shuō)出這些字。我的靈魂對(duì)他這種語(yǔ)言的陰森含義感到不安。[10](213—214)
對(duì)斯蒂芬來(lái)說(shuō),英語(yǔ)是一種“后天學(xué)來(lái)的語(yǔ)言”,既是“那樣的熟悉,又是那樣的生疏”,他的靈魂“對(duì)這種語(yǔ)言的陰森含義感到不安”。我們知道,斯蒂芬是喬伊斯的代言人,上段文字實(shí)際上道出了喬伊斯的心聲:英語(yǔ)是“陌生人”的語(yǔ)言,他在骨子里討厭它,痛恨它。對(duì)斯蒂芬語(yǔ)言使用上的困境,丹尼爾·科克利有這樣的論述:殖民地的教育體制要求大部分愛(ài)爾蘭孩子學(xué)習(xí)一種陌生的媒介,并通過(guò)這種媒介去看待自己的祖國(guó)。[9](xxxviii)斯蒂芬“不安的靈魂”在隨后的一段話里反映得更清楚。他曾對(duì)蓋爾語(yǔ)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人埋怨說(shuō):“我的祖先們?nèi)拥糇约旱哪刚Z(yǔ),撿起了另一種語(yǔ)言……他們聽(tīng)命于一幫外國(guó)人去統(tǒng)治他們。”
“語(yǔ)言、愛(ài)爾蘭語(yǔ)(的)和蓋爾語(yǔ)”等詞語(yǔ)遍及《尤利西斯》的18個(gè)章節(jié),有力地突出了小說(shuō)的主題——維護(hù)愛(ài)爾蘭英語(yǔ)的話語(yǔ)權(quán)問(wèn)題。“語(yǔ)言是一個(gè)民族生存所必須的‘呼吸’,是它的靈魂之所在?!辈浑y看出,語(yǔ)言與民族獨(dú)立、民族話語(yǔ)權(quán)、民族身份認(rèn)同等休戚相關(guān),小說(shuō)中的愛(ài)爾蘭英語(yǔ)具有特別的意義:它不僅是一種重要的文化載體,巧妙地向世界傳播著愛(ài)爾蘭悠久的歷史、文學(xué)與文化信息,更為重要的是,在那個(gè)特殊的歷史文化語(yǔ)境下它保留了愛(ài)爾蘭語(yǔ)的本質(zhì)特征,對(duì)爭(zhēng)取民族獨(dú)立、維護(hù)民族話語(yǔ)權(quán)以及民族身份認(rèn)同都起到了重要的作用。
本文結(jié)合愛(ài)爾蘭英語(yǔ)發(fā)展的歷史語(yǔ)境,從一次令人匪夷所思的法庭庭審著手,對(duì)《尤利西斯》里的愛(ài)爾蘭英語(yǔ)語(yǔ)料進(jìn)行了較深入、細(xì)致的文體學(xué)闡釋?zhuān)接懥嗽谟?guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期愛(ài)爾蘭語(yǔ)的生存危機(jī)以及它與民族身份認(rèn)同之間的重要關(guān)系。從歷史的維度看,愛(ài)爾蘭英語(yǔ)是統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者兩種不同意識(shí)形態(tài)之間長(zhǎng)期博弈的產(chǎn)物,體現(xiàn)著二者特定的權(quán)力意向和權(quán)力關(guān)系。愛(ài)爾蘭英語(yǔ)的主流媒介是英語(yǔ),這就迎合了當(dāng)時(shí)英國(guó)殖民統(tǒng)治者的口味,有利于愛(ài)爾蘭英語(yǔ)作家“用被壓迫者的聲音講出統(tǒng)治者的意識(shí)形態(tài)‘語(yǔ)言’”;從文本的角度看,在那個(gè)特殊的歷史文化語(yǔ)境下愛(ài)爾蘭英語(yǔ)具有特別重要的含義:對(duì)爭(zhēng)取民族獨(dú)立、維護(hù)民族話語(yǔ)權(quán)以及民族身份認(rèn)同都起到了至關(guān)重要的作用,是喬伊斯和他的愛(ài)爾蘭同胞賴(lài)以生存的精神家園。喬伊斯大學(xué)畢業(yè)后于1904年便離開(kāi)了他那“親愛(ài)的骯臟的都柏林”,以后就很少回來(lái),但他所有的作品都以愛(ài)爾蘭為背景,以愛(ài)爾蘭英語(yǔ)為書(shū)寫(xiě)媒介,充分體現(xiàn)了一個(gè)“自我放逐”的作家孤獨(dú)的靈魂與滋養(yǎng)的故土之間難以割舍的骨肉關(guān)系。
[1] Wall,Richard.An Anglo-Irish Dialect Glossary for Joyce’s Works[M].Gerrards Cross:Colin Smythe,1986.
[2] Wales,Katie.The Language of James Joyce[M].Houndmills:MacMillan Education LTD,1992.
[3] Kallen,Jeffrey L.English in Ireland.In Robert Burchfield(ed),The Cambridge History to the English Language[M].Peking:Peking University Press,2002.
[4] 吳顯友.愛(ài)爾蘭英語(yǔ)——喬伊斯的一種特殊書(shū)寫(xiě)媒介[J].重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào),2007,(6).
[5] 威廉﹒馮﹒洪堡特.論人類(lèi)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類(lèi)精神發(fā)展的影響[M].商務(wù)印書(shū)館,2004.
[6] 海德格爾.形而上學(xué)概論[A].20世紀(jì)西方名著導(dǎo)讀[C].湖南出版社,1991.
[7] Joyce,James.The Critical Writings of James Joyce.E.Mason&R.Ellmann(eds)[M].New York:Viking Press,1959.
[8] Daniels,Patsy J.The Voice of the Oppressed in the Language of the Oppressor[M].New York& London: Routledge,2001.
[9] Joyce,James.Ulysses[Z].Nanjing:Yinlin Press,1996.
[10] Joyce,James.A Portrait of the Artist as a Young Man[M].Nanjing:Yilin Press,1998.
Seeking the Spiritual Homeland of Language:Hiberno-English in Ulysses
Wu Xianyou
(School of Foreign Language and Literature,Chongqing Normal University,Chongqing 400047,China)
To begin with a queer trial of a murder case,and viewed both from the historical context and the novel,the paper has made a relatively comprehensive stylistic interpretation of some specific linguistic data concerning Hiberno-English in Ulysses,and explored the endangered state of Hiberno-English during the colonial period and its close tie with the racial identity.Historically,Hiberno-English comes as a result of the incessant struggle of two opposing ideologies of the oppressor and the oppressed,revealing a particular relationship between discourse and power;textually,Hiberno-English plays an important role in helping the Irish people gaining their national independence,maintaining the national power of discourse and identifying their racial identity,and it turns out to be the spiritual homeland of Joyce and his hometown fellows.
Hiberno-English;power of discourse;spiritual homeland;Ulysses
H0
A
1673-0429(2011)04-0076-06
2011-05-16
吳顯友(1965-),男,重慶師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,教授、博士。