国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

職場?情場?批評?其他:《商工月刊》的文學(xué)作品

2011-04-02 22:05
東方論壇 2011年5期

李 春 林

(遼寧社會科學(xué)院,遼寧 沈陽 110031)

職場?情場?批評?其他:《商工月刊》的文學(xué)作品

李 春 林

(遼寧社會科學(xué)院,遼寧 沈陽 110031)

《商工月刊》作為滿洲國時期在大連出版的雜志,自然帶有滿洲國的政治色彩;作為財經(jīng)類雜志,在發(fā)表文學(xué)作品方面,職場題材就成為最重要者。而刊物為了招攬讀者,對于情場文學(xué)也給予了相當(dāng)重要之地位。值得注意的是,刊物在極其復(fù)雜的政治環(huán)境中仍在一定程度上稟賦了社會批評和文化批評的質(zhì)素,同時又不乏消遣、游戲之內(nèi)容。我們可借此一種雜志,窺測到殖民地文化生態(tài)下的雜志生存的某種樣態(tài),進(jìn)而總結(jié)期刊的生存發(fā)展規(guī)律。

期刊;職場;情場;社會批評;文化批評;消遣

《商工月刊》是滿洲國時期在大連出版的財經(jīng)類雜志,但亦發(fā)表文學(xué)作品?,F(xiàn)在所能見到的部分殘卷為1938年出版的第3卷第6-12號(據(jù)此可推斷出該刊當(dāng)創(chuàng)刊于1936年);1939年出版的第4卷第1-12號;1940年出版的第5卷第1號;1942年出版的第7卷第7號,11號;1943年出版的第8卷第7號。此期間,譚振武、王希文(3卷11號起)先后任編輯人。其文藝作品最初刊登于《商人文藝》與《讀者樂園》兩個專欄內(nèi),自1938年7月號起,兩個專欄合并為一個《讀者樂園》。第4卷1月號《讀者樂園》的名稱簡化為《樂園》。2月號恢復(fù)原名。第4卷第10號無《讀者樂園》欄,以《副頁》欄代之。第4卷第12號恢復(fù)《樂園》之名。第7卷第7號《樂園》欄不見,重設(shè)《文藝》欄,但長篇連載不在《文藝》欄內(nèi)。第8卷第7號《文藝》欄則被《長篇小說》、《征文發(fā)表》、《電影圈》、《消閑雜俎》、《短評》諸欄所取代。欄目名稱的變化反映出編者對于文藝作品的認(rèn)識的改變。例如,在稱為《副頁》時,文藝作品明顯減少,且多為消遣游戲之作。但從整體來看,該刊還是比較重視文藝的。

一、反映職場生活,指導(dǎo)職場人生:專業(yè)性期刊之專業(yè)

《商工月刊》第4卷第8號刊首語云:“我們的月刊,是一個適應(yīng)時代的刊物,是一個不能增減的醫(yī)治現(xiàn)時商工癥結(jié)的藥方,攝生家們,請你不要染疾諱醫(yī)才好。”對商界的批判或者說商界的自我批判,開出指導(dǎo)商工(商業(yè)方面的從業(yè)人員,包括店員、老板等)人生的藥方,乃是《商工月刊》的一個重要內(nèi)容。而文藝作品正承擔(dān)了這一份使命。職場(商場)文學(xué)成為《商工月刊》文藝欄的重頭戲。

有兩篇雜文可視為《商工月刊》職場文學(xué)的總綱。

王夫任的《商人論》(3卷10號)系對話體。文章不長,內(nèi)容卻覺豐贍:講商人應(yīng)應(yīng)和潮流;批評店員下班太晚不人道;逼迫學(xué)徒給老板提夜壺是惡習(xí);禁止店員看書閱報是錯誤;工薪太低不利于商店的發(fā)展……等等??偟膩碚f,內(nèi)容基本正確。而對話人是“甲經(jīng)理”和“乙副理”,并非一般店員本身的訴苦,這就使得此作不獨(dú)顯現(xiàn)出一種平民立場,而且明顯帶有批判和自我批判的意味。事實(shí)上《商工月刊》發(fā)表的許多作品都是此一精神的貫徹。長鋏氏的《名商訪問記》 (4卷7期)在作者與被訪問的名商的對話中,對商工界的黑暗,商人之虛偽奸詐,對店員的低薪盤剝、不講人道,以及“遭逢時亂”等等,多有抨擊??胺Q是商界、商人的自省。尤其是“遭逢時亂”一語,對日本侵略者隱含著攻訐。而“長鋏氏”筆名的擬就與使用,也似乎蘊(yùn)有殺機(jī):是針對黑暗商界抑或針對更為廣大的社會?讀者可自行思索。

劉哂然的長篇小說《商業(yè)的一個角落》則是典型的商界職場小說。刊于4卷9號,12號,5卷1號,是作品的前六節(jié)。因5卷1號以后直至7卷6號均尚未見到,所以現(xiàn)在所能談的僅是小說開頭部分。小說以立志學(xué)習(xí)當(dāng)小商人的16歲的吳長發(fā)到經(jīng)營糧食貿(mào)易的和記號正式上班開篇,展現(xiàn)了商號的日常生活,塑造了老板、掌柜、經(jīng)紀(jì)人、普通伙計等人物群像。作品較充分地表現(xiàn)出普通伙計喪失了人的尊嚴(yán)的類于為奴的地位,以及個別人的覺醒?!吧虡I(yè)的一個角落”,這個角落事實(shí)上是充滿了痛苦與辛酸的角落。作品很善于描寫場景和氣氛。如經(jīng)紀(jì)人和掌柜的或口頭商議或電話聯(lián)系的繁忙和熱鬧的商場氣氛寫得相當(dāng)細(xì)致和生動。作品這樣描寫打麻將的場景:“呼——喝的喊著,每個喊聲就隨著一塊牌放到案上的聲,那響聲里含著高興,憤怒,失望,解恨?!比说暮奥暸c物體相撞的聲音交融于一,于是物的聲音就染上了人的感情,同時也折射出麻將的本質(zhì),昭示出作者對其鄙視之情。4卷9號的《編輯后記》寫道:“長篇小說,商業(yè)的一個角落,是本社新聘的編輯囑托劉哂然先生所著,從本期刊載,是以現(xiàn)在商人立場,描寫一個地方一種商店的形形色色,從那里,可以看出各級商人——掌柜,先生,年青的,老客——的生活,和商店日常的買賣的情形,紀(jì)實(shí)之中,寓有陽秋[按:原文如此;似乎“春秋”更通],洵佳作也,我商工人不可不讀,非商工人讀之,也可以領(lǐng)略我們現(xiàn)在的商店的一斑。”此作更準(zhǔn)確地應(yīng)說是站在弱勢者的立場對當(dāng)時商店生活的近于全方位的表現(xiàn),其情感愛憎相當(dāng)鮮明。編者之所以將其立場判為“現(xiàn)在商人立場”恐怕是基于編者對“現(xiàn)在商人立場”的理解:在“現(xiàn)在商人”看來,學(xué)徒也是人,應(yīng)有人的尊嚴(yán)和人的生活。所以腦滿腸肥的老板才會在作品中成為嘲弄的對象。若是將“現(xiàn)在商人”改為“現(xiàn)代商人”就會更為準(zhǔn)確。

表現(xiàn)店員以及學(xué)徒生活之苦是《商工月刊》職場文學(xué)的首要內(nèi)容,不獨(dú)《商業(yè)的一個角落》如此。郭春才的《小伙計》(5卷1號)表現(xiàn)的是小伙計們“一個月只掙三塊錢,買雙襪子買雙鞋,就得六七塊,二個月就算白干了”的“吃不安,坐不穩(wěn)”的生活。未署名的歌謠《學(xué)徒苦》(4卷12號)訴說著學(xué)徒的“食則殘羹不飽,睡則涼炕徹骨”的非人處境。見三的小說《苦惱的陳生》(4卷5號)和文元的小說《經(jīng)濟(jì)》(4卷9期)都寫出了伙計們在經(jīng)濟(jì)重壓下的困境。少曼的小說《失業(yè)》(3卷6號)是一個青年失業(yè)后心態(tài)的展示:心中的不平,對老板的憤慨(老板失誤讓他頂杠),對母親的歉疚,……折射出當(dāng)時青年生活之難?,F(xiàn)實(shí)生活實(shí)在過于悲苦,于是試圖在夢中得到解脫。冠宇的《二夢記》(3卷12號)即是如此。庸生的小說《黃金夢》(3卷10號)主人公竟然將美夢當(dāng)作現(xiàn)實(shí),他作為一位年近三十的勤勤懇懇的店員卻不能養(yǎng)家糊口,不得已做起了買彩票以發(fā)財?shù)狞S金夢。結(jié)果大失所望,幾近瘋狂。學(xué)商的《一封信》(4卷8號)由兩部內(nèi)容合成:前半部是談自由的可貴,比較抽象;后半部主要是談店員的悲苦生活,抗議老板的盤剝,比較具體。兩者的合成,意味著作者業(yè)已將店員的生活狀態(tài)提升到人的自由本質(zhì)來認(rèn)識。

有壓迫就有反抗,如同物理學(xué)的有作用力必有反作用力一樣。景儒斌的《商人嘆》(4卷7號)以京劇道白和演唱的形式,讓一個柜伙自述學(xué)商之苦并表示要離開安東(今丹東)商界,回農(nóng)村老家去。作品顯示出一種決絕的情懷,事實(shí)上是一種消極的反抗。鍾幽的《思潮默寫——學(xué)生意者的日記》(4卷12號)明確地將許多商場文學(xué)中的東伙矛盾上升為富人與窮人的矛盾,昭示出尖銳的階級對立意識。若是說此篇乃是被剝削者被壓迫者的直接傾訴與發(fā)泄,那么兮的《吶喊》(4卷7號)則是文化人為弱者發(fā)出的呼喚:“吾甚望當(dāng)此老板,財東,身體愈肥愈胖之秋,不妨分潤與枯干瘦損之小店員幾分,使肥瘦不差懸殊,其庶幾乎可?!边@已經(jīng)帶有明顯的挑動階級斗爭的色彩了。這表明,在民族矛盾相當(dāng)激烈的滿洲國社會,階級剝削亦相當(dāng)嚴(yán)重,以至稍有良知的文化人按捺不住,拍案而起。魯迅說過:“用筆和舌,將淪為異族的奴隸之苦告訴大家,自然是不錯的,但要十分小心,不可使大家得著這樣的結(jié)論:‘那么,到底還不如我們似的做自己人的奴隸好?!盵1](P595)當(dāng)時的環(huán)境不允許刊物明火執(zhí)仗地鼓吹反對異族的壓迫,那么它更多地將關(guān)注的視線投到被剝削的弱勢者,也算是盡了自己的職責(zé)。而且此種作品事實(shí)上也表明了,做自己人的奴隸未必比異族人的奴隸好。《商工月刊》許多作品都證明了此點(diǎn)。

上述諸篇主要是反映了弱者的苦,還有許多作品主要是揭露上層——老板們的惡,活畫出他們的種種丑態(tài)。希文的《我聞如是》(5卷1號)是篇人物速寫:老板的奸詐,女顧客的輕信,乃至伙計的誠實(shí),無不躍然紙上,寫出了商界齷齪的一隅。甕隱的《商工花絮》(4卷5號)是三則商工界的小笑話。一是某大商人要求社會取締“奸商圖利”、“大腹賈”等罵稱商人的不雅之語,結(jié)果自己鬧出笑話;另一是留美博士回國后不會用筷子,于是擬開設(shè)一大刀叉工廠,在全國普及刀叉;又一是某商人夢見陶朱,并得之其著《經(jīng)商秘法》,因之大發(fā)其財。都是對商界不良風(fēng)氣的諷刺。稀聞的《滑稽問答》(3卷7號)也是對商場不良之風(fēng)的嘲諷,如說賣燒酒兌水乃是為了怕人喝醉。王之屏的《拜財神》(3卷10號)注為“獨(dú)幕劇”,其實(shí)是活報?。ó?dāng)時的東北地區(qū)可能無此稱謂)。內(nèi)容是掌柜和柜伙祭拜財神時與財神的對話。他們祭拜財神,結(jié)果反遭財神的抨擊與罵詈:“經(jīng)營妙術(shù)你不講,信義道德你不尊,好吃懶做貪安快,花天酒地?fù)]霍金銀,……似這等敗類分子,應(yīng)遭天譴,但愿你悔罪改過不失為好人。”謾罵嘲諷之后,又寄予了某種希望。趙老板的《我的夢》(5卷1號)全篇主干系趙老板的夢境和圍繞著夢境的心理活動。作品揭示了商人以發(fā)財為人生第一要義的性格特點(diǎn),以及有時不可避免的悲劇命運(yùn)。此篇作者署名與主人公名同一,且都是商界的職業(yè)稱謂(“老板”),或許是為了增強(qiáng)真實(shí)感。但取第三人稱敘述,則又破壞了此種初衷。

然而,《商工月刊》作為一本主要是提供給商工人閱讀的刊物,它也通過文藝的形式傳導(dǎo)著許多職場(商場)之道,作為那些年輕學(xué)徒們的指南。

白佛的小說《學(xué)徒》(4卷8號)記敘了“我”離家到一商家學(xué)徒,離家之前與親人告別的情景。而父母交代給“我”的注意事項(xiàng)亦是當(dāng)時的學(xué)徒經(jīng)。他的另一小說《送貨》(4卷7號)寫三個伙計在雨中忍受饑寒去送貨,到達(dá)后還要遭受對方打罵。個個一肚子委曲與不快。但回來后吃到了一頓熱飯菜,便什么都忘記了。作品主旨還在于勵志:不要怕辛苦,要求要低廉,這樣才會苦去甘來。作者比較善于描摹氣氛與心理,在接到對方要求在雨中將貨送到后,伙計們都感到恐怖,這時,掌柜的卻發(fā)出了“得送了!”的口令:“這一句話便把滿屋的愁氣,抓成了幾個丸硬的槍彈,專向了五六個學(xué)徒的打去,每一個都要哭似的怕真接受了。”愁氣能夠固化為槍彈,可謂神來之筆,真實(shí)而生動地寫出了人物的心理體驗(yàn)。琴音的《癡情的學(xué)徒》(4卷8號)反映職場生活之一隅,告訴青年人如何才能事業(yè)有成——專心致志,心無旁騖。之屏的《商店美的研究》(3卷9號),我們將其拔高一些,算是一篇美學(xué)評論。此文要求商店的美“都要帶著藝術(shù)美的能力”,“含著高尚幽潔的慈惠性”,要有“充分的美德”。這是向當(dāng)時的商界職場提出的建議,在今日看來亦很有實(shí)踐意義。

下面我們再介評《商工月刊》上的幾位作品較多的職場作家。

首先是綽然。他的創(chuàng)作內(nèi)容比較豐碩,但幾乎每篇作品都帶有對職場青年的教訓(xùn)與勵志意緒。他的短篇小說《深夜的懺悔》(4卷5號)主人公李伙計怨懟掌柜的關(guān)門太晚,自己太累,深夜難寐,憶起老父信中的教誨:“一年之計在于勤”,頓起悔意;又聽到了掌柜的的獨(dú)吟,知道了經(jīng)商之不易。以東伙的共嘆時艱,反映出社會現(xiàn)實(shí)之一部——商業(yè)的冷落??l(fā)此作的那期《編輯后記》中寫道:“綽然君:大作很有才思,努力做去,定有可觀,希勿為環(huán)境所限,矢志振拔才好!”

這是對綽然而言,其實(shí)也是對所有職場青年而言:刊物發(fā)表此類作品的核心目的正是在此。 綽然不負(fù)編輯鼓勵,不久應(yīng)“本社編輯囑托”,又寫了《因》(4卷9號)。主人公李五冬日討賬,用討來之錢吃酒,回來后無法向掌柜交待,于是便編造了一套理由,依然受到掌柜的斥責(zé)。掌柜每說一句,他就反駁一句,——但僅僅是在心里。作品將掌柜的斥責(zé)與李五心里的反駁全用對話形式展現(xiàn),給人感覺似乎是李五當(dāng)面與掌柜頂撞。此種寫法昭示出李五心里的強(qiáng)烈的反抗意識與表面的緘默忍受的鮮明對照,凸顯了店員地位的低下,他們只能作出陰沉的抗議,或者說跪著的反抗。屈辱地位的造就,當(dāng)然是由于掌柜的兇惡。若是說《深夜的懺悔》尚有東伙共同感受時艱的意味,那么此篇則完全是表現(xiàn)東伙之間的激烈的矛盾沖突了。值得注意的是,綽然的二作對于伙計自身的缺失或不足亦帶有批評意緒。該期《編輯后記》中有云:“中篇小說——《因》,是本社新聘編輯囑托綽然君的大作,今日商店中的李五,恐大有人在罷!作者的苦心,已溢于言外矣。這還不算,綽然君打算在《因》的刊完以后,還有一篇《果》,讀者們,請拭目以俟?!钡覀兒髞頉]有見到《果》。從作者總的創(chuàng)作傾向來看,這《果》恐不是掌柜的嘗苦果,而是伙計獨(dú)享。作者的苦心乃在于李五們不要不安分,而是應(yīng)委曲求全,兢兢業(yè)業(yè)。盡管掌柜的們兇惡,伙計們要想出息,也只能逆來順受。綽然還有短篇小說《對面樓》(4卷12號)。主人公敏在某商行任職。其住處西窗恰與一青年女子居所相對。敏每每開窗凝望之,工作時間也想念之。因之誤了工作,遭到行長的痛斥。但仍不思悔改。終于對面女子寄來痛責(zé)之函,他丟了單戀的對象,也丟了工作。作品主要篇幅寫他單相思的心理活動,他一廂情愿的感情寄托。此篇表現(xiàn)出情場與商場對不穩(wěn)重青年的嚴(yán)酷或曰嚴(yán)懲,其勸誡意義是很明顯的?;蛟S此篇即是前篇《因》之姊妹篇《果》吧。

楚金的職場作品也較出色,尤其在藝術(shù)表現(xiàn)方面。其短篇小說《悲哀》(5卷1號)主人公凍清曾與商店店主搏戰(zhàn),“想從舊商場不人道的手握中掙扎得自由平等”,結(jié)果總是失敗。作品描寫他失敗后的反思與回顧,他更加認(rèn)識到窮富的對立及其不可調(diào)和,同時也發(fā)覺許多普通店員的不覺醒乃至于愚昧。全篇寫出了覺醒者的奮斗與失敗,“貧民的啼喊,倒成了富人耳中異樣的快樂”,此種對窮富獨(dú)立的尖銳性的體驗(yàn)有如陀思妥耶夫斯基《窮人》主人公杰渥式庚。然而面對強(qiáng)大的制度,他們都很無奈?!懂惖亍罚?卷8號)中的“我”被迫輟學(xué)工作。工作之地可以望見學(xué)校,這引起了他的無限遐思。尤其是他還望見了窗下的曾經(jīng)相識的女子,如今已是他人婦,更使他心靈痛苦。全篇情景交融,意識處于不斷流動中,很有點(diǎn)今日之“東方意識流”的特點(diǎn):并非漫無涯際,而是跟著確實(shí)看得見的小河流,跟著望得見的人流,跟著對異性和家鄉(xiāng)的思戀流:

坐在堤道的柳樹下,垂柳覆在額上,風(fēng)擺動著,河水緩緩流,我瞅著河水上漂浮的一只樹葉,思想著在追逐著流,流流流到故鄉(xiāng)!流到故人的居住處了,我要你報告點(diǎn)消息,流浪的人,開始流浪了,看看這一衣帶的水,想想這渺茫的人生,家鄉(xiāng)里故人——水草中突然飛起一雙蝴蝶,原來是燕子驚醒了他們的美夢,人生原來也如此,良辰美景——幾何——來日無多!

這段內(nèi)心獨(dú)白始終附著于視覺印象,跟著視覺印象流,又被視覺印象所打斷,清晰而不模糊,簡練而不冗長,真實(shí)地展現(xiàn)了人物心理,暗示了人物命運(yùn)。在《商工月刊》的全部文學(xué)作品中,這是一篇難得的藝術(shù)佳構(gòu)。

乜曼的職場文學(xué)有小說有散文?!栋⒏罚?卷11號)是職場小說或者說職場小說的延伸——因?yàn)樽髌分魅斯⒏彩请x家在外學(xué)商的青年,但主要筆墨卻是寫他學(xué)商之前及學(xué)商期間家庭生活特別是母子之情。而阿根其父及其舅父亦從商。正是因?yàn)楦赣H的亡故和舅父的經(jīng)商失敗,才使阿根一家先后受到兩次沉重打擊,迫使阿根不得不在13歲時即輟學(xué)離家別母去學(xué)商。作品向社會發(fā)出了抗議之聲。有時又對國民劣根性順筆一擊,如在描寫阿根在外學(xué)商的環(huán)境時,作品僅用了一句話:“四顧盡是些陌生的人,而陌生人越會抓弄陌生的人?!眹裥灾嗷ジ裟づc欺凌弱者的特點(diǎn)躍然紙上。他的《幾束日記》(3卷9、10、11、12號)記載了自己和故鄉(xiāng)的生活困境,揭露了滿洲國的真實(shí)生活狀況;批評了商場的惡濁,如薪金越高的人反而越清閑;批評商人“完全屬自私自利而無道德性”,替“小店員們揮不平之拳”。有時作者還批評禮貌的虛偽,“有一分禮貌,即是抹殺一分天性”。此種批評似乎亦可納入國民性之批評和傳統(tǒng)文化之批判。散文《流浪》(3卷12號)是寫從商青年生活的艱辛。背景是“商業(yè)的冷落”,“社會的不景氣”,具有批判當(dāng)時社會的意義。

啟三主要寫作職場散文?!兑粋€愚魯?shù)那嗄辍?3卷7號)寫一李姓青年本有智障,但因其岳父之力薦,來到某商家工作,結(jié)果笑話頻仍。作者在篇末感嘆道:商家用人僅憑推薦是不行的,必須要實(shí)行考試制。此篇堪稱典型的職場文學(xué):向職場獻(xiàn)計獻(xiàn)策?!犊蓱z的青年》(3卷9號)是寫一個不滿18歲的青年由于家貧而輟學(xué),來到某商店工作。他在極為惡劣的環(huán)境中勤勉苦干,終于得到提升。但另一有錢有勢的子弟,對他橫加欺凌,使他身染重疾。篇末作者發(fā)出這樣的不平:“唉!他的病,是因?yàn)楸活w忠誠的心勞苦而得的!唉!他的病,是遇著有財有勢的對方受欺辱而得的!”這是站在弱勢者一邊向社會發(fā)出的抗?fàn)幹暎?/p>

張弦主要是雜感?!豆衽_四感》(4卷7號)是一個站柜臺的店員的四種感想:一、立正。從早6時至晚10時一直站著;二、吃飯和便溺?!耙惶烊D飯,幾次便溺,這便是我們生命中的火花呢”;三、女顧客。她們會給辛苦寂寞的生活“添些無名的喜悅”,因?yàn)樗麄冊谌粘I钪懈窘佑|不到女性;四、心與眼。在老板們看來,所謂“心急眼快”就是能對顧客的購買意向做出迅速而準(zhǔn)確的判斷,好使買賣成交,同時亦不乏“缺斤短兩”的暗示。作品既傾訴了店員生活的艱辛與枯燥(物質(zhì)方面和精神方面),也對老板的超強(qiáng)剝削提出了陰沉的抗議,更畫出了老板陰險狡詐、唯利是圖的丑惡嘴臉。《連珠炮》(4卷6號)其中有對女性原來瞧不起商人、看重學(xué)士改變到“無不以戀豪商巨賈為得計,故街頭細(xì)腰如蛇相伴身粗似缸者”大有人在的現(xiàn)象的批評;有對人肉市場(賣淫)、商人肚中僅有“一個算盤,幾件貨名”的批評,等等。均是商界的自我批判。

夢云生主要寫作有關(guān)職場的打油詩。《詠女店員》(4卷5號)吟詠女店員的工作的才能與生活的艱辛?!对伵燮眴T》(4卷6號)抒寫了女售票員的辛苦與無奈。《詠女打字員》(4卷7號)敘寫女打字員的生活,含有鼓勵女性拼搏之意:“行動何妨要大方,女兒角逐男兒場,從今揭破嬌模樣,不怕人家論短長。”更符合職場文學(xué)的特質(zhì)。

在這些職場小說中有時也有很大的不足:對滿洲國某種程度的肯定。這在殖民地語境下所謂“合法”雜志或許是不可避免的。

敬如的短篇小說《臨別》(3卷11號)展現(xiàn)了主人公的學(xué)商生活的寂寞與枯燥,呼喚著商業(yè)的改革。但對滿洲國政權(quán)卻予以肯定:“我們滿洲建國以來,社會上一切一切,應(yīng)與改革的地方,都改變了,所以立刻換了一種新的風(fēng)味,怎么商業(yè)卻仍是守舊呢?”這是否定一點(diǎn),肯定其余。單用柏的《默想》(4卷5號)則是表現(xiàn)失業(yè)者的徬徨無定的心態(tài)。作者三次以敘述者的角色評說他的失業(yè)乃是由于“環(huán)境的摧殘”“環(huán)境……的壓迫”“環(huán)境經(jīng)濟(jì)來逼迫摧殘他”,從而向環(huán)境——社會——發(fā)出了抗議。但結(jié)尾曲終奏“雅”,說屋內(nèi)電燈亮了,于是他“轉(zhuǎn)到了光明的方向”。對殖民地社會居然表現(xiàn)出一種希望,可謂敗筆。

二、以情場補(bǔ)充職場:為刊物加點(diǎn)色與香

情場是《商工月刊》文學(xué)作品內(nèi)容的第二項(xiàng)重點(diǎn),也是其招攬讀者的重要資源之一。單純的職場生活當(dāng)然令人感到枯燥,只是反映此種生活的作品更會使人產(chǎn)生審美疲勞。事實(shí)上,有些作品是職場而兼情場的,還有更多作品是以表現(xiàn)情場為主的。愛情是文學(xué)的重要母題,單寫愛情也不容易踏入雷區(qū)。于是情場文學(xué)作品在《商工月刊》可謂洋洋大觀,那些篇幅較長的作品多為情場文學(xué)——一般以連載的方式。這增強(qiáng)了刊物的厚重感。

《商工月刊》的情場文學(xué)以哀情小說為重鎮(zhèn),藝術(shù)成就也較高。

《春去花殘》共六章,并未像傳統(tǒng)章回小說那樣以“回”排序,而是按“章”排序,但章目卻是傳統(tǒng)章回小說的兩詩句對仗樣式,如第四章《玉掌輕舒良人遭一計 疑云漸展稚子具雙紋》。對仗頗工。從敘述語言風(fēng)格上來看,亦有濃厚的中國傳統(tǒng)小說韻味,且略帶張恨水的風(fēng)格,但不如張恨水那樣有著較為廣闊的生活場景和濃烈的社會批判意識。我們所能見到的是后三章,即刊登于1938年6-9月號的第4-6章(第6章分兩期刊發(fā))。

故事發(fā)生地是北平。事實(shí)上寫的是汪赭玉與談寄泊和關(guān)麗生的三角關(guān)系。汪赭玉、談寄泊本是一對由自由戀愛而結(jié)成的恩愛夫妻,汪在報館工作,談是教員。關(guān)麗生則是一個在南京任政府官員的馬先生的太太。汪與關(guān)發(fā)生了婚外情。汪起初也曾陷于內(nèi)心的矛盾與自責(zé)中,但他對麗生又無法割舍,接到麗生要去南京的信,就心神不寧,甚至前往麗生家中探詢。寄泊心地善良,雖亦對丈夫與麗生的關(guān)系起過疑心,但被赭玉糊弄過去。她甚至代替丈夫給報館寫《談話》(本應(yīng)由丈夫?qū)懀瑓s被他因?qū)ひ掻惿雄櫠R),談何謂戀愛,談愛情的專一性。卻不料發(fā)表之后,家中接一讀者來信,直斥赭玉言行不一,揭發(fā)他要與馬太太(麗生)結(jié)婚。家中頓起軒然大波,寄泊昏迷過去。可是赭玉雖起初手足無措,后又以此事系報館所得罪的小人的報復(fù)為由,再次將寄泊及其父母糊弄過去。但赭玉并未就此懸崖勒馬,反而在對待自己的妻子時,更加虛偽巧滑;而對待麗生則因馬先生已故強(qiáng)烈地要求她與自己結(jié)婚,并答應(yīng)她與寄泊離婚。這一切恰巧被寄泊聽到。于是他們的合法婚姻走到了盡頭。正當(dāng)赭玉喜滋滋地收拾新房預(yù)備次日與麗生完成新婚大典之際,突然接到麗生與另一男子黎剛的聯(lián)名請柬,宣布他們將結(jié)婚,并請赭玉參加。赭玉在此打擊之下,吐血,發(fā)瘋,最后死于火災(zāi)——人們疑心他是舉火自焚:他死的那天,報紙上登出了寄泊病死的消息和臨終前所做的兩首詩。

赭玉與寄泊應(yīng)說都是受過新文化洗禮的青年知識分子,對于愛情、家庭都有著比較正確的觀念,生活也很美滿幸福,最終結(jié)局卻是如此慘烈。作品以較多的文字表現(xiàn)赭玉的迷失與墮落,似乎并未嚴(yán)厲扣問悲劇的社會成因。但若是細(xì)心讀來,作者事實(shí)上是在不動聲色中譴責(zé)了馬太太——麗生。她對赭玉的引誘與耍弄,完全是一種玩世不恭和惡作劇,并無任何真情可言,實(shí)際上,她早在與赭玉發(fā)生關(guān)系之前,已與黎剛有染,并生有一子,赭玉前往麗生家中時對此已略起疑心,他本應(yīng)深思覺醒,可惜為情色所迷,最后還是忽略了過去,導(dǎo)致自己一步步走向悲劇。需要指出的是,作者雖然譴責(zé)了麗生,但終究并未挖掘其人性格的社會原因,僅僅是一種對個人惡的詰問。因之,作品的社會意義大打折扣。

作品的人物性格比較鮮明。赭玉的人格分裂,他的由迷失至瘋狂至悔悟的心理變化軌跡;寄泊的純潔、善良、富有涵養(yǎng)、言行一致,都寫得較為生動。若是說他們二人的性格主要是通過心理描寫完成的,那么麗生則幾乎完全是通過她的詭異的行動完成的。三個人物性格的塑造采用了不同手段,呈現(xiàn)出某種現(xiàn)代與傳統(tǒng)相交融的藝術(shù)形態(tài)。

柏鶯的《恨海沉珠》 (7卷7號、11號,8卷7號)從題目上即可判明當(dāng)是一部哀情小說。由于只能見到部分雜志,所以現(xiàn)在看到的作品也僅是第六回、第十回、第十八回。作品女主人公韓麗珠異常貌美,被稱為“醉?xiàng)铄薄T谝粋€初秋的雨夜,她被花花公子高俊宏灌醉而失身。她非常痛悔,并極力擺脫與高俊宏的任何聯(lián)系,并表現(xiàn)出對所有男性都充滿了戒心。但高俊宏對待女性老謀深算,他采用一切甜言蜜語向韓麗珠進(jìn)攻,施之以種種誘惑迫使麗珠與其繼續(xù)交往。在與麗珠交往的同時,他又勾引舞廳的一位羅小姐,同時亦不放棄麗珠,因?yàn)檫€未玩夠。而他玩女人的錢財亦來路不明,已經(jīng)引起其同事的懷疑。這就注定了麗珠的悲劇命運(yùn)——她要在無窮悔恨的海洋中沉沒。此作當(dāng)是對社會上一般紈绔子弟的猛烈批判,同時也是對涉世未深的女性的警醒。

趙恂九的小說《夜深》發(fā)表于1938年第3卷第10-12號,1939年第4卷第2-3號,5號。共分六個部分。目錄與正文均注明系“長篇小說”。但很明顯,這是一部未完成或未刊完之作。

小說寫的是一位學(xué)電氣專業(yè)的大學(xué)生夏竹風(fēng)與中學(xué)女生梅弄影的初戀。夏竹風(fēng)在海濱散步時偶遇梅弄影,為其美貌所動,戀戀不舍。暑期回家探親之際,才得知梅弄影原是本村一位篤信中國傳統(tǒng)文化、善于算卦、擇日的老者顏衛(wèi)道的外孫女。而顏衛(wèi)道與夏竹風(fēng)之父相友善,與夏竹風(fēng)本人亦很相得。適逢梅弄影亦來探望外祖父,于是兩位青年人有了交往的機(jī)會,感情倍增。應(yīng)當(dāng)說故事還僅僅開了一個頭,情節(jié)進(jìn)展比較緩慢,因?yàn)榇罅课淖侄加脕碚宫F(xiàn)夏竹風(fēng)在初戀之際激動、急切而又猶豫、青澀的心理。如他在決定到顏家去見梅弄影前的猶豫,寫得就很細(xì)膩;在描寫他在得知梅弄影返回H埠(大連)其叔父家時的孤獨(dú)、寂寞乃至痛苦時,尤可見出作者心理描摹的筆力。

此作應(yīng)說是典型的情場文學(xué):不獨(dú)表現(xiàn)愛情生活,而且教人如何戀愛。在具體的敘述描寫中作者有時也會特地發(fā)一通議論,傳授具體方法。譬如在敘說了夏竹風(fēng)在梅弄影和她的同學(xué)陳水萍面前不知夸贊誰的國文好、猶猶豫豫不敢放言直說時,作品寫道:“……夏竹風(fēng)最初次走入情場中,各種言動,都不敢隨便,他可不知道在女子面前越不敢言語,她越瞧不起你,請看!情人多的男子,那一個不是好說好笑,好扯好鬧的人?尤其他們在女人跟前,更是說不了道不盡的?!睂⒛凶尤绾斡懪託g心的辦法,說得可謂透辟。

從對梅弄影祖父的姓名的設(shè)計——顏衛(wèi)道——來看,這位老先生很可能不會贊成外孫女與夏竹風(fēng)的自由婚戀,小說后來必有曲折,那《夜深》的命名似乎也對夏與梅的姻緣作了不十分溫暖光明的暗示。在刊物4卷5號的《編輯后記》中曾有編者致作者的短柬:“趙恂九君:夜深第六次以后的稿件,亟待賡續(xù)寄下,前因稿件擁擠,致有兩次間隔,不獲已之苦衷,諒能原宥,今后定能妥為編列,逐月刊登,伏乞查照是幸!”曾經(jīng)中斷是編者的責(zé)任;沒有后續(xù),不知責(zé)在何方。

陳啟倫的章回體長篇小說《秋江冷艷》連載于3卷10-12號,4卷1-4號、7-8號,僅刊登了兩回書(每回書都分成幾次登載)即再無下文。小說是寫北平西山郊區(qū)的溫泉中學(xué)的師生日常生活。主人公冷凝波家境殷實(shí),多愁善感,畢業(yè)于北京師范大學(xué),來到此校教書。他長于吟詩作賦,又很莊重正直,頗得學(xué)生好感。他還吹得一手好笛,故校慶時被建議為才女、學(xué)生顧雪卿伴奏。兩人配合默契。顧雪卿也寫得一手好詩,曾題詩于菊葉之上,為冷所拾得并珍藏??梢灶A(yù)測,將來的故事會主要是冷凝波與顧雪卿的愛情波折,并且從作品的格調(diào)來看,恐怕是一個哀情故事。除顧雪卿之外,作品這伊始部分,還有幾個學(xué)生出場:江綠珠,天真活潑、好動俏皮,有時失之穩(wěn)重,與優(yōu)雅賢淑、大家風(fēng)范的閨蜜顧雪卿恰成鮮明的對照;賴紫蘋,大膽追求愛情、甚至不惜與家庭對抗,還敢斗膽看春畫,但卻愛上了一個庸俗不堪的男生學(xué)生會干事邵汝柟;等等。對黎主任的描寫亦個性鮮明,但過于漫畫化,表現(xiàn)出作者對這個面目可憎的學(xué)校官僚的厭惡之情。

值得指出的是,作品對普通工人的形象卻很給予肯定,贊揚(yáng)學(xué)校附近的汽水工廠的女工“一個個樸樸素素絲毫沒有市井氣,說起話來也特別的有意思”。盡管此作有著某些鴛蝴派格調(diào)(在人物的命名上尤為明顯),但其中亦有一定的平民意識,這一點(diǎn)或許在以后的情節(jié)展開中更現(xiàn)濃烈。

戈止的《藍(lán)天腳下的暗云》(下)(7卷7號)寫伴春與珊結(jié)婚之夜,好友片桐自殺。在自殺之前所寫給二人的信中暗示自己暗戀珊有年。但從不曾明確表達(dá),與以前他曾暗戀另一少女從不明言結(jié)果失去她如出一轍。他的死成了伴春與珊“藍(lán)天腳下的暗云”。這個柔弱深沉而又專一的男青年,作者對其多有同情,而他的命運(yùn)對于某些同類青年亦不乏警示。

還有許多作品雖然并無哀情之慘烈,但屬于“有情人難成眷屬”,由于種種原因,未能修成婚戀正果。剛性的《他和她痛離前的絮語》(3卷7號)是篇對話體小說。全篇皆是兩個人的對話,沒有任何其他輔助性的敘述與描寫,一切前因后果來龍去脈均在對話中交代。應(yīng)說在藝術(shù)表現(xiàn)方面較有特色。卿與菊本系一對戀人,志同道合,欲結(jié)連理。不料卿之養(yǎng)父與菊之生父早年有隙,未曾化解。于是他們的婚姻遭到雙方之父尤其是卿之父的激烈反對。兩人只好分手。在分手之前,兩人之間即有了這篇沉重的對話。在對話中兩人一致認(rèn)為卿之養(yǎng)父陸先生對卿有大恩,如不聽其言硬與菊結(jié)合,會遭社會譴責(zé),說其不義,勢必造成人生以后的障礙。于是二人不得不讓感情服從于理智。此作的思想傾向有些悖論:一方面讓兩人在對話中痛陳他們是自由戀愛,有著天然的合法性,不應(yīng)被家長干涉;另一方面,又強(qiáng)調(diào)兩害相權(quán)只能取其輕。此作昭示出真正的自由戀愛的實(shí)現(xiàn)在中國還有很漫長的道路要走。卿與菊在對話中顯示出同中有異的個性:菊要比卿更英勇果決。綠波的《中秋節(jié)的第二天》(4卷11號)主人公20多歲的成子姑娘被迫嫁給了40多歲的官吏。她要與真正相愛的珊君一起出走。但珊君卻在最后關(guān)頭止步。女性的勇敢與男性的遲疑恰成鮮明的對照。透視出男女在對待愛情的態(tài)度上的不一:女性更多感情,男性更多理智。其實(shí)這恰恰造成了許多男性對女性的始亂終棄——盡管有時僅僅是感情層面的。宋占儒的《我的一段愛的經(jīng)過》(8卷7號)中的“我”是一個店員。他與某要員的千金麗霞相愛。千金后來與其父同到另一個城市,被迫嫁給一個四十多歲的法政專家作姨太太。麗霞來信,要與“我”繼續(xù)保持友情?!拔摇眳s在為當(dāng)時與麗霞相好時未污染麗霞的清白而慶幸。主人公既主張自由戀愛,但對戀人的不幸婚姻亦無反對態(tài)度,反而以未曾奪取愛人的貞操而自得。其意識有些混亂。但總的來說,他是一個嚴(yán)肅的青年,絕非登徒子。梅林的《我的一段愛的經(jīng)過》(8卷7號)追憶自己少年時代一段純真的愛情,為這段感情被無情的生活現(xiàn)實(shí)打斷而悵惘。作品昭示出人的物質(zhì)生活和基本生存條件對于愛情的制約??梢钥醋黥斞感≌f《傷逝》的衍化。芷莎郎的小說《霧》 (完篇) (7卷11號)只見到小說的尾聲。作品描寫幾個教師看不慣校長的專橫跋扈、貪污腐敗,紛紛出走。中間也穿插著愛情的失意與分離,男性的墮落與女性的受欺??芍^職場兼情場小說。乜曼的散文《東家姑娘》(3卷9號)寫的是作者對東家姑娘的暗戀。杞淪的散文《徬徨》(3卷10號)是失戀后的囈語,但由失戀之痛擴(kuò)展開來,變成了生活之痛,生命之痛,較前篇更為深沉。

有的作品抒寫婚后的悲歡?!兑环鈺诺臒馈愤B載于《商工月刊》1938年第6-8號,是全篇的第4-6部分。作者署名“本社 溪紋”。大約是該刊編輯王希文。此作寫的是一場感情糾葛。宜的妻子蕙得到自己的姐夫一封信。宜懷疑是情書。因此兩人吵翻,蕙出走,去向不明。宜到處尋找自己的妻子。作品主要是寫他在尋找過程中的心理活動,以及其他相關(guān)者的心態(tài),堪稱一篇心理小說。石磊的短篇小說《輕霧》(3卷12號)寫的是一對年輕夫妻的小隔膜的發(fā)生及其化解,寫得細(xì)致有趣。

有的寫無愛或無真正的愛的婚姻與情場。楚金的《愛情》(4卷7號)主人公油遜家貧,但仍然花錢娶了媳婦芳子。不料芳子之姐夫有錢有勢,將芳子霸占。油遜一度試圖自殺,然而最后關(guān)頭卻動了殺機(jī),想殺死芳子姐夫以泄憤。作品對當(dāng)時社會充滿了批判意緒。而將此篇毫無真正的愛情可言的作品命名為《愛情》,恰成了一種反諷。孫宗由《一天的工作》(3卷11號)寫的是一位太太整天無所事事,無所事事就是她“一天的工作”。作品也表現(xiàn)出她對丈夫的怨懟之情。作者在對她進(jìn)行批評的同時,也帶有稍許同情的因子:此種狀況的造成,社會難辭其咎。

有時無愛的男女關(guān)系甚至可以表現(xiàn)為一種畸形。又萍的中篇小說《旅館里的陰影》(5卷1號)寫的即是畸形的或曰墮落的男女關(guān)系。主人公冠卿離家到哈爾濱求學(xué),家中尚有老母。不料在求學(xué)之地偶遇一柴氏新寡,被她制服鎖閉于一旅館中,供她享樂。并且破壞了他與柴氏的小姑琴妹的純潔友情。作品表現(xiàn)他欲求新生而又無法抗拒柴氏的色誘結(jié)果身心疲憊的生活狀態(tài)。在上篇結(jié)尾處,他想出逃,但不知能否成功(未能見到下篇)。作品一方面表現(xiàn)了青年人的迷失,更著重批判了富孀為滿足自己的肉欲剝奪他人自由與幸福的惡行。4卷10號的“絕妙好詞”專欄刊有無名氏的《請釋逃妻狀》,模擬一丈夫口吻,述說自己的妻子與人私奔、被官府拘之,而他本人因種種理由不得不懇請官府將其妻釋放歸家。其中不少處所引人噴飯,如“綠頭巾未必壓煞,赤足繩只好重牽”等句。無奈中又透著酸腐。

有的含有一定的哲理性。桑叔的播音?。◤V播?。锻泶骸罚?卷11號)中的若蘭之母執(zhí)著于自己的夢想,拒絕了一個真正愛她的男人的愛;結(jié)果后來忍受不了孤寂,落入了一個不愛她的人的手里,被他玩弄后拋棄。她將生下的女兒若蘭交給一個朋友撫養(yǎng),自己去找那個真愛她的男人,二十年一去無消息。豈料若蘭也在走著母親的老路:等到她聽到母親的故事后再去尋覓真愛她的大潮,為時已晚。此作驚醒青年,要面向現(xiàn)實(shí),不要欺騙自己內(nèi)心的情感,及時抓住眼前的幸福。該期《編后》中說:“《晚春》這幕劇,曾經(jīng)廣播過,聽的人都說不壞,因此,便完整地刊露出來,劇情相當(dāng)生動,很值一讀,但在意識上,似乎僅僅指出一個年青的女人必要戀愛,免得青春流去,老大傷悲,這一點(diǎn)讀者是不要過分信仰與執(zhí)迷的?!本幷咚詷O是,尤其在殖民地備受壓抑、死氣沉沉的現(xiàn)實(shí)生活中,理想更是不可或缺的,倘若完全拋棄了理想,全都現(xiàn)實(shí)、實(shí)際起來,恐怕人們也勢必萎靡與茍且。由此顯示出《商工月刊》對于現(xiàn)實(shí)生活的正確思考。其實(shí),該劇濃重的宿命論色彩亦是不可取的。

也有少量作品寫的是戀愛的成功或者說暫時的成功。

乜曼的《夜奔》刊發(fā)于3卷10號,這是一篇職場兼情場小說。思暖與念華同在某一商號工作,思暖憑才智與苦干,念華憑其父與商號經(jīng)理之交誼,“同受著經(jīng)理的寵愛”。兩人又同愛著經(jīng)理的女兒欲蘭。念華憑其父的財力,也因著經(jīng)理看重這份財力,與經(jīng)理達(dá)成了同欲蘭結(jié)合的協(xié)議。但欲蘭深愛的卻是思暖。于是和思暖一起夜奔出走。思暖的個性寫得比較成功,既寫出了他的感性沖動,也寫出了他的理性考量,因此在欲蘭提出夜奔時他才有了猶豫:他要對欲蘭以后的生活負(fù)責(zé),他也擔(dān)心在夜奔后欲蘭的父母如何承受此種打擊。雖然最后他同意了欲蘭的主張,但他的這種善良心地和負(fù)責(zé)精神或許使得欲蘭不會遭受始亂終棄的命運(yùn)。作品如此收束,不獨(dú)完成了人物性格,也使整篇作品獲得了延宕。但整篇作品的敘述有些拉雜。

孟仁的小說《燕雙飛》(4卷5-7號)女主人公王燕北當(dāng)選X校?;?。其人不獨(dú)美麗,又有才情,曾演話劇《掙扎》,并在F城報紙上得到署名常引的人的好評。于是一直跟蹤拜讀常引的作品。后來得知此人原來是自己的同學(xué)趙玉潔之兄趙長弘。而趙長弘在長達(dá)兩年的時間里,也一直試圖以作文博得王燕北的好感。當(dāng)其妹為他帶來王燕北想讀他全部作品的喜訊時,他亦就“由軟性進(jìn)攻而計劃急襲”了。兩人迅速約會,并相約一同像燕子一樣雙雙飛走。他們二人的家庭都帶有封建家庭的色彩,是所謂“黑暗交織的環(huán)境”。但此之“黑暗”是單指家庭抑或包括整個社會?作品未予明說。從全篇來看,作品尚過于簡單、稚嫩。而趙長弘也顯得過于工于心計,損害了這個文學(xué)青年的形象。

三、社會批評與文化批評:良心與良知

《商工月刊》文學(xué)作品有許多富有批評質(zhì)素。文化人尤其是人文型知識分子本是社會的良心,盡管在殖民地這樣一個嚴(yán)酷的環(huán)境中,總要有一部分人發(fā)出正義之聲,他們能夠發(fā)現(xiàn)阻礙民族和人民解放的自身的障礙,進(jìn)行社會批評與文化批評。其實(shí),前面的職場文學(xué)與情場文學(xué)事實(shí)上有的也包括著這方面的內(nèi)容,只不過為了敘述的方便,我們將其單獨(dú)作為類別劃出。

此處我們所說的批評,包含著多種內(nèi)容。

首先是社會批評,對殖民地社會的批評,對社會不公、不平的批評。

天馬的《邂逅》(4卷11號)主人公“我”被派到鐵嶺一個偏僻山區(qū)稅務(wù)所工作,在鐵嶺住了一宿。夜間他在此邂逅了一位奉天老鄉(xiāng)——陳姓女子。原來他們在奉天曾是鄰居。她的丈夫本是一位軍官,在沈陽事變的夜里被部下為搶奪他的槍支而遭殺害。她流落到鐵嶺,賣笑為生。此篇是寫小人物在戰(zhàn)亂中的不幸而又以九一八事變?yōu)楸尘?。同時,作品中還出現(xiàn)了人們在唱《漁光曲》的聲音背景。此作不獨(dú)暗含民族意識,且略帶左翼色彩。明顯地帶有社會批評的濃烈意蘊(yùn)。這樣的作品在《商工月刊》中可謂寥若晨星??上У氖?,此作未完,亦未見續(xù)篇。

心細(xì)的詩《河畔觀魚》(4卷8號)寫魚的被捕時的場景:“魚到魚筐里了!/似乎坐著日本式的空架車了!”此句“似乎”別有深意:魚為何?漁夫又為何?他的《夏朝》(4卷8號)更是否定了夏日朝陽之美:“旭日東升,/宇宙光明,/剎那間,/幽靜!凄冷!/已化道云光遁走了!”作為日本殖民地滿洲國的讀者讀此二詩都會“別有一番滋味在心頭”:“日本式的空架車”和東升的“旭日”都會使讀者聯(lián)想到日本本身。丘葑的詩《吃蟹》(3卷11號)以蟹喻人生,生前踐踏他者生靈,一旦赴湯蹈火,又任憑人們宰割。初看起來似乎是有感于商場的爾虞我詐,以強(qiáng)凌弱;細(xì)一思之,似乎亦是對殖民者的橫行無忌而發(fā),期盼著他們只剩“殘余的軀殼”。詩無達(dá)詁,任憑人們?nèi)ゲ孪?。若是?lián)想到齊白石譏諷日本侵略者的畫作《看你橫行到幾時》,那么對這首《吃蟹》詩的微言大義當(dāng)會理解得更為準(zhǔn)確。

若愚的《未來的人體形態(tài)》(3卷6號)是篇小雜感,它抨擊當(dāng)時“人心不古,世道日非,天良喪盡,道德淪亡”。正因此,若干年后,人體形態(tài)也要隨之變化,例如“耳大如掌——東聽西探,刺取隱私?!薄澳抗舛绦 活櫻矍?,皂白不分?!焙苊黠@,這是對滿洲國的社會現(xiàn)實(shí)的攻擊。孟德《我的幻想“人體應(yīng)當(dāng)改造”》(4卷7號)與前篇可謂姊妹篇。其改造計劃的最后一條為:“最好能不吃東西,便可生存?!憋@系對社會的不滿。

有些作品批判的并非單是滿洲國社會現(xiàn)實(shí),而是當(dāng)時的所謂國統(tǒng)區(qū)的狀況或者適用于整個中國(不包括紅區(qū)或解放區(qū))。

7卷7號開設(shè)有《季節(jié)特寫》專欄,發(fā)表了春帆的《江西的夏布》和涼人的《揮汗談“扇”》。這是為配合夏季的到來而構(gòu)制。前篇介紹了江西夏布的特點(diǎn)及制作工藝,也道出了農(nóng)夫、農(nóng)婦的辛苦。在該期的《編后話》中,編者就此文寫道:“雖然現(xiàn)在正是夏布登場的時候,而經(jīng)售夏布的能有幾家?穿到夏布的能有幾人?”顯而易見,這是對時局與制度的非議(但作品中有污蔑紅色武裝為匪的字句:“產(chǎn)地受匪騷擾生產(chǎn)減少”)。后篇介紹了扇子的來由、制作,關(guān)于扇子的詩句。行文中每有對制扇者的深切同情。

未署名的《不亦快哉》(7卷7號)由金圣嘆批《會真記》中常有“不亦快哉”語作引發(fā),羅列集錦了夏日若干“不亦快哉”之事,有些蘊(yùn)有平民情懷,如“滿街上按上大電扇,旋轉(zhuǎn)起來,全市習(xí)習(xí)生清風(fēng),人力車夫無流汗之苦,不亦快哉?”令人想起杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。

伯麥的漫談《找便宜》(8卷7號)譏諷愛找便宜的人,特別是愛找窮人便宜的富人,昭示出作者對弱勢群體的深厚同情。為度的《文明人》(8卷7號)讓“文明人”自己以自白方式暴露其丑惡嘴臉,從而揭露了所謂“文明人”的真面目。

一些詩作亦有較濃烈的社會批評意緒。冰旅的《一個死倒》(7卷11號)寫死于車禍的農(nóng)夫無人同情過問,詩人詰問:“人類的同情游在天外嗎?”王仿的《悼亡友》(4卷7號)抒寫失去摯友的悲傷,向社會發(fā)出了抗議之聲。方砂的《隅角的像群》 (7卷11號)抨擊金錢至上、良心喪盡的社會。天超的《早朝》(7卷11號)唱出了對老農(nóng)的同情:“是雄雞的叫聲,/催起久經(jīng)受苦的老農(nóng)!……/卻有一個驢兒,/在槽頭引頸?!弊髌匪剖苡嘘翱思摇独像R》的影響。崢嶸的《天堂之歌》(7卷11號)明則歌贊天堂,實(shí)則抨擊人間。

其次是對民族性格的批評。

中國現(xiàn)代文學(xué)的一個重要內(nèi)容即是對國民劣根性的批評,這是由魯迅所開創(chuàng)的。因?yàn)樵隰斞缚磥砭戎蚊褡寰衲耸钦日麄€民族的第一要義。因此,在民族危亡之際,魯迅也未曾放棄批評國民劣根性的工作。值得注意的是,在滿洲國文學(xué)中,這也成為一個重要內(nèi)容。

瘦人的《老根》,編者注明“長篇小說”?,F(xiàn)在所見到的是1938年第3卷第6、7、9(第8號中斷)號三期所連載者。第9號篇末已注明“完”。小說主人公老根是一個整天酗酒的人。家庭環(huán)境破敗不堪,妻子身染重病,孩子年幼,這些他均不以為意,甚至家里已經(jīng)沒有柴火燒飯亦出外酗酒不誤。妻子病危之際,就請?zhí)笊竦膩眚?qū)邪祈護(hù),自然無效。妻子亡故之后,他帶著孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。故事情節(jié)極其簡單,篇幅亦特短,很難說是長篇,連中篇亦談不上。作品的重點(diǎn)是批評老根麻木、愚昧的性格。這是其悲劇形成的主要原因。作品沒有涉及更多的社會因素——他的主人家的大少奶奶其實(shí)對他們一家人還是頗為關(guān)心的。只是對巫醫(yī)治病的惡俗在客觀描寫中蘊(yùn)有批判的質(zhì)素。此作在藝術(shù)表現(xiàn)方面可圈可點(diǎn)之處亦有一些。

首先是在語言的運(yùn)用方面較有特色。作品這樣描寫老根的酒醒:

“老根在這當(dāng)兒,似乎是剛被黒甜國里的酒杯投出了睡鄉(xiāng),”酒杯這一客體儼然成為了主體,凸顯了老根在酒的魔力下主體的喪失。老根走后,“遺留下的酒瓶兒,兀自臥在一隅,大概久違了主人接吻禮的緣故,還在抱著不少的回憶吧,”作品就此結(jié)束。此處的酒瓶不獨(dú)再次獲得了主體地位,并且使得作品獲得了延宕的效果,使得讀者對老根的一生泛起淡淡的哀愁。

李廣鎮(zhèn)的小說《榆錢》(4卷6、7號)寫的是一個九歲的小姑娘琴子在繼母的逼迫下上樹擄榆錢摔死的事。小姑娘的可憐,繼母的兇殘,小朋友的富有同情心,寫得都很生動。尤其是琴子的心理活動描摹得比較細(xì)致。而對繼母的兇殘也于客觀描寫中給以充分的展現(xiàn):“琴子的母親來了,懷里抱著兩歲的兒子,她走到琴子尸身旁,淡漠漠的看兩眼,‘死啦?’”“嘮叨了幾句,看離琴子尸身不遠(yuǎn)的地方,筐被吹得在地上滾著,她走上去拾起筐,把灑在地上的榆錢拾起來了?!?/p>

楚金的小說《后娘》(4卷6號)則完全是另一種風(fēng)姿。此篇中的后娘,善良、公正,對待己出與非己出一視同仁。但前房所留下來的長子卻受其姑母挑撥,與后娘離心離德。后娘不顧這些,堅(jiān)持將兩個兒子養(yǎng)大成人,并送出求學(xué),終有所成。然而長子歸來后仍受姑母之挑撥,在條件并不具備的情況下吵著向后娘要媳婦,搞得母子關(guān)系非常緊張。他于是經(jīng)常住在姑母家。結(jié)果與自己的表妹(姑母之女)好上了。這時姑母將其驅(qū)逐。他也最終覺醒:“世界上那里還有他的歸宿呢!!孩子歸來吧——他仿佛聽著母親在他的耳邊喊叫。歸來了!媽媽!他終于這樣決斷的跑到了家。羞慚的倒在媽媽的懷里……。”

此作的 姑母以及挑撥離間的“閑人”們成為作品的批評對象。魯迅在其作品中多次出現(xiàn)對于“閑人”的批評,此作在這方面很有與其相似之處。除具體描寫對象外,在行文中還時常爆出一些富有哲理性的議論,如“事情仿佛是一塊石,投進(jìn)閑人的耳中,如同擊破沉靜的海面,平白的添些浪花。”“人的嘴只是兩片皮,兩片皮一掀動,便播下給人間多少不幸的種子?!贝朔N對閑人的批評,當(dāng)然屬于國民性格之批評。此作與前作在同一期以前后篇形式同時發(fā)排,顯示出編者的眼光,對中國的后娘現(xiàn)象進(jìn)行了解說:虐待非己出者相當(dāng)廣泛地存在,但也并非全部,不能以偏概全。而兩作在批評國民性格劣點(diǎn)方面又連成一氣:前篇是對冷漠與麻木的批評,后篇則是對尋釁造事、幸災(zāi)樂禍、唯恐天下不亂的閑人現(xiàn)象的批評。兩作此種安排若是完全有意為之,即可謂匠心了。

孫宗由的短篇小說《孝子》對一位父親生前不孝、死后大辦喪事的兒子進(jìn)行嘲諷,同時對勢利的群像亦有描繪,是對國民性中無特操的批評。蒙恁的《四個典型的小商人》(4卷5號)為幾個小商人畫像,他們均沾染有國民劣根性。而第一位不獨(dú)以病態(tài)為美,甚至以亡國奴而自得。所以此作不僅是以嘲弄之語風(fēng)畫就的幾幅人物速寫,若是往深處說,還有著民族自我批判的內(nèi)容。趣跡的《糊涂先生的笑柄》 (3卷10號)與《阿Q正傳》也有著相類的意蘊(yùn)。秒厘金剛的《學(xué)生意?凡六人》 (4卷9號)寫的是幾個學(xué)生意的人的日常生活,突出地描寫了大嘴老宋的欺侮他人的惡行。同是被剝削者,但卻少有同情其他弱者的心,而是盡力捉弄他人,他即是魯迅所多次批評的“對于羊顯兇獸相,而對于兇獸則顯羊相”的“卑怯的國民”[2](P60)。此篇很明顯地具有批評勞動者自身劣點(diǎn)的意味。

楚金的《友情》(4卷9號)寫“我”與禮和鄉(xiāng)發(fā)誓要結(jié)為密友,“??煽荩蔂€,我們的友情不能消滅?!钡鴰缀螘r,禮和鄉(xiāng)受了他人的挑撥,離開了“我”?!拔摇苯K于認(rèn)識到,原來友情是隨著利害而演進(jìn)的。此篇是對世相的解剖,批評國人缺乏堅(jiān)定的信念乃至于信仰。王夫任的散文《退色的日歷》(3卷12號)抨擊了“狗仗人勢”的勢利之徒。高福?!独瞎吩~》(4卷7號)以古詞形式寫出一條看家老狗生前盡忠,但因年老卻被主人賣給屠戶的悲慘遭遇。實(shí)則以狗喻人,甚至說人不如狗:“人心難比狗心久”。最后落腳點(diǎn)是對人的勸喻。作品蘊(yùn)有批判忘恩負(fù)義的國民性格之內(nèi)容。事實(shí)上此二篇也是對無特操、勢利多變民族性格的批評。

抱琴的《漫談二題》(4卷7號)是對“臭美”與“肉麻”的批判。作者認(rèn)為,“美”是一種難能而可貴的事情,不會個個都攤得上,攤不上的“偏硬要‘美’,于是便得著‘臭美’了?!逼鋵?shí)是對矯揉造作、弄虛作假等不良現(xiàn)象——魯迅稱之為“做戲”——的批評。關(guān)于“肉麻”,作者這樣寫道:“最可怪的,是一般使人肉麻的自身,并不感覺得肉麻,而且更有些人,把肉麻當(dāng)作有趣,于是肉麻之風(fēng),更為盛行了,但肉麻并不是普通人就能作到的,只少須有才學(xué),會識字的人才能作到的。”此處對肉麻的批評,與魯迅先生很有近似之處。他曾這樣寫道:“人說,諷刺和冷嘲只隔一張紙,我以為有趣和肉麻也一樣。孩子對父母撒嬌可以看得有趣,若是成人,便未免有些不順眼。放達(dá)的夫妻在人面前的互相愛憐的態(tài)度,有時略一跨出有趣的界線,也容易變?yōu)槿饴?。”[3](P328)所不同的是,抱琴將對肉麻的批評更明確地指向了知識分子??贾诮袢罩袊鐣F(xiàn)實(shí),確系如此;只不過此種現(xiàn)象在官員階層更為嚴(yán)重——今日官員者流,亦正是知識分子之一種——所謂幕僚型知識分子。

之聞的雜文《露天市場的生意經(jīng)》(4卷9號)解剖露天市場的醫(yī)卜星相之徒騙人的伎倆,實(shí)際上所批評的應(yīng)是中國國民劣根性。魯迅認(rèn)為中國乃是一個瞞和騙的大澤——政治騙子、經(jīng)濟(jì)騙子、文化騙子、學(xué)術(shù)騙子等等均不乏其人,豈止露天市場存在,在所謂學(xué)術(shù)殿堂靠老子余蔭混個一官二職三級教授者,亦不難尋覓。未署名的《秘訣》(4卷12號)是對話體雜感,諷刺世相,如:“問:怎樣成為偉人。答:洋服革履,滿嘴洋話去硬虎?!币环笈骝_子的嘴臉,惟妙惟肖。

臨江讀者的《古玩店的活招牌》(4卷8號)說某洋人游至K埠觀光欲購古玩,因無人指引,遂抵至一百貨店前,見一老板“端坐太師椅上,留長指甲,抽旱煙袋,穿大馬褂,小帽頭(紅疙瘩),儼然古風(fēng),洋人見之,以為大古玩商在這里”,于是將此店所陳列之百貨均視為古玩,且價格便宜,大肆購置后歸。小文不長,卻有兩層含義:洋人的不懂中國;中國某些風(fēng)習(xí)的泥古守舊,不思更改。作者所批評的主要方面還是后者。

還有些批評屬于文藝批評。

浪言的《雜感二題》(7卷11號)批評了當(dāng)時文壇上存在著的“復(fù)古”(大寫古代故事或鴛鴦蝴蝶)或“趨時”(熱衷于“手套殺人”、“乳房戀獄”)的不良現(xiàn)象。

由言的《文壇零感》(7卷7號)是對于某位批評家孑孓的批評。該批評家認(rèn)為讀書必須選擇,這應(yīng)說并不錯。但他說不選擇就會消化不良,并以此反對“博讀”就不妥了。作者引進(jìn)了魯迅以資駁難:“魯迅先生曾作了一本《中國小說史略》,中間幾搜盡了中國古之一切小說,其中好的有,壞的也有,然而卻不聞魯迅先生因此而得什么‘消化不良’的胃病,”文中又提及文人打筆仗的問題,以為那并非偉人的光榮,有時是不得已的事:“……如魯迅先生罷,他因?yàn)橹鲝堄谩皝碚Z’‘小說形式歐化’,便和劉半農(nóng)林語堂等一些人大打,因?yàn)橹鲝垺弊g’與‘信’,也便和梁實(shí)秋趙景深等大打,這實(shí)在都是‘不得已’的事情,到現(xiàn)在很多的舶來語已通行,譯文也完全以‘直譯’與‘信’為正宗,魯迅先生的主張,也成為大家所公認(rèn),所以魯迅先生偉大起來,然而魯迅先生也是不好辯的,因?yàn)樗苍嗣献拥脑捳f:‘予豈好辯哉?予不得已也’。然而現(xiàn)在一般不知魯迅偉大的由來,竟以為‘是打筆仗即可偉大,’無端尋釁,故意罵人,實(shí)則所說的話均空空洞洞,一無所有?!痹跐M洲國的刊物上如此公開張揚(yáng)魯迅,為魯迅正名,甚為少見。其實(shí),此文作者堪稱是中國新文學(xué)的捍衛(wèi)者,他在文中反對完全為娛樂的藝術(shù),認(rèn)為充滿了滿洲文壇的,“全是一些不成器的左道旁門”,是“一片荒涼的場地”,并以胡適的《文學(xué)改良芻議》中的觀點(diǎn)進(jìn)行批判。而《商工月刊》能將此文發(fā)表,也確實(shí)是需要勇氣的。

曳重的《〈滿洲文藝〉逐篇談》(7卷11號)逐篇批評了一期《滿洲文藝》雜志上的文學(xué)作品。作者秉持著平民主義立場和文藝的真實(shí)性這一基本原則,展開了自己的評說。作者認(rèn)為滿洲的文藝業(yè)已“陷于喑啞”,許多小說的取材“避開了現(xiàn)實(shí)的激動的正面,抓取到的僅能是些對于人生無大痛癢的瑣末枝節(jié)”。對于戈禾的小說《杏花村》,他肯定作品的暴露性質(zhì),但又認(rèn)為“本篇未能十足的煽起讀者對于楊村長及馬二爺?shù)脑鲪焊小?,則是作品的失敗之處。而對梅娘的《一個蚌》則肯定其“從這些偶而的小陪襯上卻隱見出橫斷的現(xiàn)實(shí)的真面目,呼出隱隱的沉痛來”的創(chuàng)作路徑。同時也指出了優(yōu)秀的作品在當(dāng)時存在著“發(fā)表問題”。這已經(jīng)是向書報檢查制度“尋釁”了。

方家第的《關(guān)于商工月刊的詩》(8卷7號)批評了新詩的病態(tài),指出“偉大的詩,是產(chǎn)生在‘良心’與‘忠實(shí)’里,絕不是寫上幾句肉麻的句子,就會偉大起來呵,不要做了摧殘?jiān)娺\(yùn)的罪人!”此種評價,恰中肯綮。

克夜的《讀晚秋之夜》(8卷7號)是對一篇具體作品的批評,認(rèn)為該篇作者“現(xiàn)實(shí)主義觀深切”。與前篇作者文藝觀一致:都要求文藝必須忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)。

看客的《戲論“傅威廉”與“尤光照”》(7卷7號)是對當(dāng)時由上海到大連演出的兩個文藝團(tuán)體的批評,認(rèn)為它們低俗,“用低級來引誘,用女人的大腿來麻醉,而另外的卻是將連市一大批的金錢攫走了。”

還有個別文章具有哲理色彩。

孟仁的隨筆《水》(4卷8號)寫作者由故鄉(xiāng)來到大連,不由得對兩地的水質(zhì)進(jìn)行了比較。尤其是天旱不雨時,更感到無水之可怕。從而知道必須自覺地節(jié)約用水。這是一篇具有環(huán)保意識的作品。他發(fā)表于同期的另一篇隨筆《生死的價值》,認(rèn)為人活著要比死了更有價值。但現(xiàn)實(shí)生活卻使他認(rèn)識到,死了要比活著更能賣錢:他曾看見一個車夫罵拉車的騾子:“你這東西,死了值一吊,活著值八百”。因?yàn)闅⒘速u肉,可得二三十塊錢,而活著一天草料一塊來錢,若是拉不動車,死了就比活著值的多了。作者又看見了英國生物學(xué)家勞遜博士的研究,將一個人的身體進(jìn)行化學(xué)分解后所得各種物質(zhì)的總價值約為五先令,合國幣四元。作者于是以自己為例,進(jìn)行檢討:“我的生產(chǎn)率是等于零的,而每天要將近一元錢的生活費(fèi),倒不如死后賣出身體,都可得到現(xiàn)洋四元,我和那青石坡上的騾子,同樣的命運(yùn)了,與我同其命運(yùn)的,恐怕也大有人在吧?!弊髡咭猿R娭潞筒怀R娝^科研成果作為引發(fā),相當(dāng)深刻地揭示出人的生不如死的社會現(xiàn)狀,以略帶調(diào)侃的語風(fēng)向社會發(fā)出了悲憤的抗議。作者的此二篇隨筆,都在某種程度上超越了具體現(xiàn)象,提升到形而上的高度。在《商工月刊》的文學(xué)作品中甚為鮮見。

下面再介評一下致力于社會批評和文明批評的作者,主要有兩人。

首先是丙炎(系該刊同人)。他以《聊齋》為題,撰寫了多篇雜感。這些雜感的內(nèi)容亦較駁雜。其中最佳者當(dāng)是對現(xiàn)實(shí)社會的批判。如《聊齋(夢)》(4卷9號)以夢作為引發(fā),抨擊社會現(xiàn)實(shí),如夢見飛機(jī)炸彈,想夢見吃餃子而不得,……“我處在這無聲無臭的現(xiàn)狀下,陳萎得活像一具能行動而未腐爛的尸,所以就連睡覺里,也一樣的寂靜凡庸,而作不著有聲有色活潑梯突的夢?!本尤贿B好夢都做不著,這個社會太可怕了——此即是作者聊夢的深意。又如《了齋隨筆?屎和尿的問題》(4卷12號)重點(diǎn)是談中國人在此二事上的不衛(wèi)生習(xí)慣;同時對英國人在中國設(shè)置的此類處所之高級,亦有非議:“我們雖然欽羨著大英帝國的物質(zhì)文明,可是,對于他那種深險的謀劃,和多年的扶植經(jīng)營,也不能不引為杞憂??!”這不獨(dú)僅是對英帝國主義的微詞,也應(yīng)是一種民族主義情緒的釋放——當(dāng)無法在刊物上公開直接撻伐滿洲殖民地的宗主國時,如是為之,亦不失為一種戰(zhàn)術(shù)的選擇。(以前此系列文章一直稱為“聊齋隨筆”,從4卷11號改為“了齋”,5卷1號又改為不了齋)。還有的是對中國傳統(tǒng)文化的批判。如《聊齋(六)》(4卷6號)由人們將“滑稽”讀為“滑稽”而忘卻了其古音為“骨稽”,引出一句某名士之言:“大家都錯,你也就得跟著去錯,不然就是你的錯”;再引出中國男士對女士之腳之興趣;由“拜倒石榴裙下”到“拜倒高跟鞋下”,最后說“現(xiàn)在之女士們?yōu)榇└吒还苄袆由系谋憷?,揆其原因,全是由于男士們愛捧臭腳所促成!”作者所說之事初看起來似乎有些雜亂無章,其實(shí)中心在于對中國傳統(tǒng)文化中每每以錯為對、承認(rèn)即定事實(shí)(不管其對與否)、樂于從眾的惡習(xí)的批評。丙炎另有一篇《凍腳》(5卷1號)。也是篇小雜感,但不在“聊齋”系列。此文以“凍腳”之遭遇來揭示學(xué)徒生活之苦。此篇將學(xué)徒之腳主體化,以受凍之腳指代學(xué)徒,以雙腳之苦作為切入點(diǎn),展現(xiàn)學(xué)徒萬難忍受而又不得不忍受的無量痛苦,從而使得作者的悲憫情懷表達(dá)得更為痛切。

另一位值得一提的作者是希文(該刊的編輯人之一即為王希文)。他的創(chuàng)作樣式較豐。詩歌《新秋的呻吟》(3卷10號)狀寫新秋的種種悲涼景觀,發(fā)抒殖民地知識分子的悲涼心境,彈出了與所謂“王道樂土”的不和諧音。雜感《逛廟》(3卷6號)講的是各種逛廟的人的各種不同方式的“擠”相。可謂對人間世相的冷嘲熱罵,但較淺薄。

另有署名“溪紋”的作者,疑其亦是希文。他的《溽暑二談》(4卷8號)一談“避暑”。作者提出了四種解暑的心理與生理之方法,敘述中隱含著對窮富不公的不平之音。二談“娛樂”,則對黃賭現(xiàn)象有所批評。溪紋不獨(dú)有情場小說《一封書信的煩惱》(我們在前面相關(guān)部分已經(jīng)介評),而且有文化批判小說《馬虎掌柜的外傳》(3卷7號)。此作寫了馬掌柜因自己的馬虎所鬧出的幾個笑話。其實(shí)也是對中國國民性格的批評。文中說“掌柜的和理發(fā)匠打架,一定是掌柜有理”亦是對國民性格的順筆一擊:上級與下級起紛爭,一定是上級有理。事實(shí)上這是對官本位文化、長者本位文化批判的延伸。而篇首介紹馬掌柜的生活地點(diǎn)時說“不是滿洲,就是中國”,事實(shí)上是昭示出兩者的不可分。整篇作品的格調(diào)和矛頭指向令人想起魯迅的《阿Q正傳》。

四、紓解無奈,打發(fā)無聊:呻吟、消遣、享樂及其他

《商工月刊》是一種以商工人(商界職工,含老板)為主要讀者的綜合性讀物,帶有商界文化的濃重色彩——消遣與享樂,《讀者園地》、《趣味之頁》欄目的設(shè)置即是如此。同時,在殖民地高壓統(tǒng)治下,人們也要透氣和呻吟,略微緩解一下痛苦。就本質(zhì)而言,都是一種麻醉,具體麻藥不同罷了。所以該刊頗不乏一些缺乏深刻的思想意義之作。

首先是抒發(fā)個人苦悶、咀嚼個人悲歡的作品,以詩歌居多。

陸葳的《我愛》(7卷11號)是對故鄉(xiāng)的吟詠,表現(xiàn)出對凈土的向往。王仿的《祭祀母親》(4卷8號)先寫“我”的哀痛至麻木狀態(tài),繼寫“我”對墳中的母親的探尋,然而陰陽兩隔。最后寫“我”的悲痛改變了大自然的風(fēng)物:太陽站住,風(fēng)云停滯。有力地烘托了對母親的感情的真摯與沉痛。楓君的《北風(fēng)》(7卷11號)則是祭奠亡父。永徽的《春色挽不住》(4卷7號)系傷春之作:“小橋獨(dú)立,血兒糊糊了!/他鄉(xiāng)游子,面容憔悴了!”哀怨情緒,溢于言表。平平的《重光的月》(3卷10號)是一首感傷詩:“欲念纏繞我的腦海,/埋沒了我的天良?!庇凶载?zé)與反省之意。杞淪《一剎時的迷蒙》(3卷11號)是自我悲涼心境的抒發(fā),不觸及社會現(xiàn)實(shí)。笑箴的《落花自語》(7卷11號)感嘆人生之渺小。尹拙安的《啟倫同寅見示星ヶ浦櫻花雜詠二首奉和原韻》(3卷7號)是與日人唱和的寫景詩,其中又有對時光流逝的感喟。無甚深意。隱的《泳水詠詩》(4卷8號)描寫對女性游泳之觀感,更屬無意義之作。

在7卷11號的《編后》中說“每月收到的詩稿雖多,佳作卻鮮,望作者再努力一下?!闭\哉此言也。

在散文中此類作品亦不鮮見。品玉的《記得去年的夏天》(3卷9號)是對去夏生病時瑣事的回憶。綽綽的散文《春寒》(7卷7號)寫自己因病抵御不了春寒,是一段個人的小感受。石磊的《你變心了嗎》(3卷6號)可算是抒情散文,是對變了心的愛友的微詞。溫婉有加,深刻不足。

有三篇散文詩寫得還算不錯:君陶的《?!罚?卷7號)寫道:“山好像憂郁的老處女,海卻像青春活潑的少女了?!边@是作者由于山之靜和海之動而產(chǎn)生的對山與海的不同審美感受,頗為獨(dú)特。全篇寫得擴(kuò)大而明麗,在《商工月刊》的文學(xué)作品中可謂寥若晨星。秉文的《初夏》(4卷7號)主要亦是寫景, 并略帶有人應(yīng)努力向前、時不我待的意蘊(yùn)。冷人的《凝視》(4卷11號)寫自己看水中的倒影,引起對童年的種種遐想,風(fēng)格略像魯迅的《好的故事》。

其次是滑稽搞笑,純屬消遣游戲之作。

4卷11號的《樂天館錄》的幾則小笑話未署名。有的類似腦筋急轉(zhuǎn)彎,有的是因行文不加標(biāo)點(diǎn)引起不同的理解而造成誤會,借此博笑。王任的《語病》(4卷5號)寫的是某些因用語的諧音而鬧出笑話之事。記者匯集的《軟性新聞》(4卷6號)有這樣幾個內(nèi)容:女子被撞不死,卻首先懸賞尋找覓得其所丟高跟鞋者;少年郎痛罵徐娘女;天外來女等。均很無聊。庸生的《電影名片集錦》(3卷10號)完全是消閑之作,今日之相聲亦常見之。

再次,也有少量作品在滑稽搞笑中略帶鋒芒。

抱琴的《六樣笑法》(4卷7號)將笑與人格相聯(lián)系,提供的是知識,也帶點(diǎn)警策意味,如對陰險者的“淡淡笑”的描摹。豐作的《滑稽對》(3卷6號)諷刺私塾先生的不諳生活與迂腐。慕沉的《樂天館錄》(4卷10號)是幾則小笑話,其中有對生活中不良方面的批評。如《指摘生活》中一教師說有德之人不會指摘人家的短處,一學(xué)生起而駁斥,說自己的父親專門指摘人家的短處,并無人說他不道德——其父是校對員。在笑后也許讀者會深思:人們都是不喜歡批評的;當(dāng)時的社會是更不允許批評的——敢于批評即是無德。

復(fù)次,刊物對外國文學(xué)亦有譯介。

日本著名作家野口米次郎的詩《微風(fēng)的話》(日金譯。4卷11號)抒寫自己與微風(fēng)一起追逐美好與安寧,幸福與溫馨。全詩透出一種輕輕的、淡淡的哀愁與失落。M?凡蒂姆裴爾利的小說《阿弗利加的我》(白鹽譯。7卷11號)描寫的是賭徒生活。

第五,雜志還登載了少量的寓言和傳說故事。

欲言的《彼岸同登》(3卷8號)是篇文言文寓言。寫?yīng){子與人經(jīng)歷種種曲折之后“同登彼岸,在天歡聚,享永遠(yuǎn)安息?!比双F共舞,是歡聚還是安息?個中旨趣,耐人尋味。菲蔭的《滿洲民間傳說》(4卷12號,5卷1號)前半是若干關(guān)于清朝始祖、努爾哈赤、皇太極等人,后半是關(guān)于唐太宗、薛仁貴等人的傳說故事。無論前半或后半的故事,均是發(fā)生在東北地區(qū)。作品借此展現(xiàn)了明清時期與唐代時期東北的自然與歷史風(fēng)貌,昭示出滿洲與整個中華大地的密切聯(lián)系。此類作品絕非對日滿統(tǒng)治的配合。

第六,然而作為滿洲國政權(quán)下的合法雜志,它也發(fā)表了不少為日偽反動統(tǒng)治效勞的作品。

敬如的散文《記商店中的一幕》(3卷9號)通過自己觀察到的某商店中懶散、骯臟的一幕,認(rèn)為滿洲國商業(yè)發(fā)展得不夠迅速:“溯我滿洲建國以來,迄今僅將六載,而在這很短期間里,一切建設(shè)工業(yè)……等,均是日新月異,真有日奔千里之勢,民得以安居樂業(yè),真正享受了王道樂土的滋味了,商業(yè)固然較前大有進(jìn)步,可是總不及他種事業(yè)進(jìn)展得那樣迅速,不知何故,希望一般在商界中之首領(lǐng),以及有力者,要從速來將商業(yè)刷新改革,那些種種的惡商規(guī),急速去掉,隨同他業(yè)一同向王道光明路程上邁進(jìn)。”這可真是奴才角色誤以為自己是主人了。未署名的《綠牡丹艷史》(4卷11號)是寫名伶黃玉麟(藝名綠牡丹)赴日演出,博得一日本少女的崇拜,她致函綠牡丹,盡訴衷情。作者評說道:“在日華二個相互提攜之今日,實(shí)一可資記念之事也”。一則藝壇軼事被當(dāng)做了政治事件。看來此文作者是很懂得文藝為政治服務(wù)的。小乞的雜文《戰(zhàn)時下生活應(yīng)該怎樣自肅》(8卷7號)要求商工界人包括老板及店員都應(yīng)自肅節(jié)約,以完成興亞盛業(yè)。是為日偽政權(quán)服務(wù)的,也反映出當(dāng)時殖民統(tǒng)治下的物質(zhì)匱乏。閆露蒼的散文《行乞老人的故事》(7卷7號)寫一行乞老人的悲慘遭際,他自述是因?yàn)槭艿搅税寺奋姷膿屄硬诺疥P(guān)外行乞,是典型的反共作品。

《商工月刊》幾乎每期都有對于電臺廣播和電影攝制情況的報道。在這些事實(shí)上也是文藝介評的文字中,往往為日偽統(tǒng)治張目的色彩更為濃烈。

該刊辟有的“放送欄”,介紹滿洲國電臺每月播放情況。對于電臺播送的歌謠,一般都全文印出,以廣效能?!锻{》(4卷6號)是一首關(guān)于聽廣播的童謠,初看似屬中性,實(shí)際上“爸爸也歡喜,媽媽也快活,我也拍手笑哈哈”的結(jié)尾,至少在客觀上起到了美化殖民地生活的作用。《無線電歌》(4卷9號)歌吟無線電的“明德新民,郅治津梁”,是美化日偽的宣傳品?!肚斑M(jìn)》(4卷10號)是一首培養(yǎng)兒童軍國主義情緒的反動歌曲。

各期的《滿映情報》是關(guān)于電影的介紹?!稘M映新出品?萬里尋母本事》(3卷9號)在介紹影片《萬里尋母本事》的自然背景時有句道:“樂土滿洲正擁臥在春光里?!钡湫偷臐h奸語言。4卷10號《滿映情報》介紹影片《小八家子》時說該片“滿洲國廣國之理想,王道樂土之道如實(shí)示現(xiàn)云?!边@是替漢奸文藝做宣傳。4卷11號《滿映情報》稱頌影片《東游記》“以融合兩國人民之感情為前提”,“對于日滿文化交流上亦有著極大之意義”。此處的所謂“文化交流”實(shí)為“文化侵略”。

應(yīng)當(dāng)說,雖然該刊刊發(fā)了許多消遣游戲類作品,但并未取得壓倒優(yōu)勢,有時還被弱化,這是由該刊編輯編刊思想所決定的。乜曼的《祝樂園》(3卷10號)是對“讀者樂園”專欄設(shè)置一周年的回顧,認(rèn)為“商人文藝”與“讀者樂園”兩欄合并后,“范圍較前擴(kuò)大,園物也煥然一新”,希望讀者“讓出點(diǎn)猜字猜畫的心暇”,“多寫敘點(diǎn)心情”。由于作者系該刊人員,那么此處便彰顯出專欄之宗旨:休閑娛樂項(xiàng)目雖然期期均有,但那不是主要者,主要者乃是真實(shí)的心情——而這真實(shí)的心情理所當(dāng)然地是真實(shí)生活的折射。所以必須承認(rèn),《商工月刊》的文學(xué)作品較有意義者乃是多數(shù)。

但我們也不得不承認(rèn)的是,總體看來,《商工月刊》的作品藝術(shù)水平較高者很鮮見。誠如4卷10號的《編輯后記》中所說:“很榮幸地看到商界中人從事于文藝創(chuàng)作了,自然在這時是不能以文藝水準(zhǔn)來衡量商人的作品,但這已是可喜的了。只是我希望,最好作者先練習(xí)短篇創(chuàng)作,等到有根柢后作長篇也不妨,不然弄得像老娘們的裹腳布,又臭又長,真是吃不消啊?!贝颂幘庉嫾缺硎旧倘说膭?chuàng)作自然不會像專業(yè)作家那樣好,但也應(yīng)有所提高,并指出了作家提高自己的正確路徑。

《商工月刊》的文學(xué)作品還有一個特點(diǎn),就是時或在作品中植入關(guān)于本刊的廣告。例如:革昔的《商店小記》(3卷10號)記載一名店員在工作時偷看《商工月刊》因而與老板之間發(fā)生的沖突,強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)商業(yè)知識的意義:“這商工月刊,就是吾儕的先導(dǎo),給我們青年有為的做一將來之模范”。顯而易見,這是該刊借文藝形式自作廣告。素媛的《女店員的日記》(4卷8號)道出了一個初上班的女店員的忐忑不安的心理活動。作品結(jié)末之處,她要研究顧客的心理,決定買了一本《商工月刊》,“詢問關(guān)于其他出版的商業(yè)讀物,尚不可見,回到家時,那里也沒去,只是伏在案子上讀書,這時我覺得有點(diǎn)心得,一氣看完四十多頁,……”顯而易見,這也是一篇刊物自我宣傳的文藝式廣告。

“以期刊主要載體之一的現(xiàn)代文學(xué),并不僅僅是文學(xué)事業(yè),它們還往往是文化產(chǎn)業(yè),是政治傾向、文學(xué)理念與經(jīng)濟(jì)效益動態(tài)平衡的產(chǎn)物。”[4](P12)遼寧現(xiàn)代文學(xué)同樣如此。此種自賣自夸或許在有些人看來未免肉麻,尤其是借助于文學(xué)形式,簡直是玷污了文學(xué)。但雜志需要生存,自然就需要發(fā)行量,而雜志刊登文學(xué)作品的目的之一,也正是招徠更多的讀者;那么在廣有讀者的文學(xué)作品中植入廣告,則恰是商家——文化商人——雜志編印出版等相關(guān)人員的智慧所在。更何況,《商工月刊》本來也不是純文學(xué)刊物,其刊名的首字即是“商”。

[1] 魯迅.魯迅全集:第6卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[2] 魯迅.魯迅全集:第3卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[3] 魯迅.魯迅全集:第2卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[4] 劉增人.中國現(xiàn)代文學(xué)期刊史論[M].北京:新華出版社,2005.

責(zé)任編輯:馮濟(jì)平

Work Arena, Realm of Love, Critics and Others: Literary Works from Commercial and Industrial Monthly

LI Chun-lin
(Liaoning Academy of Social Sciences, Shenyang 110031, China)

Commercial and Industrial Monthly, a journal published in Dalian during the Manchu period, is inevitably filled with the political color of Manchukuo. As a financial magazine, the theme of the work arena is the most important of all the literary works it published. To attract readers, love is given a very high status. It should be noted that the publication in the extremely complex political environment the magazine has a certain amount of social and cultural criticism as well as plenty of entertainments and games. We can thus have a look at the state of existence of the magazines under the colonial rule from cultural and ecological perspectives, and then summarize the law of survival and development for journals.

journals; work arena; realm of love; social criticism; cultural criticism; entertainment

I206

A

1005-7110(2011)05-0064-12

2011-04-16

李春林(1942-),男,河北玉田人,遼寧社會科學(xué)院研究員,主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究。