劉紹本

(河北師范大學(xué)文學(xué)學(xué)院,河北石家莊 050024)

曹禺在激蕩的1949年

劉紹本

(河北師范大學(xué)文學(xué)學(xué)院,河北石家莊 050024)

60多年前的1949年,是新舊中國(guó)大轉(zhuǎn)折的年份。戲劇文學(xué)大師曹禺衷心擁護(hù)這一偉大的時(shí)代變革,響應(yīng)召開(kāi)新政協(xié)的召喚,克服行旅的艱難險(xiǎn)阻,奔赴剛獲解放的北平城。他真誠(chéng)地為建設(shè)新的天地而付出自己的智慧和辛勞,同時(shí)也為自己的藝術(shù)發(fā)展道路尚未達(dá)到的境界而困惑和焦慮。

轉(zhuǎn)折;召喚;奔赴;沉情

2010年,恰逢曹禺誕辰100周年。數(shù)算起來(lái),從1910年出生至1996年去世,這位戲劇文學(xué)大師在這段近乎百年的生命歷程中,可以說(shuō)遇到過(guò)許多折變關(guān)口,文學(xué)和史學(xué)家們可以由此歸結(jié)出他的若干創(chuàng)作發(fā)展階段。但是無(wú)論怎么說(shuō),曹禺在1949年也算是真正遇到了重大的轉(zhuǎn)折,承受著時(shí)代的變遷與內(nèi)心的激蕩。

諦 聽(tīng)

1949年1月1日,毛澤東發(fā)表的新年獻(xiàn)詞《將革命進(jìn)行到底》播出時(shí),曹禺正在上海躲在一位朋友家里,整天深夜里收聽(tīng)著解放區(qū)的廣播,如此振聾發(fā)聵的宣言顯然是悉耳聽(tīng)到了。那聲音開(kāi)頭就讓人振奮:“中國(guó)人民將要在偉大的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得最后勝利,這一點(diǎn),現(xiàn)在甚至我們的敵人也不懷疑了?！苯又仡櫫巳嗣窠夥艖?zhàn)爭(zhēng)走過(guò)的曲折路程,總結(jié)了剛過(guò)去的1948年戰(zhàn)爭(zhēng)的新特點(diǎn),語(yǔ)鋒一轉(zhuǎn),便痛斥了國(guó)民黨反動(dòng)派和帝國(guó)主義勢(shì)力的“和平”陰謀;表示了當(dāng)前擺在中國(guó)人民、各民主黨派、各人民團(tuán)體面前的兩條道路:“是將革命進(jìn)行到底呢,還是使革命半途而廢?”在痛下必將革命進(jìn)行到底的決心以后,又豪邁地宣布了中國(guó)共產(chǎn)黨1949年的任務(wù),在進(jìn)軍江南和發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時(shí),明確宣告:“1949年將要召集沒(méi)有反動(dòng)分子參加的以完成人民革命任務(wù)為目標(biāo)的政治協(xié)商會(huì)議,宣告中華人民共和國(guó)的成立,并組成共和國(guó)的中央政府。這個(gè)政府將是一個(gè)在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下的、有各民主黨派各人民團(tuán)體的適當(dāng)?shù)拇砣宋飬⒓拥拿裰髀?lián)合政府?！盵1]

曹禺聽(tīng)到的這一宣言,是與剛過(guò)去的1948年5月1日,中共中央發(fā)布的紀(jì)念“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)口號(hào),完全一脈相連的。那23條口號(hào)中的一條就是:“各民主黨派、各人民團(tuán)體及社會(huì)賢達(dá),迅速召開(kāi)新政治協(xié)商會(huì)議,討論并實(shí)現(xiàn)召集人民代表大會(huì),成立民主聯(lián)合政府。”[2]后來(lái),曹禺在散文《美妙的聲音》中就說(shuō),他喜愛(ài)人民的廣播,正是從1948年以后他居于滬上時(shí)候開(kāi)始的?！澳菚r(shí),上海的局勢(shì)混亂極了,人們天天愁著早晚幾變的物價(jià)。”“真是盼星星盼月亮似的,人們每天等候著人民解放軍渡過(guò)長(zhǎng)江的消息。”“只有到了深夜,我們可以察覺(jué)隔壁那些神秘的鄰居不會(huì)再偷聽(tīng)的時(shí)候,我們才爬起來(lái),扭開(kāi)收音機(jī),把指針扭到那熟悉的位置上,就聽(tīng)見(jiàn)一種低低的,但是親切的聲音,清朗有力地報(bào)告著‘:邯鄲人民廣播電臺(tái)’……天!這是我們?nèi)嗣窠夥跑娔敲娴穆曇?”[3]曹禺當(dāng)時(shí)訪美歸來(lái),一度住在南開(kāi)校友黃佐臨的家里。他曾應(yīng)上海實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校校長(zhǎng)熊佛西的聘請(qǐng),出任這所院校的教授;后來(lái),經(jīng)黃的介紹,又到上海文華影業(yè)公司擔(dān)任編導(dǎo),拍攝過(guò)自編自導(dǎo)的電影《艷陽(yáng)天》。也就是在此間,他參加了一個(gè)黨領(lǐng)導(dǎo)下的讀書(shū)小組,成員有劉厚生、方德、任德耀等人。在上海人民群眾反抗國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治的學(xué)潮、舞潮、工潮風(fēng)暴中,每隔一兩周時(shí)間,就往很遠(yuǎn)的上海育才中學(xué)聚會(huì)一次,除了學(xué)習(xí)《大眾哲學(xué)》還有《工資·價(jià)格·利潤(rùn)》等書(shū)籍外,斷不了交換著各自聞聽(tīng)到的解放喜訊。

說(shuō)起了年前開(kāi)始的訪美見(jiàn)聞,常是曹禺掛在口邊的話題。那時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得了勝利,也就是在1946年的春季,應(yīng)盟國(guó)美國(guó)國(guó)務(wù)院的邀請(qǐng),曹禺與老舍一道作為“中國(guó)民間文化人第一次出國(guó)”,赴那里講學(xué)并寫作。臨行前,當(dāng)時(shí)在國(guó)統(tǒng)區(qū)活動(dòng)的中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)(簡(jiǎn)稱“文協(xié)”),在重慶張家花園組織了由50余位著名作家參加的歡送會(huì)。主席茅盾先生在最先所致的歡送詞里,希望他們把中國(guó)的實(shí)際情形告訴給美國(guó)人民。此前,曹禺專到茅公家里請(qǐng)教到美國(guó)該怎樣講話,后來(lái)曹禺回憶說(shuō):“茅公講得很多很多,可惜我現(xiàn)在都忘了。但有兩點(diǎn)是記得很清楚的:一是,他說(shuō),有什么就講什么,他的意思很明確,就是實(shí)事求是;二是,談到文學(xué),他說(shuō)要講文學(xué)是有社會(huì)意義的,不只是娛樂(lè)。這兩條我記得很清楚,在美國(guó)我就是這么講的。”[4]果真如此,后來(lái)到了美國(guó)在一次茶話會(huì)上,曹禺與林語(yǔ)堂相遇,因《吾土與吾民》問(wèn)題展開(kāi)爭(zhēng)論,曹禺堅(jiān)持的觀點(diǎn)就是“文學(xué)作品就應(yīng)該具有社會(huì)意義,否則就毫無(wú)價(jià)值”。還接著說(shuō)臨行前,即當(dāng)年的2月底,他們一行二人自重慶來(lái)到上海,在“文協(xié)”上海分會(huì)舉行的歡送會(huì)上,曹禺慷慨陳詞:“寫文章的人許多年來(lái)用各種方法替老百姓說(shuō)話,值得高高在上的人知道他們的痛苦。誰(shuí)能夠替老百姓做事,誰(shuí)就能在新中國(guó)組織里存在。”“我們要使老百姓安定,要他們懂得他們的責(zé)任很大,他們是將來(lái)新組織的主人。以后我們?nèi)绻賹懽髌?與其談太大的問(wèn)題,不如談與老百姓接近的具體問(wèn)題?！盵5]從中,我們可以看到曹禺鮮明的民族文藝觀和對(duì)中國(guó)前途的強(qiáng)烈關(guān)注。至此,曹禺和老舍終于在這年的3月4日,乘上運(yùn)輸艦“史格脫將軍”號(hào)啟程,半個(gè)月后到西雅圖市登岸,開(kāi)始自西向東的橫貫行旅:先后到過(guò)華盛頓、紐約、洛杉磯等11個(gè)大城市,訪問(wèn)了耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等13所大學(xué)。講課之余,進(jìn)行了廣泛的參觀訪問(wèn),觀看了話劇、音樂(lè)劇、舞劇等多場(chǎng)演出。在紐約,他們還兩次會(huì)見(jiàn)了流亡在那里的德國(guó)著名戲劇家布萊希特。曹禺稱這次會(huì)面“是我這次美國(guó)之行最難忘的一件事”。[6]此間,又一起應(yīng)邀到加拿大參觀訪問(wèn)了1個(gè)月。后來(lái)在異邦,曹禺越來(lái)越強(qiáng)烈地感到,實(shí)在無(wú)法繼續(xù)行走下去了。一方面是對(duì)美國(guó)的文明狀況已感到厭惡,尤其是對(duì)種族歧視十分不滿;另一方面國(guó)內(nèi)傳來(lái)聞一多先生遭到暗殺的噩耗,一時(shí)內(nèi)戰(zhàn)的陰云密布,正處于“兩種命運(yùn)大決戰(zhàn)”的前夜,使人無(wú)法滯留境外。于是曹禺謊稱繼母重病,旋即提前回國(guó)。北平解放后,周恩來(lái)讓曹禺寫信給老舍,老舍立即抱病踏上了返程。歸國(guó)后的曹禺,蝸居于令人窒息的城市上海,眼望著腐朽秩序的頹敗坍塌,傾聽(tīng)到電波里傳來(lái)的宏聲呼喚,能不動(dòng)情?他巴不得一下子便飛到光明的策源地,直接參與到新社會(huì)創(chuàng)建的天地中去。

奔 赴

1949年的早春時(shí)節(jié),曹禺響應(yīng)建設(shè)新中國(guó)的召喚,開(kāi)始了奔赴黨中央身邊的行程之旅。原來(lái),自上一年發(fā)布了紀(jì)念“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)的口號(hào)以后,黨中央希望與民主黨派合作,籌備政治協(xié)商會(huì)議的愿望,很快得到了民革、民盟等8個(gè)民主黨派和其他無(wú)黨派民主人士的擁護(hù),還在香港發(fā)表通電表示支持。但是,這些人士大多數(shù)還在國(guó)統(tǒng)區(qū)。黨中央便決定,將這一大批民主黨派負(fù)責(zé)人、工商業(yè)家和文化界人士,先從西南、西北、華中、上海等地集中到香港,再由中共地下黨負(fù)責(zé)人租船把他們秘密送往煙臺(tái)、大連,然后再到河北平山西柏坡會(huì)合。起初是想到東北解放區(qū)哈爾濱去,后因平津戰(zhàn)役后北平迅即解放,便決定就在北平開(kāi)會(huì)了。護(hù)送民主人士去解放區(qū)的秘密行動(dòng)歷時(shí)半年之久,從1948年底開(kāi)始,一直進(jìn)行到1949年的3月份。從香港乘船到解放區(qū)的知名人士,有何香凝、李濟(jì)深、沈鈞儒、黃炎培、郭沫若、沈雁冰……總共350人左右,曹禺也在其中。他們向著一個(gè)共同的目標(biāo):奔赴解放,奔赴新中國(guó)![7]

要想北上,必先南下。此時(shí)的曹禺,找到接受組織安排正在上海養(yǎng)病的張瑞芳,悄悄地說(shuō):自己已經(jīng)收到了新政協(xié)的邀請(qǐng),準(zhǔn)備繞道香港北上,只是擔(dān)心路上一個(gè)人不好走。張瑞芳立即喜出望外地鼓動(dòng)說(shuō):“去,去,我跟你一起去。你也代我反映一下。”沒(méi)過(guò)幾天,曹禺請(qǐng)問(wèn)回來(lái)對(duì)張說(shuō),可以一起走,但怎么走法要靠自己想辦法去香港。于是,張瑞芳就去找金山的三哥趙班斧,這個(gè)人當(dāng)時(shí)正擔(dān)任著上海市社會(huì)局長(zhǎng),很有權(quán)勢(shì),從他手里終于弄到了飛機(jī)票,于是張瑞芳與曹禺同機(jī)離滬赴港。誰(shuí)料到在啟德機(jī)場(chǎng)迎接他們的是葉以群,而葉以群和夏衍正是指揮他們此行的直接領(lǐng)導(dǎo)。[8]趁在香港短暫的等候時(shí)間,曹禺專行去見(jiàn)了夏衍。他描繪過(guò)當(dāng)時(shí)的情景:“那時(shí)他正在編《華商報(bào)》,每日寫文章抨擊時(shí)政。我去看他的時(shí)候,他正在一間非常狹小、陰暗、潮濕,又破舊不堪的地下室里埋頭寫文章。他看上去很憔悴,疲憊不堪,但精神卻異常亢奮。為著即將到來(lái)的勝利,為著爭(zhēng)取時(shí)間,向即將傾覆但仍負(fù)隅頑抗的反動(dòng)派,多擲去幾把匕首,他

張瑞芳回憶說(shuō)“:來(lái)香港后的第三天,曹禺先行一步飛去北平?！边@顯然是誤記了。1949年2月28日從香港出發(fā),曹禺也是乘船北上的,只不過(guò)是繼郭老一行之后的第三批,而張瑞芳被安排在更后面的班輪了。當(dāng)時(shí),解放戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行,江南的許多沿海城市還在國(guó)民黨手中,他們的軍艦控制著大片的海域。而共產(chǎn)黨一方還沒(méi)有多少飛機(jī),如何從香港接人呢?周恩來(lái)電示住在大連的錢之光,到朝鮮的平壤租賃了蘇聯(lián)的“波爾塔瓦”號(hào)客輪,沿中國(guó)海岸向南航行。由于掛的是蘇聯(lián)旗,國(guó)民黨巡航的飛機(jī)即使有懷疑,也不敢輕易扔炸彈。就這樣,第一批接來(lái)了沈鈞儒、譚平山、蔡廷鍇、章伯鈞等人。第二批“,波爾塔瓦”號(hào)因撞船擱淺,只好又雇了一艘北歐的挪威船,接來(lái)了郭沫若、馬敘倫、許廣平、周海嬰、陳其尤、沙千里等人。而第三批,就是接曹禺在內(nèi)的這批人了,而據(jù)同行的葉圣陶、胡墨林夫婦在《北上日記·題記》所記錄,同行北上的有“二十七人”,其中“民主人士有柳亞子、陳叔通、馬寅初、俞寰澄、張伯諸位老前輩,文化界人士有鄭振鐸、宋云彬、傅彬然、曹禺諸位老朋友,還有新相識(shí)的好多位”。[10]

這艘船一進(jìn)入到香港,就引起港英當(dāng)局和國(guó)民黨特務(wù)的注意。先走的前兩批人已被特務(wù)有所覺(jué)察,所以碼頭和船路都加緊了盤查,情勢(shì)比較危險(xiǎn)。曹禺后來(lái)對(duì)采訪他的記者趙浩生描述過(guò)當(dāng)時(shí)的情景:臨登船的那天晚上,竟換了六七家旅館,為的是躲避特務(wù)的跟蹤。[11]黨組織派來(lái)接應(yīng)的人對(duì)安全作了精心安排,對(duì)可能遇到的盤問(wèn)一一作了預(yù)先關(guān)照,還讓眾人將“書(shū)籍、信件、字片、印章,凡足以表露其人本來(lái)身份者,皆自行李中取出,藏于秘處。設(shè)想之周,防備之密,至可佩服”。[12]他們一行都化了裝,有的冒充船員,有的冒充船上職員,而葉圣陶和曹禺都被派作管艙員。大家都脫下西裝,改穿中式短服,互相打量,不覺(jué)“相視而笑”。這樣登輪時(shí),仍遭到英國(guó)海關(guān)人員盤問(wèn),帶路的地下黨員便混答:都是做買賣的。接著悄無(wú)聲地塞了二百元港幣過(guò)去,就“好,好,好”了。先是坐小船離岸,再登上花重金租到的這艘貨船。登上客艙,胡墨林還特地與曹禺對(duì)調(diào)了艙位,因?yàn)楣芘搯T的身份是不便與女客同艙的。葉圣陶就在2月28日這天的日記上寫道:“十一時(shí)五十分,輪竟開(kāi)行……此行大可紀(jì)念,而航行須五六日,亦云長(zhǎng)途。全是熟人,如乘專輪,尤為不易得。”船上的民主人士、文化名人,“多數(shù)年過(guò)半百,可是興奮的心情卻還像青年。因?yàn)闆](méi)日沒(méi)夜地工作著,幾乎無(wú)暇顧及其他,我被他火一樣的革命熱情深深感動(dòng)?！盵9]大家看得很清楚,中國(guó)即將出現(xiàn)一個(gè)嶄新的局面,并且認(rèn)為,這一回航海絕非尋常的旅行,而是去參與一項(xiàng)極偉大的工作”。[13]船行至東海,也顧不上顛簸勞累,大家急不可耐地座談?dòng)懻撈饋?lái),兩次議題都是“文化及一般社會(huì)如何推進(jìn)新民主主義之實(shí)現(xiàn)”。每夕還開(kāi)晚會(huì),亦莊亦諧,老者講述歷史典故和史實(shí)軼事,別人則吟詠歌唱。3月1日晚間的聚會(huì)上,曹禺便應(yīng)邀立起唱《李陵碑》和《打漁殺家》片斷,輪到葉圣陶出節(jié)目,他在掌聲中笑道:“我不會(huì)說(shuō)笑話,給大家出個(gè)謎語(yǔ)代替吧?！庇谑锹砸凰妓?說(shuō):“謎面就是我們一批人乘這艘輪船趕路,謎底為《莊子》中的一個(gè)篇名?！贝蠹也聛?lái)猜去,最后還是宋云彬猜中了:是《知北游》?！爸敝傅木褪撬麄冞@一群知識(shí)分子。猜中的人可索要獎(jiǎng)品,宋云彬點(diǎn)名要葉圣陶作詩(shī)一首,并請(qǐng)?jiān)娙肆鴣喿雍椭?。大家又做了?shù)節(jié)集體游戲才散?；氐酱?葉圣陶興奮得久久睡不著,深夜起身,作成七律一首:“南運(yùn)經(jīng)時(shí)又北游,最欣同氣與同舟。翻身民眾開(kāi)新史,立國(guó)規(guī)模俟共謀。簣土為山寧肯后,涓泉?dú)w海復(fù)何求。不賢識(shí)小原其分,言志奚須故自羞?！泵鎸?duì)著同聲相應(yīng)、同氣相求的朋友,在建立新中國(guó)的大業(yè)中,自己像背一筐土去參與堆山似的,怎肯落在人后呢?但又恐怕自己才低識(shí)淺,無(wú)法勝任。在此不怕難為情,謹(jǐn)把自己的志向告訴給同舟諸公吧。第二天早晨起來(lái),輪船已接近福州洋面了。早餐后,葉圣陶拿出詩(shī)稿給大家傳看,受到一致稱贊,認(rèn)為道出了共同的心聲。很快和詩(shī)便完成了,柳亞子在和詩(shī)頷聯(lián)中說(shuō):“萬(wàn)夫聯(lián)臂成新國(guó),一士哦詩(shī)見(jiàn)遠(yuǎn)謀?！?4歲的陳叔通,也興致蠻高地和詩(shī):“縱橫掃蕩妖氛靖,黽勉艱難國(guó)士謀?！盵14]在船上,還曾“謀全體合唱,無(wú)他歌可唱,仍唱《義勇軍進(jìn)行曲》”,認(rèn)為最能代表眾人此時(shí)的心情吧,他們還不曾料到,半年以后,這首歌被定為中華人民共和國(guó)代國(guó)歌。

果如初駛時(shí)所預(yù)料的那樣,曹禺他們搭乘的這艘貨輪,3月4日晚上在東海海面上遭遇到國(guó)民黨的軍艦,受到盤問(wèn),因此改道佯作向朝鮮半島南部開(kāi)行的樣子,以免引起國(guó)民黨軍艦的懷疑。為此繞道而行,航程又延遲了許多,到達(dá)解放區(qū)煙臺(tái)時(shí)已經(jīng)是3月5日的午后了。[15]

隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)勝利,等到張瑞芳一行登乘包輪北上時(shí),情景已有很大改變。1949年3月初開(kāi)行的這班船,同行的有陽(yáng)翰笙、于伶等戲劇界、藝術(shù)界的人士?？团摾锇差D的多是黃炎培等中老年愛(ài)國(guó)民主人士,而年輕些的就在甲板上搭滿了行軍床,上面支著一張白色的大布篷,若俯拍時(shí)就像一只展翅翱翔的大鳥(niǎo),正飛向解放了的家鄉(xiāng)。就在這條船上,張瑞芳學(xué)會(huì)了跳秧歌舞和集體舞,學(xué)會(huì)了唱《白毛女》和《解放區(qū)的天是明朗的天》,根本忘記了自己是患有肺病的人。這條船不必再駛東北、山東,而是直航天津,進(jìn)入塘沽港靠近碼頭時(shí),一眼就看見(jiàn)了前來(lái)迎接的解放后第一任天津市長(zhǎng)黃敬。

而在煙臺(tái)一踏上解放區(qū)的土地,前來(lái)迎接曹禺所乘班輪的,便是煙臺(tái)市徐中天市長(zhǎng)和駐地解放軍賈參謀長(zhǎng),一行人受到熱烈的歡迎。轉(zhuǎn)天到3月6日,華東軍區(qū)又特派郭子化和匡亞明等人前來(lái)煙臺(tái)迎接他們,并召開(kāi)了黨政軍民歡迎來(lái)煙民主人士大會(huì)。稍憩便續(xù)行程:3月8日過(guò)萊陽(yáng),10日到青州,在11日華東黨政軍機(jī)關(guān)召開(kāi)的歡迎會(huì)上,又見(jiàn)到了許世友、姚仲明(濟(jì)南市長(zhǎng)),受到了盛情的招待。接著從濟(jì)南坐汽車到河北滄州,在滄州車站,黨中央派鄧穎超前來(lái)迎接,她說(shuō):“歡迎你們啊!”一行人被請(qǐng)進(jìn)火車專列,軟席車廂里,柳亞子夫婦和曹禺坐在了一起,老先生為了紀(jì)念此行,特意賦詩(shī)一首,題名《萬(wàn)柳堂》。萬(wàn)就是曹禺,柳就指自己了。進(jìn)入解放區(qū),一路詩(shī)情沛然。后來(lái)行至天津,柳亞子就對(duì)接待人員說(shuō):“我和毛主席是好朋友!”大家興致極高。

要說(shuō)奔赴的行進(jìn)中還有一段插曲,那就是3月12日在山東解放區(qū)解放“軍官團(tuán)”營(yíng)地,見(jiàn)到了剛在淮海戰(zhàn)役中被俘虜?shù)亩彭裁鳌＿@個(gè)國(guó)民黨徐州“剿總”司令在戰(zhàn)犯名單上列有姓名,在被看押中見(jiàn)到了各地文化人四方來(lái)歸,歡呼解放,對(duì)他的心情改變發(fā)生過(guò)很大的影響。柳亞子還有詩(shī)作記情:“世界升平進(jìn)太平,神威不殺斗心兵。屠刀放下談何易,苦海回頭救眾生?！盵16]此后多少年,杜聿明對(duì)訪客說(shuō)起這次見(jiàn)面,仍然記憶猶新。

時(shí)代的列車在奔馳著,朝著理想的目的地飛駛。曹禺眼望著剛剛解放的大片土地田野,心中感慨無(wú)限。他描述道:“那真是高興。知道國(guó)家站起來(lái)了,過(guò)去有自卑感,挨打挨慣了。過(guò)去,你看,就五月一個(gè)月里,就有多少國(guó)恥紀(jì)念日,心里真是說(shuō)不出難過(guò)。我還趕上二十一條的那件事……唉,不快活的日子太多了,從1949年以后心里好過(guò)了?！盵17]

傾 身

1949年2月底到3月初,曹禺一行奔往解放區(qū),經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)行旅,終于在3月18日來(lái)到了解放后的北平城。

各路大軍相遇,一下子便形成了“大會(huì)師”的局面:來(lái)自解放區(qū)和來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的文學(xué)藝術(shù)上作者匯成了一股洪流,大家齊心攜手打造新中國(guó)新文藝的嶄新藍(lán)圖。曹禺特別記得和李伯釗相見(jiàn)時(shí)的情景:“那時(shí)候,她還很年輕,穿著一件舊棉軍裝,束著皮腰帶,戴著軍帽,笑容滿面地和我握手,談起工作,滔滔不絕,洋溢著滿腔熱情。她身穿那身洗得褪了顏色的舊軍裝,十分干凈。人不高,但挺拔、矯健。我心里說(shuō),她就是三過(guò)草地的革命戰(zhàn)士啊!”[18]這位女文藝戰(zhàn)士在石家莊時(shí)曾是華北文聯(lián)副主任、華北人民文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。北平一解放,任軍管會(huì)文化接管委員會(huì)文藝副部長(zhǎng),市委文委書(shū)記。新中國(guó)成立后,任北京市委文委書(shū)記,同時(shí),又出任北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)。[19]雖然曹禺比李伯釗還要大一歲,但是在曹禺的心目中,已經(jīng)將她視為自己的大姐了。當(dāng)年的3月22日,曹禺還沒(méi)有安頓好新家的地點(diǎn),暫居在北京飯店,就參加了華北文委和“文協(xié)”舉行的會(huì)議,這可是多年來(lái)兩支文藝大軍在明朗的天空下首次聚會(huì)。就是在這次聚會(huì)上,宣布成立中華全國(guó)文藝工作者代表大會(huì)籌委會(huì),曹禺被推選為首次全國(guó)“文代會(huì)”籌委會(huì)員之一。他們42位委員一道,立即著手為在全國(guó)政協(xié)召開(kāi)之前組建起全國(guó)文聯(lián)而開(kāi)展工作了。

可是沒(méi)過(guò)幾天,也就是曹禺到達(dá)北平后的第11天,新的使命突然傳達(dá)下來(lái)。曹禺要參加以郭沫若為團(tuán)長(zhǎng)共40人組成的中國(guó)和平代表團(tuán),出席在巴黎舉行的世界和平大會(huì)。這個(gè)和平大會(huì),是二戰(zhàn)后世界人民反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)保衛(wèi)和平的世界和平組織,決定1949年4月21日在巴黎召開(kāi)第一次會(huì)議,邀請(qǐng)新中國(guó)派出代表參加。此前的2月份,由全國(guó)各民主黨派和人民團(tuán)體已經(jīng)成立了中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平大會(huì)全國(guó)委員會(huì),于是到3月下旬,組成的代表團(tuán)就要出發(fā)赴歐洲參會(huì)。然而沒(méi)有料到的是,法國(guó)當(dāng)局惡意地只發(fā)給8人入境簽證,妄圖阻撓大會(huì)的順利召開(kāi)。這時(shí),會(huì)議決定分成兩地按時(shí)開(kāi)會(huì)。曹禺就與被阻的和平代表團(tuán)其他成員在捷克首都布拉格國(guó)民議會(huì)會(huì)場(chǎng),同時(shí)與巴黎的和平大會(huì)一起舉行了會(huì)議。大會(huì)閉幕后,又到蘇聯(lián)列寧格勒等地參觀,直到5月25日才回到北平。這一天,正好是解放軍打下上海市的那一天。

就在曹禺等人代表數(shù)億正在站起來(lái)的中國(guó)人民在歐洲為世界和平奔走呼吁的時(shí)刻,國(guó)內(nèi)籌建新社會(huì)組織的活動(dòng)一刻也沒(méi)有停止,而是加緊進(jìn)行著。5月4日這一天,中華全國(guó)青年第一次代表大會(huì)在北平城召開(kāi)了,時(shí)年39歲的曹禺在會(huì)上當(dāng)選為中華全國(guó)民主青年聯(lián)合會(huì)總會(huì)全國(guó)委員會(huì)的候補(bǔ)委員。要知道,到了9月份新政協(xié)召開(kāi)的時(shí)候,正當(dāng)年的曹禺就是以“青聯(lián)”代表的身份出席大會(huì)的。

出訪歸來(lái),回到自己百?gòu)U待興國(guó)家的曹禺于6月15日至19日,便全身心地投入到新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)活動(dòng)中。此會(huì)后,作為籌委會(huì)委員,又集中精力籌備召開(kāi)新中國(guó)第一次“文代會(huì)”。6月30日召開(kāi)的預(yù)備會(huì)議上,曹禺被選為大會(huì)提案整理委員會(huì)委員和主席團(tuán)成員。7月2日至19日,中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)第一次會(huì)議召開(kāi)了。毛澤東、周恩來(lái)和朱德等到會(huì)并講話,對(duì)代表提出殷切希望并指明了前進(jìn)方向;郭沫若致開(kāi)幕和閉幕詞。曹禺在大會(huì)上作了發(fā)言《我對(duì)于大會(huì)的一點(diǎn)意見(jiàn)》,這篇發(fā)言刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上。大會(huì)通過(guò)了章程,并正式成立了“中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)”,簡(jiǎn)稱“全國(guó)文聯(lián)”。曹禺當(dāng)選為常務(wù)委員,并與丁玲、何其芳等同為全國(guó)文聯(lián)編輯部的負(fù)責(zé)人。

隨后,在7月份里,中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì),中華全國(guó)戲劇工作者協(xié)會(huì),全國(guó)電影工作者協(xié)會(huì)相繼成立,曹禺也在其中擔(dān)任職務(wù),分別當(dāng)選為常務(wù)委員、編輯出版部負(fù)責(zé)人和委員。一時(shí)成了十足的“大忙人”。

1949年9月21日至30日,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議在各界人士的期盼中正式召開(kāi)了。作為青聯(lián)的代表曹禺,熱情地參與會(huì)議的各項(xiàng)程序安排,會(huì)議正代行著全國(guó)人民代表大會(huì)的職權(quán),對(duì)即將誕生的新中國(guó)大政方針乃至群眾生活的重要問(wèn)題進(jìn)行了政治協(xié)商并通過(guò)決議和建議。會(huì)議制定了具有臨時(shí)憲法性質(zhì)的《共同綱領(lǐng)》,并選舉了中央人民政府56位組成人員。曹禺和新政協(xié)的各位代表一道,參與并迎來(lái)了中華人民共和國(guó)的建立。

新中國(guó)成立后,他繼續(xù)參與全國(guó)政協(xié)的工作,負(fù)責(zé)對(duì)外文化交流,一直在忙里忙外,上下奔跑。據(jù)當(dāng)時(shí)已經(jīng)記事的二女兒萬(wàn)昭回憶,那時(shí)外交部尚未設(shè)立禮賓司等機(jī)構(gòu),曹禺在接待外國(guó)文化藝術(shù)界代表團(tuán)來(lái)訪時(shí),做了不少具體的事情,比如劇場(chǎng)的座位安排,演出保障的事項(xiàng)等。為了確保蘇聯(lián)芭蕾舞大師烏蘭諾娃演出的絕對(duì)安全,曹禺就去檢查舞臺(tái)上地板的平整程度。這不,開(kāi)國(guó)大典禮炮的轟鳴聲猶聞耳畔,10月26日,曹禺又與丁玲、許廣平、吳晗等15人去往蘇聯(lián),作為新中國(guó)人民大眾的代表參加十月革命32周年的慶祝活動(dòng)。而返程后,已是11月份了,曹禺接受工作安排,才具體接手國(guó)立戲劇學(xué)院的籌建工作,以原華北大學(xué)第三部文藝學(xué)院為基礎(chǔ),與魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇組、南京戲劇?？茖W(xué)校等單位組成,轉(zhuǎn)年春天成立了中央戲劇學(xué)院。毛澤東主席為學(xué)院題寫了校名。院長(zhǎng)歐陽(yáng)予倩,曹禺和張庚為副院長(zhǎng),光未然任教育長(zhǎng)。稍后又調(diào)來(lái)李伯釗為副院長(zhǎng)兼黨總支副書(shū)記。曹禺在新中國(guó)的陽(yáng)光照耀下,從此登上熟悉卻又十分陌生的文藝崗位。

沉 情

曹禺在此除舊布新的大轉(zhuǎn)折激蕩的1949年下半年里,在傾身于奔走四方的忙碌之中,也有自己的萬(wàn)千感慨和深慮思考。這些集中地表現(xiàn)在6月9日寫給仍在上海文華公司的黃佐臨和?；〉拈L(zhǎng)信上。他首先談到自己在北平看到的東北影片公司出品的《橋》,一部鋼鐵工人積極完成任務(wù)支援前線的影片,曹禺贊不絕口,由此生發(fā):“如果中國(guó)影片將來(lái)須一律走向在工農(nóng)生活中找題材,材料自然異常豐富。”“民營(yíng)電影過(guò)去通常以小市民為對(duì)象,編劇、導(dǎo)演、演員對(duì)工農(nóng)生活均不熟悉,恐怕都非下工夫體驗(yàn)一下不可,實(shí)地生活一下不可?！币虼?曹禺對(duì)自己的文藝界朋友真心地忠告:“在中國(guó)整個(gè)大解放,一切要變成新的時(shí)候,不到這力量的源泉所在地,是不容易接觸到基本問(wèn)題、根本的精神。”“今日的情況,不認(rèn)明今日藝術(shù)方向,那么日后的攝制可能生些問(wèn)題,不如今日大家下工夫?qū)W習(xí)一下好?！盵20]

于是,曹禺出于真心地想把自己徹底改造一番,爭(zhēng)取各種機(jī)會(huì)到火熱的現(xiàn)實(shí)生活中,到自己所陌生的工農(nóng)生活中去。轉(zhuǎn)年年初,他就和戲劇學(xué)院的師生們一道,到北京的一家私營(yíng)工廠中去,試著創(chuàng)作劇本《工人田小富》。接著還到安徽農(nóng)村參加土改,并且到治淮工地參加勞動(dòng),與民工們同吃同住,直接體察到淳樸農(nóng)民的勞動(dòng)熱情和翻身解放的歡樂(lè)情景。

在激蕩中不停地思考與探尋,曹禺要從自我反省做起。這些真誠(chéng)而嚴(yán)肅的自我剖析,又集中地記錄于轉(zhuǎn)年在《文藝報(bào)》發(fā)表的《我對(duì)今后創(chuàng)作的初步認(rèn)識(shí)》一文上。開(kāi)篇便是反躬自問(wèn):“我的作品對(duì)群眾有好影響嗎?真能引起若干進(jìn)步的作用么?”他的回答是:“這是不盡然的。”“沒(méi)有歷史唯物論的基礎(chǔ),不明了祖國(guó)的革命動(dòng)力,不分析社會(huì)的階級(jí)性質(zhì),而冒然以所謂‘正義感’當(dāng)做自己的思想支柱,這自然是非常幼稚、非?；闹嚨?。”曹禺悔其成作,否定《雷雨》和《日出》等大戲,田本相、劉一軍在《曹禺評(píng)傳》中明確地提出:“在他的自我批判中所流露出的贖罪的心態(tài),既有著對(duì)人民負(fù)責(zé)的負(fù)疚感,但也很容易失去對(duì)自己作品的真正價(jià)值的評(píng)估,失去最寶貴的藝術(shù)自信心?！?/p>

這樣,在60多年前新舊中國(guó)的大轉(zhuǎn)折的年代里,曹禺滿腔激情地迎來(lái)了國(guó)家與個(gè)人無(wú)限發(fā)展的曙光。他真誠(chéng)地為建設(shè)新的天地而付出自己的智慧和辛勞,也為自己的藝術(shù)發(fā)展道路尚未達(dá)到的境界而困惑和焦慮。在紀(jì)念曹禺誕辰100周年的時(shí)刻,回顧這位戲劇文學(xué)大師生涯中特別激蕩時(shí)刻的狀態(tài),對(duì)于我們?nèi)婵偨Y(jié)藝術(shù)前輩藝術(shù)實(shí)踐的啟示意義,確是不該也是無(wú)法漠視和忽略的。

[1]毛澤東選集(第4卷)[M].北京:人民出版社,1991:1372-1379.

[2]中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)發(fā)布“五一”勞動(dòng)節(jié)口號(hào)[N].晉察冀日?qǐng)?bào),1948-05-01.

[3]曹禺全集(第6卷)[M].石家莊:花山文藝出版社,1996:142-143.

[4]曹禺全集(第6卷)[M].石家莊:花山文藝出版社,1996:415.

[5]上海文藝界聚會(huì)歡送老舍曹禺赴美[N].解放日?qǐng)?bào)(延安),1946-04-02.

[6]田本相,劉一軍.曹禺評(píng)傳[M].重慶:重慶出版社,1993:213、222.

[7]劉統(tǒng).中國(guó)的1948年:兩種命運(yùn)的決戰(zhàn)[M].上海:三聯(lián)書(shū)店,2006:406.

[8]張瑞芳.歲月有情——張瑞芳回憶錄[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,2005.

[9]曹禺全集(第6卷)[M].石家莊:花山文藝出版社,1996:437.

[10]葉圣陶散文乙集[M].上海:三聯(lián)書(shū)店,1984:538.

[11]曹禺全集(第6卷)[M].石家莊:花山文藝出版社,1996:311.

[12]葉圣陶散文乙集[M].上海:三聯(lián)書(shū)店,1984:538.

[13]葉圣陶散文乙集[M].上海:三聯(lián)書(shū)店,1984:538.

[15]曹禺全集(第6卷)[M].石家莊:花山文藝出版社,1996:311.

[17]曹禺全集(第6卷)[M].石家莊:花山文藝出版社,1996:311.

[18]曹禺全集(第6卷)[M].石家莊:花山文藝出版社,1996:434.

[19]李伯釗文集[M].北京:解放軍出版社,1989:416.

[20]曹禺全集(第6卷)[M].石家莊:花山文藝出版社,1996:461-463.

Cao Yu in the Agitation of 1949

LIU Shaoben

(Literature College,Hebei Normal University,Shijiazhuang,Hebei 050024,China)

More than 60 years ago,1949 was the great turning year for the new China from the old.Drama literature master Cao Yu gave his heartfelt support to this great era of change.Responding to the call of holding the new Political Consultative Conference,he went to Peking shortly after its liberation through overcoming difficulties and hardships in his journey.He sincerely dedicated his own wisdom and hard work to the building of the new world,and also showed his confusion and anxiety for his not having reached the realm of artistic development path.

turn;call;rush;heavy heart

I207.3

A

1008-469X(2011)02-0034-06

2011-02-18

劉紹本,男,北京人,教授,現(xiàn)任中國(guó)文章學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),河北省寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),河北省老教授協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文體寫作學(xué)等課程的教學(xué)與研究。