汪 大 白

(黃山學(xué)院文學(xué)院， 安徽 黃山 245041)

20世紀(jì)初葉，胡適以近代科學(xué)的眼光考察中國傳統(tǒng)文化的同時(shí)，也就開始以近代科學(xué)的方法來研究中國古代小說。1917年他發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一文之后，即在兩封答錢玄同的信中提出了他對《三國演義》的重要見解。1922年他為小說出版寫下《三國演義序》，比較完整地表達(dá)出他的基本觀點(diǎn)。他這一篇序言、兩封書信與魯迅《中國小說史略》、《中國小說的歷史的變遷》中有關(guān)論述互為呼應(yīng)、相得益彰，為《三國演義》的現(xiàn)代研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。今天，我們重溫胡適的《三國演義》研究，同時(shí)也看到了其中學(xué)術(shù)見解與價(jià)值評判的嚴(yán)重偏頗。客觀評估胡適《三國演義》研究的得失并探討其中因由，不僅是全面評價(jià)胡適學(xué)術(shù)的客觀要求，或許還可為當(dāng)今的小說研究提供某些啟示。

一

胡適的《三國演義》研究主要著眼兩大方面：其一是三國故事的演變，其二是《三國演義》的價(jià)值。

關(guān)于三國故事的流傳，魯迅自宋代話本論起。胡適則上溯至唐，補(bǔ)出段成式《酉陽雜俎》和李商隱《嬌兒》詩證明“唐朝已有說三國故事的了”[注]《三國演義序》，《胡適古典文學(xué)研究論集》，下冊，第735-743頁，上海古籍出版社1988年版。。至于金元雜劇所用三國故事，魯迅僅舉《隔江斗智》等五例，而且點(diǎn)到為止；胡適則盡列《錄鬼薄》、《涵虛子》有關(guān)雜劇十九種，從中推知“宋至明初的三國故事大概與現(xiàn)行的《三國演義》里的故事相差不遠(yuǎn)”，并且指出：“最可注意的是曹操在宋朝已成了一個(gè)被人痛恨的人物，諸葛亮在元朝已成了一個(gè)足智多謀的軍師，而關(guān)羽已成了一個(gè)神人?！边@就印證了他在《答錢玄同》中說過的話：“平心而論，《三國演義》之褒劉而貶曹，不過是承習(xí)鑿齒、朱熹的議論，替他推波助瀾，并非獨(dú)抒己見?！盵注]《胡適古典文學(xué)研究論集》，下冊，第721頁。論及明代，魯迅肯定三國故事“其在小說乃因有羅貫中本而名益顯”，并就羅本作出極為精到的評語；胡適于此并無創(chuàng)見，只是泛言“那個(gè)本子和現(xiàn)行的《三國演義》不同”，“在明朝并不曾受文人的看重”。最后對于清代毛本，胡適和魯迅各以不同的形式介紹了它的修改情況。通過以上故事流傳、小說演變的歷史考察，胡適強(qiáng)調(diào)的結(jié)論是：“《三國演義》不是一個(gè)人做的，乃是自宋至清初五百多年的演義家的共同作品?！?著重號為原文所加)

對《三國演義》的研究來說，胡適所作的歷史考證及其強(qiáng)調(diào)的結(jié)論有著重要的奠基性意義。首先，歷來相傳“羅貫中著《三國演義》”或“《三國演義》羅貫中著”，此類說法過分簡單。胡適以其考證突破了這一傳統(tǒng)說法，恢復(fù)了歷史的本來面目，反映出小說故事流傳演變的真實(shí)狀況。其次，中國古代小說存在兩大類型，一類是演變而成，一類是創(chuàng)作結(jié)果。胡適的考證無疑引導(dǎo)人們深入理解演變一類小說的基本性質(zhì)，加深對《三國演義》基本特征的認(rèn)識。再次，把握演變小說的特點(diǎn)，了解作品演變的過程，必然有助于真正理解小說反映的社會生活及其思想傾向，探索作品蘊(yùn)含的文化精神以及存在的現(xiàn)代價(jià)值，從而推動研究不斷深入。

關(guān)于《三國演義》的價(jià)值，胡適既有肯定又有否定，見解非常獨(dú)特。他認(rèn)為：“這部書現(xiàn)行本(毛本)雖是最后的修正本，卻仍舊只可算是一部很有勢力的通俗歷史講義，不能算是一部有文學(xué)價(jià)值的書?！彼f：

《三國演義》究竟是一部絕好的通俗歷史，在幾千年的通俗教育史上，沒有一部書比得上他的魔力。五百年來，無數(shù)失學(xué)國民從這部書里得到了無數(shù)的常識與智慧，從這部書里學(xué)會了看書寫信作文的技能，從這部書里學(xué)得了做人與應(yīng)世的本領(lǐng)。他們不求高超的見解，也不求文學(xué)的技能；他們只追求一種趣味濃厚，看了使人不肯放手的教科書?！八臅褰?jīng)”不能滿足這個(gè)要求，“廿四史”與《通鑒》、《綱鑒》也不能滿足這個(gè)要求，《古文觀止》與《古文辭類纂》也不能滿足這個(gè)要求。但是《三國演義》恰能供給這個(gè)要求。我們都曾有過這樣的要求，我們都曾嘗過他的魔力，我們都曾受過他的恩惠，我們都應(yīng)該對他表示相當(dāng)?shù)木匆馀c感謝！

通觀“幾千年的通俗教育史”，著眼“五百年來”社會接受的現(xiàn)實(shí)，聯(lián)系自身的閱讀體驗(yàn)，胡適熱情推崇《三國演義》是一部無與倫比的通俗歷史，一部趣味濃厚的教科書。在他看來，《三國演義》不僅能讓人們了解三國的人物和事件，更為重要的價(jià)值還在于，它能給人“無數(shù)的常識和智慧”，能教人“看書寫信作文的技能”，能傳授“做人應(yīng)世的本領(lǐng)”。這種價(jià)值是中國傳統(tǒng)的“經(jīng)、史、子、集”都無法取代的。以此推而論之，《三國演義》究竟是什么呢？所謂“技能”、“本領(lǐng)”、“常識和智慧”云云，在胡適心目中，《三國演義》應(yīng)該是一種為五百年社會所接受、所認(rèn)可的應(yīng)用文化與大眾文化。

體悟胡適這一觀點(diǎn)的內(nèi)涵，反思《三國演義》的研究現(xiàn)狀，我們或許會獲得某些有益的啟示。簡單地說，如果《三國演義》研究者的視角僅限于文學(xué)領(lǐng)域，僅限于以文學(xué)的理論觀念進(jìn)行闡釋發(fā)揮，那么無論這種研究如何全面深入，如何卓有成效，最終都不免會遇到難以逾越的障礙。原因正如胡適評論所昭示的那樣：這部古代名著的性質(zhì)與價(jià)值并非僅限于文學(xué)，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越文學(xué)領(lǐng)域而涉及眾多的學(xué)科門類，進(jìn)入更為廣闊的文化天地。質(zhì)言之，《三國演義》充分體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化的原生性、整體性、模糊性或渾沌性特征[注]參見汪大白《歷史與智謀——三國演義研究》(前言)，作家出版社2001年出版。。因此，我們應(yīng)該突破狹隘的文學(xué)觀念，著眼其“亦文亦史、非文非史”的獨(dú)特形態(tài)，在深入文學(xué)探討的同時(shí)，打開學(xué)術(shù)視野，拓寬研究途徑，全面推進(jìn)這部名著的文化研究以及應(yīng)用研究。事實(shí)上，文化研究的意義現(xiàn)在已經(jīng)普遍為人們所重視，只是立足大眾文化層次的研究理應(yīng)得到進(jìn)一步關(guān)注。至于應(yīng)用研究，則一直處于邊緣狀態(tài)，似乎也永遠(yuǎn)不可能融入學(xué)術(shù)主流。有鑒于此，我們覺得重提沈伯俊的意見不無必要。他說：“所謂應(yīng)用研究，就是超出純文學(xué)研究的范疇，把《三國演義》當(dāng)作中華民族古代智慧的結(jié)晶，當(dāng)作人生的啟示錄，從應(yīng)用科學(xué)的角度進(jìn)行的研究。我認(rèn)為，應(yīng)用研究與本體研究各有其價(jià)值，可以并行不悖?；趾氲臍舛龋_放的眼光，多維多向的視角，將使《三國演義》這部巨著煥發(fā)出新的光彩?！盵注]《90年代三國演義文化價(jià)值重放異彩》，《社會科學(xué)報(bào)》，1990-12-30。

二

在胡適的啟發(fā)下，以“亦文亦史、非文非史”的形態(tài)特征把握《三國演義》，我們便有理由突破純文學(xué)的觀念，而以多維多向的視角看待這部名著：它是“無韻之離騷”、不朽的史詩，又是絕好的通俗歷史教科書；它是傳世的古代英雄譜與形象的人才學(xué)教程，又是優(yōu)秀的軍事教材與實(shí)用的智謀手冊；它是為士寫心的心靈歷史，又是富有特色的史論與哲理著作……不過無論如何，現(xiàn)在有誰會否認(rèn)它是一部古代小說名著？

但是胡適當(dāng)年卻有明確論斷：《三國演義》“不能算是一部有文學(xué)價(jià)值的書”。他的理由是,“第一，《三國演義》拘守歷史的故事太嚴(yán)，而想像力太少，創(chuàng)造力太薄弱”?！暗诙?，《三國演義》的作者、修改者、最后寫定者，都是平凡的陋儒，不是有天才的文學(xué)家，也不是高超的思想家”。據(jù)此兩大理由，胡適的結(jié)論原本應(yīng)是正確的，然而需要追問的是這兩條理由本身是否可靠。

試看第一條，胡適的批評可謂角度對頭而分寸不當(dāng)。注重想象力，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造力，反映了文學(xué)的基本要求，并從根本上決定著文學(xué)創(chuàng)作的成敗、文學(xué)價(jià)值的高低,但就《三國演義》而言，胡適“太嚴(yán)”、“太少”、“太薄弱”的批評卻有失分寸。首先從作品性質(zhì)看，它是歷史小說，不同于一般小說；而且是歷史演義一類，又有別于《水滸傳》一類英雄傳奇，所以它必須適當(dāng)依傍史實(shí)，做到虛實(shí)結(jié)合，而不能像一般小說那樣全憑想象，也不能像《水滸傳》那樣虛構(gòu)為主。其次從作品實(shí)際看，“它在按照一定的政治道德觀念重塑歷史的同時(shí)，也根據(jù)一定的美學(xué)理想來進(jìn)行藝術(shù)的創(chuàng)造”，[注]袁行霈：《中國文學(xué)史》,第四卷,第31頁，高等教育出版社1999年版。實(shí)現(xiàn)了歷史事實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)的成功結(jié)合，成為歷史演義一類小說不可企及的范本?！昂髞碜鰵v史小說的很多，如《開辟演義》，《東西漢演義》，《東西晉演義》，《前后唐演義》，《南北宋演義》，《清史演義》……都沒有一種跟得住《三國演義》”[注]魯迅:《中國小說的歷史的變遷》，見《中國小說史略》第291-292頁，人民文學(xué)出版社1973年版。。 胡適認(rèn)為“全書的大部分都是嚴(yán)守傳說的歷史，至多不過能在穿插瑣事上表現(xiàn)一點(diǎn)小聰明，不敢盡量想像創(chuàng)造”。其看法過于主觀，顯然有失公正。

再看第二條，胡適的批判可謂目光犀利而失于武斷。他認(rèn)為作者偏愛蜀漢人物，按照自己的“理想”，極力“想”寫出諸葛亮的“足智多謀”、劉備的“仁義”、關(guān)羽的“神勇”，結(jié)果諸葛亮成了“祭風(fēng)祭星神機(jī)妙算的道士”，劉備顯得“庸懦無能”，關(guān)羽顯得“驕傲無謀”。應(yīng)該說，他指出的這種偏愛是客觀存在的，只是人物描寫方面結(jié)果與構(gòu)想的背離是否真的如此,尚有可商之處。夏志清就曾提出異議：“雖說羅貫中與朱熹及其以后的歷史學(xué)家態(tài)度一致，顯然同情蜀漢的事業(yè)，認(rèn)為它是繼承漢朝的正統(tǒng)，但倘若推想他確實(shí)簡單輕易地事先構(gòu)想好它的創(chuàng)業(yè)英雄，那就未免太天真了?！盵注]夏志清:《中國古典小說史論》,第43頁，江西人民出版社2001年版。當(dāng)然，胡適批判的鋒芒所指主要在于偏愛蜀漢的思想傾向，而不限于人物描寫的成敗，所以接著他就引出毛宗崗“凡例”的話：“俗本謬托李卓吾先生評閱………其評中多有唐突昭烈，漫罵武侯之語，今俱削去?！闭J(rèn)定“這種見地便是‘平凡’的鐵證”。應(yīng)該說，毛氏這種刪削的確反映了封建正統(tǒng)觀念的偏狹，指證這一傾向，顯示出胡適正確的思想原則與不凡的學(xué)術(shù)眼光。我們認(rèn)為，封建正統(tǒng)觀念乃是《三國演義》“思想偏執(zhí)”以及“過當(dāng)虛構(gòu)”的根源，對作品的思想與藝術(shù)確有負(fù)面影響，必須予以正視。[注]《歷史與智謀——三國演義研究》，第302-314頁。比如“三氣周瑜”一段，“把一個(gè)風(fēng)流儒雅的周郎寫成一個(gè)妒忌陰險(xiǎn)的小人，并且把諸葛亮也寫成了一個(gè)奸刁險(xiǎn)詐的小人”，胡適以此證明《三國演義》“文學(xué)的技術(shù)更平凡”，其實(shí)這類“淺薄的描寫”正是源于正統(tǒng)觀念的思想偏執(zhí)。但是僅據(jù)正統(tǒng)觀念之一端便全盤否定小說的創(chuàng)作主體，指認(rèn)他們都是平凡的“陋儒”，未免過于武斷?；仡櫚雮€(gè)世紀(jì)以來，關(guān)于小說擁劉反曹、蜀漢正統(tǒng)問題的討論，其中不乏寬容的理解和嚴(yán)肅的批評，但是再也無人贊同胡適斷然以此否定全盤的過激之論。同樣，胡適譏笑“《三國演義》最不會剪裁；他的本領(lǐng)在于搜羅一切竹頭木屑，破銅爛鐵，不肯遺漏一點(diǎn)”，不能說他毫無道理，但是以此根本否定作者們的“文學(xué)的技術(shù)”，進(jìn)而推斷“因?yàn)椴豢霞舨茫蚀藭怀蔀槲膶W(xué)的作品”，也就過于偏激?！度龂萘x》是以大量的民間傳說及藝人創(chuàng)作為基礎(chǔ)，由羅貫中“據(jù)正史，采小說，證文辭，能好尚”編撰而成。要說這一過程是“搜羅一切”、“不肯遺漏”并不為過。再說作為歷史演義的開山之作，《三國演義》全無“他山之石可以攻玉”，剪裁不足之處確也存在，但是整體考察，小說涵蓋三國歷史，人物眾多，事件紛繁，矛盾復(fù)雜，卻能組織得有條不紊、疏密有致、主次分明，其剪裁技巧與結(jié)構(gòu)藝術(shù)不能不令人驚嘆！

至此可見，胡適一方面指出《三國演義》數(shù)百年廣為流傳的事實(shí)，明確肯定其“趣味濃厚”、“魔力”無比，一方面又極力貶低小說的創(chuàng)作主體，徹底否定作品的文學(xué)價(jià)值，他的看法顯然包含著嚴(yán)重的矛盾。言之無文，行之未遠(yuǎn)?！度龂萘x》能夠普及千家萬戶，流傳世世代代，靠的不就是它的“魔力”？既然稱得上“趣味濃厚”，使人“不肯放手”，它的“魔力”不是藝術(shù)“魔力”又是什么？以今日的眼光看，《三國演義》的思想價(jià)值、社會價(jià)值，包括胡適認(rèn)可的通俗歷史價(jià)值、實(shí)用文化價(jià)值，無一不與它的文學(xué)價(jià)值緊密相關(guān)。長期以來令人困惑的是，胡適既然承認(rèn)作品的魔力，卻未曾就此進(jìn)行深入探討，相反卻完全否定其文學(xué)價(jià)值，原因究竟何在？

三

眾所周知，新文化運(yùn)動是一次思想的大解放、文化的大變革，其間新舊文化的大較量，東西文化的大碰撞實(shí)屬空前。新文化的誕生與發(fā)展固然離不開對傳統(tǒng)文化的批判和西方文化的借鑒，但批判既不是一蹴而就，更無法摒除承傳，新文化不可能從天而降；借鑒既需要抉擇取舍，也難免失誤不當(dāng),原本是個(gè)嘗試與實(shí)驗(yàn)的過程。我們對新文化運(yùn)動的全局作如是觀，也應(yīng)以此理解胡適本人。作為文學(xué)革命首舉義旗的急先鋒，胡適當(dāng)時(shí)處于時(shí)代潮流的風(fēng)頭浪尖，必須順應(yīng)時(shí)代潮流的迅猛發(fā)展隨時(shí)作出反應(yīng)。按理說，倡導(dǎo)文學(xué)革命本是他精思潛運(yùn)之舉，隨后的整理國故作為文學(xué)革命的自然延伸也應(yīng)在他的預(yù)料之中；但從實(shí)際看，胡適當(dāng)時(shí)披掛上馬引領(lǐng)國故整理，則屬臨陣應(yīng)戰(zhàn)之策，多少有些倉促。況且胡適其人又重學(xué)者本色，他一面擎旗掛帥導(dǎo)引全局，一面還身體力行埋頭實(shí)踐。由于特定背景、特定條件的制約，胡適主觀上的學(xué)術(shù)關(guān)注有所偏重，他的小說研究存在某些認(rèn)識上的不足、操作上的不當(dāng)乃是勢所難免。就《三國演義》研究而論，胡適的學(xué)術(shù)偏疏大致有以下三個(gè)方面。

第一，偏重史料考證而疏略文學(xué)研究。中國文化傳統(tǒng)歷來輕視“小說家言”，“稗官野史”從來不登大雅之堂。胡適第一個(gè)發(fā)現(xiàn)古典小說的學(xué)術(shù)價(jià)值，把小說研究作為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)主題，使之“與傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、史學(xué)平起平坐”，從而實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)觀念到現(xiàn)代學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)變。胡適說：“我建議我們推崇這些名著的方式，就是對它們做一種合乎科學(xué)方法的批判與研究，也就是寓推崇于研究之中。我們要對這些名著作嚴(yán)格的版本?？焙团行缘臍v史研討——也就是搜尋它們不同的版本，以便于校訂出最好的本子來。如果可能的話，我們要找出這些名著作者的歷史背景和傳記資料來。”[注]《胡適口述自傳》，第230頁，華東師大出版社1993年版。他所說的科學(xué)方法就是考證，他從事的小說研究也主要是考證。黎錦熙說：“他這種考證的工作和成績，稱得起‘前無古人’?！盵注]《國語文學(xué)史代序》，《胡適文集》,第8冊,第15頁，北京大學(xué)出版社1998年版。通過他的考證，推崇小說的目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，但是僅靠他的考證，研究小說的任務(wù)并不全面。因?yàn)樾≌f考證是必要的基礎(chǔ)性研究，卻并非研究的中心，更不是研究的全部。有著“歷史癖”與“考據(jù)癖”的胡適在小說研究中過分地強(qiáng)調(diào)史料考證，而相對忽略其他方面尤其是文學(xué)方面的研究。他自己說：“我三十年來作的小說考證的工作，完全是文學(xué)史的看法，不是研究文學(xué)的看法。研究文學(xué)，讓給許多作家去作?！盵注]《什么是國語的文學(xué)、文學(xué)的國語》，《胡適文集》,第12冊，第57頁。他甚至說：“我所有的小說考證，都是用人人都知道的材料，用偷關(guān)漏稅的方法，來講做學(xué)問的方法的?！薄耙思也蛔杂X地養(yǎng)成一種大膽的假設(shè)，小心的求證的方法?！盵注]《治學(xué)方法》，《胡適文集》,第12冊，第134頁。顧及這種主觀意圖，本可不必苛責(zé)于他；但是回顧當(dāng)初他畢竟是以小說研究的名義著手小說考證，而且我們今天也還是從小說研究的角度進(jìn)行討論，所以就不能不指出胡適小說考證的偏廢及其方法本身的局限。

胡適專重的“科學(xué)方法”是近乎科學(xué)的方法，考證方法本身存在較大的局限。它要求研究的對象必須具有充分的史料作為證據(jù)可供研究，諸如作者、版本等等研究就比較適合這一方法?！叭欢髌返乃枷雰?nèi)容尤其是藝術(shù)水平卻不像作者、版本等問題那樣可以考證的，用所謂的科學(xué)方法進(jìn)行研究，胡適實(shí)際上只有兩種選擇：要么像他研究沒有充分材料的上古史那樣取‘展緩判斷’的態(tài)度，要么把藝術(shù)作品當(dāng)作一項(xiàng)確定的歷史材料來處理。在這兩者之間，胡適選擇了后者，因而也就使他的小說研究在某些方面陷入困境?！盵注]章清：《胡適評傳》，第196頁，百花洲文藝出版社1992年版。胡適對《三國演義》文學(xué)價(jià)值的判斷失誤就是一個(gè)典型例證。

第二，偏重思想意義而疏略審美功能。胡適特別注重小說的思想價(jià)值和社會價(jià)值，相對地忽視小說的文學(xué)價(jià)值和審美價(jià)值，結(jié)果不僅使他在文學(xué)審美的研究方面罕有建樹，而且往往因?yàn)樗枷牍τ梅矫娴脑u判嚴(yán)重影響到文學(xué)價(jià)值的評判。

胡適早年即接受了“文以載道”的傳統(tǒng)觀念，“吾十六七歲時(shí)自言不作無關(guān)世道之文字”，是其夫子自道。1914年他參觀波士頓圖書館，“觀其中國架上書，乃大失所望”，說什么“所藏書既少，而尤鮮佳者，《三國演義》、《今古奇觀》、《大紅袍》等書皆在焉”。[注]《胡適留學(xué)日記》，第228頁，海南出版社1994年版。有人認(rèn)為這是“典型的士大夫觀念”[注]隗瀛濤:《再造文明之夢——胡適傳》,第155頁，四川人民出版社1995年版。，其實(shí)正是“文以載道”傳統(tǒng)觀念的反映。其后觀念的發(fā)展反映在文學(xué)革命的主張上。他在《寄陳獨(dú)秀》信中說：“綜觀文學(xué)墮落之因，蓋可以‘文勝質(zhì)’一語包之。文勝質(zhì)者，有形式而無精神，貌似而神虧之謂也。欲救此文勝質(zhì)之弊，當(dāng)注重言中之意，文中之質(zhì)，軀殼內(nèi)之精神?！?《胡適文集》,第2冊,第4、6-7頁。隨后《文學(xué)改良芻議》一文更明確強(qiáng)調(diào)：“吾國近世文學(xué)之大病，在于言之無物。今人徒知‘言之無文，行之不遠(yuǎn)’；而不知言之無物，又何用為文乎？”他指出所謂“物”者有二：一曰情感，二曰思想。請看他關(guān)于“思想”的論述：

吾所謂“思想”，蓋兼見地、識力、理想三者而言之。思想不必皆賴文學(xué)而傳，而文學(xué)以有思想而益貴；思想亦以有文學(xué)的價(jià)值而益貴也：此莊周之文，淵明、老杜之詩，稼軒之詞，施耐庵之小說，所以敻絕千古也。思想之在文學(xué)，猶腦筋之在人身。人不能思想，則雖面目姣好，雖能笑啼感覺，亦何足取哉？文學(xué)亦猶是耳。*《胡適文集》,第2冊,第4、6-7頁。

然也！他在小說研究中特別注重思想意義而相對忽略審美功能實(shí)屬必然。盡管他后來也曾說過“文學(xué)書是供欣賞娛樂的，教訓(xùn)與宣傳都是第二義”，但卻不能證明其觀念的改變，因?yàn)榫o接這兩句他又說：“決沒有叫人讀不懂看不下去的文學(xué)書而能收教訓(xùn)與宣傳的功效的，所以文學(xué)作品的翻譯更應(yīng)該努力做到明白流暢的基本條件?！?《短篇小說第二集序言》，《胡適文集》，第8冊,第439頁。在此他強(qiáng)調(diào)語言條件的目的還是為著“能收教訓(xùn)與宣傳的功效”。明白這一層便不難理解，胡適何以在古典小說中特別推崇的是《儒林外史》而不是《紅樓夢》;同樣也就不難理解，胡適何以推崇《三國演義》為絕好的通俗歷史，卻因其中的封建正統(tǒng)觀念而認(rèn)定作者思想的“平凡”，進(jìn)而導(dǎo)致對該書文學(xué)藝術(shù)的徹底否定。

第三，偏重語言藝術(shù)而疏略其他因素。在小說的文化觀念上胡適偏重思想意義而疏略審美功能，在小說的文學(xué)理解上則又偏重語言表達(dá)而疏略其他因素。胡適推崇古代小說是從倡導(dǎo)文學(xué)革命、促進(jìn)白話運(yùn)動的立場出發(fā)的。他回顧說：“文學(xué)革命成功最重要的因素，便是那些傳統(tǒng)小說名著如《水滸傳》、《西游記》、《三國演義》以及后來的諷刺十八世紀(jì)中國士子的小說《儒林外史》等名著已為它打下了堅(jiān)固的基礎(chǔ)……這些小說名著都是教授白話文的老師；都是使白話文標(biāo)準(zhǔn)化的促成者。”*《胡適口述自傳》,第166頁，華東師大出版社1993年版。置身文學(xué)革命的特定背景，順應(yīng)國語建設(shè)的實(shí)際要求，胡適在小說藝術(shù)方面特別注重語言藝術(shù)也是必然的。在文學(xué)語體上他贊賞作家敢于運(yùn)用方言與土語。他說：“《醒世姻緣》的偉大，就是作者敢用山東土話……《金瓶梅》也是用的山東土話，《水滸傳》里有許多是中國東北部西北部的方言，《兒女英雄傳》、《紅樓夢》用的更是純粹的北京話，這也是方言?！彼J(rèn)定正是“敢用真正實(shí)地的謹(jǐn)嚴(yán)的記錄下來的方言，才使這些書成為不朽的名著”*《什么是國語的文學(xué)、文學(xué)的國語》，《胡適文集》，第12冊,第54-55頁。。在藝術(shù)技巧上他贊賞語言表現(xiàn)的傳神與風(fēng)趣。他認(rèn)為：“《海上花》的長處在于語言的傳神，描寫的細(xì)致，同每一故事的自然地發(fā)展；讀時(shí)耐人仔細(xì)玩味，讀過之后令人感覺深刻的印象與悠然不盡的余韻——這是文學(xué)上很不易做到的境界?！?《海上花列傳序》，《胡適文集》，第4冊,第411頁。他還認(rèn)為：“《兒女英雄傳》的最大長處在于說話的生動與風(fēng)趣。為了這點(diǎn)子語言上的風(fēng)趣，我們真愿意輕輕地放過這書內(nèi)容上的許多陋見與腐氣了。”*《兒女英雄傳序》，《胡適古典文學(xué)研究論集》，下冊，第1172頁。聯(lián)系這些評論來看，下面的矛盾就不足為怪：在小說語體層面上，他可以承認(rèn)《三國演義》是“歷史上白話文長篇小說中不可多得的佳本”*《中國再生時(shí)期》，《胡適文集》，第12冊，第119頁。；但在語言藝術(shù)層面上，憑他的感覺，反倒不及《海上花列傳》、《兒女英雄傳》的水準(zhǔn)。這樣顛倒的價(jià)值評判反映了他文學(xué)理解上的偏頗。