姚曉鳴

（中原工學(xué)院，河南 鄭州 450007）

嘈雜的世界，分裂的文明，女性的困境
——多麗絲·萊辛的《金色筆記》解讀

姚曉鳴

（中原工學(xué)院，河南 鄭州 450007）

發(fā)表于1962年的《金色筆記》在2007年被授予諾貝爾文學(xué)獎，作者多麗絲·萊辛常借助其作品以懷疑來思考歷史的進程，以熱情去謀略人類的長遠命運和社會群體的處境，正如諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞中提到的：“萊辛以史詩詩人般的女性視角，飽滿的激情，豐富的想象力，以及深刻的懷疑精神，剖析了一種分裂的文明！”《金色筆記》以現(xiàn)實主義為基調(diào)，以心理分析為主要創(chuàng)作技巧，刻畫了在這個資本主義、社會主義、殖民主義、種族主義等多種主義共存并相互沖突的年代里知識女性的兩難處境和選擇。

一、二元對立的思維方式

在柏拉圖以來的歐洲哲學(xué)史中，二元對立是人們看待世界的基本方式且已深入人心。二元對立思想表現(xiàn)出一種“非此即彼”的思維方式，其直接后果是二元之間有你無我、片面排斥，如：靈魂／肉體、自然／文化、男性／女性、語言／文字、真理／謬誤等［1］。這種二元項的對立并非平等并置的，“邏各斯中心主義”通過設(shè)立第一項的優(yōu)先性而迫使第二項從屬于它，第一項是首位的、本質(zhì)的、中心的、本源的，而第二項則是次要的、非本質(zhì)的、邊緣的、衍生的。在《金色筆記》中，影響安娜生活的基本二元對立包括生活中的“秩序/混亂”和思維中的“理性思維/非理性思維”。安娜向往“秩序”而逃避“混亂”是因為她理性的思維方式壓抑著非理性的思維方式。二元對立的思維方式禁錮了安娜的思維，使她的思維不能正確地反映生活的本質(zhì)，從而導(dǎo)致精神分裂。

二、《金色筆記》中的嘈雜的歷史真實

20世紀(jì)50年代的世界是一個傷痕累累、格局混亂的動蕩世界。多麗絲·萊辛把20世紀(jì)中期整個世界的風(fēng)貌的描寫融入其作品《金色筆記》，外部世界的凌亂，藝術(shù)形式的混亂與主人公安娜精神的分裂雜糅在一起，勾勒出一幅嘈雜無序的全景畫中畫。二戰(zhàn)后，大英帝國無奈地逐漸放棄了其帝國建造者身份，殖民主義日益弱化。主人公安娜生活的羅得西亞（今津巴布韋）直到1980年才贏得自治。安娜的記憶里塞滿了殖民制度下的種族歧視和政治沖突，那令人不安的一幕幕在安娜的心頭揮之不去，卻又愈發(fā)清晰，成為游蕩的夢魘，徘徊在她的精神世界，蠶食著她的生命和生活。在20世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)的國際共產(chǎn)主義制度的影響延伸到歐洲，安娜加入了英國共產(chǎn)黨，但她參與的政黨也是以二元對立的方式運行的，對理性的崇尚使英國共產(chǎn)黨本身陷入了表面主義而忽略了成員的個體需求。蘇共二十大以后，安娜的政治信仰起伏不定，并深深感到了民主政治生涯的艱辛與磨難。第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場就像男人們的屠宰場，無數(shù)軍人流血犧牲，一去不返。駐守家園的女人們，原先的母親、妻子、女兒、姐妹，走出家庭的狹小天地，獨自面對廣闊天地。她們走入工廠、農(nóng)莊、鐵路、煤礦，做著原先男人們做的工作。當(dāng)時的許多女性欣喜于眼前的新變化和新天地，而這種變化促進了英國女權(quán)運動的萌芽。而戰(zhàn)爭結(jié)束后，她們被迫離開她們的戰(zhàn)時工作崗位回歸家庭，恢復(fù)了傳統(tǒng)的家庭角色。因為男權(quán)社會認(rèn)為女性快樂的真正源泉是相夫教子，打理家務(wù)。心理學(xué)家費迪南德·倫德伯格（Ferdinand Lundberg）和瑪麗尼亞·范恩漢姆（Marynia Farnham）在1947年公開譴責(zé)女權(quán)主義：“女權(quán)主義的公式是盡可能地轉(zhuǎn)變自己為男人，使舉動像男人。因此得以重回到滿足性本能的地位。這一公式不會起作用?！保?］這種社會觀念中的安娜·沃爾夫，作為一個自由女性，不得不在作家、母親、妻子與情婦的四重角色中苦苦掙扎……

三、分裂的文明與安娜的困境

安娜生活在一個傳統(tǒng)觀念崩潰、社會結(jié)構(gòu)混亂的時代，作者把五本筆記穿插其間，目的是以此描寫20世紀(jì)中期整個世界的風(fēng)貌?！昂谏P記”描寫主人公在非洲的經(jīng)歷，涉及殖民主義和種族主義問題；“紅色筆記”是她的政治追求，記錄她對斯大林主義由憧憬到幻滅的思想過程；“黃色筆記”是她的感情軌跡，是一個題為《第三者的影子》的故事；“藍色筆記”是她的日記，記錄了主人公的精神軌跡；最后的“金色筆記”是作者對人生的哲理性總結(jié)。前四本日記所呈現(xiàn)的都是從深受挫敗感而到困擾、精神分裂的安娜，第五本講述了她擺脫分裂、自我整合的過程。

（一）安娜的寫作障礙

在安娜的寫作生活中，“秩序/混亂”的二元對立具體體現(xiàn)在“真實/虛假”和“確定/虛無”中。在黑色筆記中，安娜的文學(xué)理想就是“秩序/混亂”二元對立中的“秩序”，崇尚理性的安娜認(rèn)為一部好的作品必須對生活做出哲理化的表述，必須“充滿理智和道德的熱情，足以營造秩序，提出一種新的人生觀”［3］，只有這樣才能抓住生活的真諦，而充滿“虛無主義”和“虛假懷舊”的文學(xué)作品則是“混亂”的體現(xiàn)。

安娜并沒有意識到，她在非洲的經(jīng)歷本身就是混亂和虛無的。在撰寫《戰(zhàn)爭邊緣》的時候，她的出發(fā)點是想通過事實再現(xiàn)來揭露英國殖民統(tǒng)治下的非洲的種族問題，但人們卻不約而同地認(rèn)為該小說是描繪愛情題材的作品。安娜為不能實現(xiàn)自己的文學(xué)理想、不能描述真實的體驗而苦惱，她說：“我是舞弄文墨的人，希望文字的組合，哪怕是偶然的文字組合能夠表達我的真實感受?！聦嵣?，真實的感受不能被表達?！保?］安娜對文字的表述力失去了信心，文字也變得不再可靠。她找不到自己寫作障礙的真正原因，她試圖消除《戰(zhàn)爭邊緣》中的那種非理性、不健康的情感和那種對不加約束的放縱不羈的希冀卻無濟于事。在黑色筆記的末尾，她寫道：“我討厭這種口氣。然而，月復(fù)一月，年復(fù)一年，我們就一直生活在戰(zhàn)爭之中，我相信，它確實給我們帶來了巨大的破壞。這是一種自我懲罰，感情的封鎖，一種對無法將相互沖突的事物糅合成一個整體的無奈和逃避。這樣，不管戰(zhàn)爭多么可怕，人們就能在其中生活下去了。這種逃避意味著既不去改變什么，也不去破壞什么。這種逃避最終意味著個體的死亡和凋零?！保?］

安娜沒有意識到，小說中流露出來的非理性是潛意識的，是生活的必要組成部分。因此，她無論如何都逃脫不了虛無主義與非理性。對理性的信仰和對非理性的難以逃脫增強了她的挫敗感和虛無感。對身為作家的安娜而言，文字是她擁有自信、創(chuàng)造理性生活的唯一途徑，是她克服混亂、保持自我完整的永不生銹的利器。然而，當(dāng)她意識到文字已不再能夠充當(dāng)傳達自己的真實聲音的載體的時候，她的寫作理想破滅，理智瀕于崩潰，成為戰(zhàn)爭世界里的破碎人。受理性主義的限制，她投入到政治運動中尋求“秩序”。

（二）安娜的政治幻滅

出于受宏大的政治視角吸引，并希望能以此統(tǒng)攝其他較小的視角，進而建構(gòu)世界中的秩序，安娜加入了英國共產(chǎn)黨［4］。安娜把共產(chǎn)主義信仰當(dāng)做自己生存、生活下去的全部理由，放眼全人類，塑造新世界。然而，英國共產(chǎn)黨左翼為了維持它的“秩序”和理想主義，消除任何與“秩序”相背的東西。錯誤的二元劃分扭曲了事實，很多黨員受到了不公正的待遇。這種錯誤劃分加劇了安娜的精神分裂，導(dǎo)致了她對政治的失望。所以，安娜的政治活動并沒有治愈她的分裂，反而給她帶來了另一層面的分裂。安娜發(fā)現(xiàn)：“在過去的兩三年中，這個國家已發(fā)生了戲劇性的變化，全國上下到處籠罩著一種緊張、多疑而驚惶不安的氣氛，你不費吹灰之力就能使它失去平衡，從而使麥卡錫主義在這里流行起來?！保?］

盡管英國共產(chǎn)黨的模式并不能給生活帶來真正的“秩序”，但是安娜他們依然不甘心放棄對它的幻想。比起這種虛偽的“秩序”，他們更害怕面對生活中的“混亂”，這是因為他們不能用非理性的思維方式去認(rèn)識“混亂”。為了保住這個避難所，他們自欺欺人，強迫自己去否認(rèn)英國共產(chǎn)黨犯錯的事實。雖然安娜在筆記中的每個字都是在批判英國共產(chǎn)黨，但在黨內(nèi)，她甚至情不自禁地為這個政黨做辯護。安娜和她的朋友對待英國共產(chǎn)黨的矛盾態(tài)度造成了他們性格的分裂。安娜也注意到了這點，她在紅色筆記第一部分中寫道：“今天回想起來，我覺得跟茉莉談?wù)?，簡直就不知道她是一個什么樣的人——大約是一個干巴巴的、聰明的、愛諷刺人的政治女性吧，要么就是個很有點瘋勁的盲目的黨徒。我自己也有雙重性格?！保?］由于受二元對立思維習(xí)慣的壓抑，她不敢面對生活的真實狀態(tài)，也抓不到生活混亂的本質(zhì)。經(jīng)過反復(fù)猶豫、徘徊，安娜終于放棄了積極的政治活動，失望地退出了她所加入的政黨，而她仍然害怕生活中的混亂，企圖在愛情中尋找另一種秩序。

（三）安娜的感情危機

在黃色筆記中安娜記述了自己并不幸福的感情生活。為了抵制自己的分裂，安娜在小說《第三者的影子》中，把自己的感情危機投射在其主人公埃拉身上，把自己的情人邁克爾的形象投射在愛拉的情人保羅身上，試圖通過將自我投射到虛構(gòu)人物身上，從虛構(gòu)人物的視角來客觀冷靜地、遠距離地觀察、分析自己和邁克爾的感情。但在這一部分中，二元對立中的“秩序”以性格定位的形式出現(xiàn)，“混亂”指的是對性格定位的挑戰(zhàn)，這種錯誤的定位給男性和女性的關(guān)系帶來了負(fù)面影響。性別定位已經(jīng)深入安娜（埃拉）的思想中，她并不知曉在性格定位之外，女性和男性還可以具備其他的性格特征。就像Christopher Kilmarth在“Masculine Self”中指出的那樣：“性別定位指的是那些被定義為男性或女性的一系列態(tài)度、行為和社會條件等，這一系列態(tài)度、行為和社會條件等可通過社會心理一代代遺傳下去。每種文化對男性和女性的性別定位都是建立在生理性別差異基礎(chǔ)之上的，這兩種性別定位是完全對立的。性別定位造成了性別壓力，給男性和女性的性格都帶來了缺陷?！保?］

一方面，因為典型的符合性別定位的男性通常被描述為強壯、獨立、專斷、不善表達情感等，所以，性別定位給男性的性格帶來缺陷包括他們被剝奪表現(xiàn)脆弱和情感的機會，社會的期望使男性變得獨斷和貪婪，一旦男性不能達到社會期望，他們就會感到被動、空虛、失望、生氣。另一方面，社會也給女性設(shè)定了一些標(biāo)準(zhǔn)，“年輕、膚淺、溫柔、順存、高高興興地生活在臥室、廚房、性、嬰兒和家的世界里”［6］。職業(yè)女性被斥為魔鬼，稍微有一點自己想法的家庭婦女也受到排斥。就像在《第三者的影子》中，埃拉是一位職業(yè)女性，她和保羅維持了近五年的情人關(guān)系，最終保羅拋棄了她，并稱她為“輕浮的婆娘”。作為一名自由女性，埃拉受到了家庭婦女的妒嫉和敵視，“而男人們在她身上所用的感情又是那樣的平庸而令人失望。她的朋友把她看做藐視傳統(tǒng)道德觀的女性”［3］。但是安娜與傳統(tǒng)家庭婦女的區(qū)別不大，她也需要男性的保護，她只是擺脫了傳統(tǒng)家庭婦女的家務(wù)負(fù)擔(dān)，她對男性和婚姻的態(tài)度和家庭婦女是一樣的。安娜覺得自己雖然稱不上傳統(tǒng)婦女，但也算得循規(guī)蹈矩。她的生活始終難以納入正軌，那是因為她覺得，或者說她有理由這樣說，她至今也沒有遇見真正像個男性的異性。這表明，如果安娜能找到一位真正理解她的男人，她寧愿變成一位家庭婦女。

在與保羅的關(guān)系中埃拉受到了極大的傷害，但是她寧愿承受這種痛苦也不愿離開保羅。她認(rèn)為：“世上沒有一個女人愿意沒有愛情地生活下去?！保?］二元對立思維方式對性別的劃分造成了女性對男性的依賴，雖然埃拉和保羅的關(guān)系并不能讓埃拉滿意，但她還在幻想著愛情的美好。二元對立的思維方式讓埃拉依賴于男性，而保羅又不能按照她所希望的方式來愛她，埃拉的依賴和付出換來了保羅的背叛，這加劇了埃拉（安娜）的精神分裂，使她陷入了虛無主義。

（四）走出感情困境

理想與現(xiàn)實的矛盾、秩序與混亂的沖突是貫穿《金色筆記》始終的主線，也是導(dǎo)致安娜精神分裂的根本原因。只有摒棄二元對立的思維方式，接受生活多面性的合理存在，尋找認(rèn)識生活本質(zhì)的多極思維途徑，在混亂中建構(gòu)秩序，安娜才可能克服寫作障礙，走出感情困境，恢復(fù)完整獨立的人格。

黑、紅、黃、藍四本筆記反映了生活中個人、婚姻、感情、政治、社會等各方面的分裂，以及安娜因受現(xiàn)實影響而人格分裂的過程，同時筆記寫作也是安娜面對分裂、無序的生活現(xiàn)實，從不同的視角對生活展開觀察和思考，在混亂中調(diào)整自我、應(yīng)對矛盾的方法和策略。從不同的側(cè)面思考生活，安娜離她的目的地越來越接近。

接連不斷的夢境促使安娜領(lǐng)悟到人生的意義，也透視著安娜從精神崩潰到自我救贖再到重新整合的心理軌跡。她曾經(jīng)夢到一個正在執(zhí)行槍決任務(wù)的指揮官突然給被執(zhí)行者松綁，并讓這位被執(zhí)行者把自己捆了起來，更換了角色。指揮官成了罪犯，罪犯當(dāng)上了指揮官。這個夢突顯了安娜內(nèi)心深處的矛盾掙扎：世界上原本沒有絕對的“對與錯”、“善與惡”、“消極與積極”、“忠誠與背叛”，偶然間的一個換位就能顛倒是非?，F(xiàn)實人生是不完美的，世界是由各種混亂的因素組合而成的一個整體，二元對立的思維方式在現(xiàn)實面前寸步難行，多極思維才能沖破傳統(tǒng)價值觀的堅實壁壘。朦朧中，她聽到有人說：“親愛的安娜，我們并非如同我們想象的那樣，是失敗者……你和我將窮極一生地努力著，用盡我們?nèi)康牧α?、全部的才智將那塊圓石往山上推進哪怕一英尺?！保?］

安娜豁然開朗。人生的價值恐怕就在于這西西弗斯般堅持不懈的努力中。從這個意義上說，那些推圓石的人盡管無法把圓石推上山頂，盡管他們所推的圓石甚至倒退了，但他們?nèi)圆皇鞘≌摺Ｒ驗椴粦?yīng)該苛求世界來適應(yīng)人，而應(yīng)該調(diào)整好自己去適應(yīng)它。應(yīng)該與這個完美的、混亂的世界達成妥協(xié)，與之和平共處。安娜走出了焦慮、絕望的情緒，并頓悟出生命的真諦：生活本身是支離破碎的，豁達接受毀滅的絕望；生命的意義在于抗?fàn)?，始終懷有新生的希望。

《金色筆記》呈現(xiàn)了一個時代的政治經(jīng)濟的凌亂的外在面貌和一個時代的知識女性的復(fù)雜的內(nèi)心世界。借助西西弗斯神話傳說，我們可以看到安娜最終認(rèn)同了社會現(xiàn)實，重新開始堅持不懈地積極探索人生的本質(zhì)和生命的終極意義，麻木的情感被消融，潛伏的創(chuàng)作力被喚醒，心理的羈絆被擺脫，失重的靈魂回到了常規(guī)。安娜所經(jīng)歷的一切在百折不撓苦苦掙扎之后，最終撥得云開見月明。

[1］胡鵬林.從二元對立到多元共存——走出實踐美學(xué)爭論的二元對立思維誤區(qū)[J].煙臺大學(xué)學(xué)報，2003，（3）：305—309.

[2]Ferdinand Lundberg，Marynia Farnham.Modern Women：The Lost Sex[M].New York：Harper&Brothers，1947.

[3]多麗絲·萊辛.金色筆記[M].南京：譯林出版社，2000.

[4]姜紅.有意味的形式——萊辛的《金色筆記》中的認(rèn)識主題與形式分析[J].外國文學(xué)，2003，（4）：95—99.

[5]Kilmartin， Christopher.The Musculine Self[M].Boston：McGraw-Hill Higher Education，2000.

[6]Friedan， Betty.The Feminine Mystique[M].New York：W.W.Norton&Company，Inc，1963.

2011-04-09

2009年度河南省高等學(xué)校青年骨干教師資助計劃項目（2009CCJS-150）

姚曉鳴（1971— ），女，河南南陽人，中原工學(xué)院副教授。