劉海娟

摘 要：自由及其所代表的意義令每個人都無比神往，我們期望能夠在不違背人性的前提下?lián)碛幸环N隨心所欲的生活。然而，雖然自由有著豐富的可能性，卻也面臨著重重阻礙，我們想要的自由最終只能寄寓于內(nèi)心的烏托邦。同樣，自我常常面臨被遺失的困境，我們往往會在突然間意識到我們一度自以為是的自我不過是向壁虛構(gòu)，而企圖通過文字還原自我、言說自我往往只是癡人說夢，陷入言意矛盾的怪圈。

關(guān)鍵詞：自由；自我；文學(xué)表達(dá)；言意矛盾

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）11-0147-03

英國作家多麗絲·萊辛是2007年諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，諾獎評委對她的評語是：“用懷疑、激情與想象的力量來審視一個分裂的文明?！盵1]萊辛擁有一個貧苦不幸的童年，童年生活的緊張壓抑使她在很小的時(shí)候就獲得了自我意識，學(xué)會了觀察周圍的成年人，并試著去理解他們內(nèi)心的真實(shí)想法，這些連同她的記者生涯一起，使她過早地對自己所生存的世界有了一種清晰地判斷眼光，為她日后成長為一位多產(chǎn)作家埋下了伏筆?！督鹕P記》這部作品是萊辛婚姻生活、政治生活和文學(xué)創(chuàng)作等多重危機(jī)的產(chǎn)物，是她最著名的一部小說，堪稱20世紀(jì)的經(jīng)典之作，其視角涉及整個世界和全人類命運(yùn)，兼顧宏大和細(xì)膩兩個方面，不僅透過幾個人物和一些報(bào)紙雜志的剪貼完整地展現(xiàn)了20世紀(jì)50、60年代的社會氛圍，并且它還能夠跨越時(shí)空在半個多世紀(jì)以后的今天引起今人的共鳴，在探索人的隱秘復(fù)雜的內(nèi)心世界方面給我們以無盡的啟迪?！督鹕P記》自問世以來，學(xué)者們多以種族主義、殖民主義、極權(quán)主義、女性主義等為切入點(diǎn)進(jìn)行研究，卻鮮有學(xué)者對其中表達(dá)的對自由的追求和自由的或然性、對自我的表達(dá)和自我的被創(chuàng)造性以及文字表達(dá)和文學(xué)言說中呈現(xiàn)的言意矛盾等問題進(jìn)行分析，而這些問題一直以來都在困擾著作家們，是某種必然性的存在，所以本文將從這個角度著手進(jìn)行分析。

一、自由的或然性

自從人類意識到自身所處的生活存在著種種不完滿，并希望能在所處的現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)一種超拔時(shí)，對自由的追求便開始成為一個永恒的話題。但是，并非每一次對自由的追求都能達(dá)到想望的結(jié)果，就像盧梭所說：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”[2]所以人在追求自由的時(shí)候，不僅要做好自由從未然發(fā)展成為已然的準(zhǔn)備，也要能夠?qū)ψ杂陕淇蘸蟮氖洳贿^分介懷，并有勇氣在一次次的失落中站起來，去面對生活中必將還會不斷涌現(xiàn)的沖突，或者能適時(shí)的收斂鋒芒做出妥協(xié)。

《金色筆記》中的獨(dú)身女性安娜、莫莉以及作為安娜的影射而存在的艾拉，皆處在政治、事業(yè)、愛情、家庭等多重復(fù)雜的角色中，現(xiàn)實(shí)中的很多東西令她們感到厭惡、抗拒卻無從擺脫，有些東西她們感到渴望卻無法得到。種種不完滿使她們都格外地憧憬一種可以自由呼吸的生活。對她們來說，自由的意義即在于不斷地自我選擇當(dāng)中，只有通過自我選擇才能夠逐步地確立并完善自我。安娜、莫莉、艾拉都希望通過自主選擇擺脫傳統(tǒng)賦予女人的妻子或者母親的角色，她們不愿意永遠(yuǎn)過一種充滿囚禁意味的生活。最初她們曾嘗試著通過對政治的信仰以走出精神的荒原，所以她們都曾懷著滿腔熱血積極從事共產(chǎn)主義的運(yùn)動，但是她們很快覺察出對政治的信仰與自己的初衷完全相悖。比如二戰(zhàn)期間，安娜在非洲和一群當(dāng)?shù)氐淖笠碇R分子結(jié)成一個政治團(tuán)體，他們常通過聚會的形式一起討論時(shí)事政治，然而，安娜感到到處都是分裂和沖突，感受不到一絲一縷的自由，于是在二戰(zhàn)結(jié)束后毅然決然地離開非洲殖民地前往英國，這是安娜給自己的又一個希望。但是卻發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后的倫敦雖然表面上寧靜、溫良，但實(shí)際上卻讓人感到恐懼和厭惡，安娜的自由精神面對這沉悶、保守的環(huán)境感到了一種毫無出路的沮喪。又一次碰壁的安娜無奈之下只好棄絕這一切，選擇回到自己的私人空間，以自我禁閉的方式抗拒外部世界不友好的討伐。但對外界采取的隔絕態(tài)度并不能抹殺她對自由的追求陷入低谷后產(chǎn)生的焦慮，以致產(chǎn)生種種幻覺，比如她感覺房間里的盆栽植物就像滿懷敵意的動物散發(fā)著攻擊性。與之相伴隨的還有一種災(zāi)難性的精神感受，覺得地板和墻壁凹凸不平，上下起伏。自己像站在太空，又像站在一座已倒坍的樓房之上。安娜的精神在強(qiáng)力的作用下發(fā)生異化，在安娜的幻覺中，隨著房間的消失，她仿佛置身浩淼的宇宙，現(xiàn)實(shí)中得不到的自由，只能借助幻覺得以實(shí)現(xiàn)。安娜也曾想通過寫作重塑自己的生活，但是卻因患了“寫作障礙癥”而無從落筆，一切都顯得那么混亂無序、復(fù)雜可惡。在安娜尋求自由的過程中，愛情也是其中的一個環(huán)節(jié)，安娜最初曾經(jīng)為了自由而結(jié)束無愛的婚姻，以“自由女性”自居，追求經(jīng)濟(jì)和感情生活的獨(dú)立?？墒?，一旦陷入愛情，“自由女性”竟比傳統(tǒng)的女性更加傳統(tǒng)，她們甚至更加愿意做出妥協(xié)和自欺欺人。文本中的男人和女人一樣，外在的環(huán)境對他們構(gòu)成永久性的異化和壓迫的力量。如果說真的有人實(shí)現(xiàn)了自由，那或許是失明后的湯姆。失明前的湯姆同樣不得自由，在種種矛盾的作用下患了“意志麻痹癥”。他知道自己不要什么，卻不知道自己想要什么。而失明后的湯姆開始從現(xiàn)實(shí)生活的喧囂中隱退，回歸到自己的精神生活，以致獲得了另一種看見的能力，能夠按照自己的節(jié)奏安排自己的生活，是作品中唯一獲得了自由的人。

二、被創(chuàng)造的自我

存在這樣一種現(xiàn)象：那些在人前沉默寡言的人往往比那些看起來很健談的人有一個更為敏感豐富的內(nèi)心世界，與其向別人傾訴，他們更愿意把自己的所思所想付諸文字，而且會有那么一個時(shí)刻，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，在用文字書寫和表達(dá)自己時(shí)會有一種偏執(zhí)狂般的自語傾向。但是，需要面臨的一個問題是，已經(jīng)書寫下的文字就像我們的記憶一樣會讓人感到迷茫，我們每次翻看曾經(jīng)寫下的東西時(shí)，有時(shí)會覺得很陌生，而且往往都會有一種疑問：這寫下的東西真的是曾經(jīng)的真實(shí)嗎？現(xiàn)實(shí)生活是豐富多彩卻又無序無形、雜亂無章的，而我們的經(jīng)驗(yàn)相對生活本身來說則顯得過于粗糲，因此我們所觀察到的事物的真實(shí)度畢竟是有限的。那么，我們究竟能否如實(shí)的書寫生活，反映生活的本真狀態(tài)呢？此外，在書寫生活時(shí)，難免會遇到關(guān)于自我的問題，我們所寫的自我又真的是真實(shí)的自我嗎？每一個有寫日記的習(xí)慣的人對這些疑問可能深有體會，TA知道TA筆下的自我是慢慢形成的一個內(nèi)在的自我，自己記下的內(nèi)容會作為一個秘密而被深深掩藏，TA對筆下的自我是非常敏感的，因?yàn)槟鞘亲约鹤顑?nèi)在的東西?？墒?，這個自我也可能僅僅只是我們創(chuàng)造的一個自我。就像弗洛伊德描述的夢的機(jī)制對我們生活和欲望的修正一樣，現(xiàn)實(shí)中的自我有時(shí)因?yàn)樘浫跏遣槐晃覀冏约航邮艿?，一個人表現(xiàn)于外的言行和運(yùn)思于內(nèi)心的想法之間存在距離，二者并不會永遠(yuǎn)契合，這時(shí)我們就會選擇通過文字來重新塑造一個自己愿意接納的自我，即理想中的自我，這個自我是我們通過自己架構(gòu)的世界對自我的一種修正。所以我們并非在記錄一個真實(shí)的自我，而是在創(chuàng)造一個看似真實(shí)的自我。就像《金色筆記》中，以主人公安娜的口吻創(chuàng)作了《自由女性》和緊接其后的黑、紅、黃、藍(lán)4種顏色的筆記，并且，依照這種組合模式重復(fù)出現(xiàn)4次后，才出現(xiàn)了《金色筆記》，最后是短篇小說《自由女性》的尾聲。4種顏色的筆記一定程度上可以理解為安娜記錄自己真實(shí)生活的日記，分別記錄了她生活的不同側(cè)面?？墒牵覀冞€是不免要發(fā)問：究竟哪一本筆記才是安娜最真實(shí)生活的寫照呢？通過文本我們一般認(rèn)為其中的藍(lán)色筆記可被認(rèn)為是更加貼近日記的一種文字記載，可是安娜在這里卻把許多不愉快的記錄抹去了，就像我們對自己曾經(jīng)的某些言行不滿意一樣，雖然我們已經(jīng)無法在事實(shí)上改變這件已經(jīng)處于完成狀態(tài)的事情，但我們至少可以通過文字去改變我們?nèi)蘸罂吹降年P(guān)于這件事情的描述的樣子，我們有時(shí)候?qū)幵覆扇〔徽鎸?shí)的記錄以回避自己不喜歡的事實(shí)?；蛘?，有些改寫可能是在我們無意識的情況下就已經(jīng)完成了，就像日常的口誤或筆誤一樣，我們自然而然的這樣表達(dá)，如果別人不給我們以提示，我們依然會以為自己是正確的表達(dá)了某個事物，這兩種情形是一樣的道理。而事實(shí)上，這可以解釋為我們出于本能的一種自我保護(hù)和自我辯白。安娜自己也曾表達(dá)過這樣的認(rèn)識：“為了記錄真實(shí)，而選擇藍(lán)色筆記本，但重讀藍(lán)色筆記中的記載，又覺得這些文字沒有成為經(jīng)驗(yàn)的載體?！盵3]由此可見，文學(xué)中表現(xiàn)的真實(shí)只是相對的，文學(xué)描寫不過是事后的分析而已，“一個人一旦經(jīng)歷了某件事，這事就定了型”[4]。所以，文本描寫的內(nèi)容最后變成了又一個《羅生門》，真相可能并不存在，真相也可能有無限多個，充滿了不確定性，只是看作者內(nèi)心愿意呈現(xiàn)出來的是哪一個。

三、言意矛盾的怪圈

形式和內(nèi)容的關(guān)系以及關(guān)于兩者關(guān)系的討論在文學(xué)領(lǐng)域由來已久，《金色筆記》中萊辛通過特殊的段片組合結(jié)構(gòu)，涵蓋了盡可能廣闊的生活層面、汲取了盡可能豐富的內(nèi)容，且取得了揭示深刻的人生底蘊(yùn)的效果。由此可見，對于與內(nèi)容相匹配的文學(xué)形式的選擇有著重要的意義。一般而言，形式是傳達(dá)內(nèi)容的載體和媒介，但有些時(shí)候，形式同時(shí)也是內(nèi)容。體現(xiàn)在《金色筆記》中則是，文本通過《自由女性》部分描寫了支離破碎的現(xiàn)實(shí)世界，黑、紅、黃、藍(lán)4種顏色的筆記是由現(xiàn)實(shí)世界折射出的4道反光，亦是人生百味的一種表征，同時(shí)也表現(xiàn)了安娜的主觀世界中思想的多形、多態(tài)，讓我們通過4本筆記看到了一個迷亂的、失重的靈魂。這是形式順利傳達(dá)內(nèi)容的一面，但有些時(shí)候，文字是有缺陷的，它不能把我們要表達(dá)的內(nèi)容完整的傳達(dá)出來，或者毋寧說，真正的經(jīng)歷是無法描述的。人類發(fā)明了文字，原本希望通過對文字的操作，使之形成一些特殊的組合或形式，以表達(dá)自己想傳達(dá)的思想，卻沒有想到文字在文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程中失去了真實(shí)，陷入了言意矛盾的怪圈。

從文學(xué)理論的角度出發(fā)，作為審美意識的文學(xué)必須要能表現(xiàn)審美主體對審美對象的審美體驗(yàn)；而作為語言的藝術(shù)，文學(xué)只能借助語言進(jìn)行審美體驗(yàn)的傳達(dá)，可是語言因其固有的文化內(nèi)涵有時(shí)會遮蔽或遺漏審美主體意欲傳達(dá)的思想感情，言意矛盾由此產(chǎn)生?！睹娦颉酚醒裕骸霸娬?，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩。情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”[5]分析文本中的言意矛盾，發(fā)現(xiàn)有的是因?yàn)椤耙狻钡呢S富性和“言”的符號傳達(dá)之間存在距離，造成了文不逮意的情況，有的是因?yàn)槟承﹤€體性的審美感受具有不可言說或言說不盡的特點(diǎn)，也有的是因?yàn)橄扔趥€人而存在的語言影響了審美主體思想的形成?；谶@樣的情況，萊辛在文本中也曾表達(dá)過類似的見解，她認(rèn)為文字存在缺陷，尤其在發(fā)現(xiàn)藍(lán)色筆記部分的文字沒有成為自己生活經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)記載時(shí)，萊辛覺得文字失去了意義。言意矛盾的存在令作家們無奈，不過，作為一種意外的收獲，言意矛盾的存在增加了語言在表意時(shí)的不確定性，從而為文本提供了多種解讀的可能性，這姑且可以視為對作家言說不盡的無奈的一種補(bǔ)償。

自由是每個人都在追求的，卻往往因?yàn)樯鐣膭邮?、自我的異化、?nèi)心的分裂而使自由的實(shí)現(xiàn)充滿了局限性和悖論性。我們追求自我，也想通過文字表達(dá)對自我的訴求，但文字往往不能如實(shí)呈現(xiàn)已經(jīng)經(jīng)歷的事情和內(nèi)心的本原狀態(tài)，以致通過文字呈現(xiàn)的更多的是被創(chuàng)造的自我，從而失去了自我的真實(shí)性。在文學(xué)傳達(dá)中的言意矛盾在遮蔽作者表意準(zhǔn)確性的同時(shí)，也為文本的多重解讀提供了廣闊的空間，增強(qiáng)了文本詮釋時(shí)的底蘊(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞[R].2007.

〔2〕盧梭.社會契約論[M].北京：商務(wù)印書館，2003. 152.

〔3〕陳才宇.金色筆記閱讀提示與背景材料[M].浙江：浙江大學(xué)出版社，2009.64.

〔4〕多麗絲·萊辛.金色筆記[M].南京：譯林出版社，2000.240.

〔5〕郭紹虞.中國歷代文論選（第1冊）[M].上海：上海古籍出版社，1979.63.

（責(zé)任編輯 孫國軍）