□ 潘程環(huán)

(廣東廣播電視大學(xué)，廣東 廣州 510091)

論《孽?；ā返臍v史性和政治性*

□ 潘程環(huán)

(廣東廣播電視大學(xué)，廣東 廣州 510091)

《孽?；ā肥峭砬逅拇笞l責(zé)小說之一，作品在“歷史小說”、“政治小說”、“譴責(zé)小說”甚至“狹邪小說”的層次上被接受。分析《孽?；ā肺谋倔w現(xiàn)出歷史性和政治性的高度融合和其廣為流傳的深層原因。

《孽?；ā?歷史性;政治性;流傳原因

說到曾樸，就不能不談《孽海花》，這部小說是曾樸引以為豪的作品，為曾樸贏得生前身后名?！赌鹾；ā酚谕砬逅拇蟆白l責(zé)小說”中最為晚出者，所獲影響卻遠(yuǎn)勝其余三部小說，正如曾樸自己在“修改后要說的幾句話”一文中所說的那樣:“一出版后，意外得到社會(huì)上大多數(shù)的歡迎，再版至十五次，行銷不下五萬部，贊揚(yáng)的贊揚(yáng)、考證的考證，模仿的、繼續(xù)的，不知糟了多少筆墨，禍了多少梨棗。”［1］“時(shí)人給予了這部小說充分的關(guān)注，媒體對(duì)于小說進(jìn)行了報(bào)道，對(duì)作者也進(jìn)行了相關(guān)采訪，其風(fēng)行程度，便可見一斑”。筆者認(rèn)為，《孽海花》暢銷的根本原因在于:它是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們的群體欲望和公共想象的投影，為各個(gè)層次的廣大受眾提供了某種想象性滿足。其歷史性與政治性的高度融合，使作品成為這一時(shí)期社會(huì)心態(tài)的表征，成為社會(huì)無意識(shí)心理的宣泄。

一

同治“中興”后的30年，是中國歷史上最黑暗的30年。一方面，外禍頻仍，兩次工業(yè)革命間的帝國主義列強(qiáng)憑借其壓倒性的政治經(jīng)濟(jì)力量，一步步使中國淪入殖民地社會(huì)的深淵，中法戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵華，一次次國難，將中國打入前所未有的歷史最低點(diǎn);另一方面，傳統(tǒng)的中國社會(huì)已經(jīng)陷入停滯不前，衰朽不振，難以通過自身的力量實(shí)現(xiàn)徹底的變革。然而具有吊詭意義的是，正是在此大廈將傾的危局之下，卻激起了中國中下層社會(huì)前所未有的活力，而其中的主力軍就是生活在社會(huì)中下層的士人們。他們強(qiáng)烈要求革新，尤其是政治上的鼎革，要求在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上展現(xiàn)自己的力量，表達(dá)自己的政治訴求，發(fā)出自己的聲音。在晚清社會(huì)一片風(fēng)雨飄搖之中，政治改革已到了刻不容緩的地步。廣大士人除了冥頑不靈者外，大多數(shù)對(duì)于變革一事頗為關(guān)心。一方面，金文經(jīng)學(xué)的傳統(tǒng)得以重新發(fā)揚(yáng)，托古改制;另一方面，西方政治思潮東漸，對(duì)于數(shù)千年沉醉在專制體制下的中國知識(shí)分子而言，無論是立憲虛君還是自由民主都不啻于一劑救世良方。一時(shí)間，人人皆以談?wù)?、談國是為樂事。而士人天下興亡的使命感，學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)，使其希望臨千古未遇之變，再一次走在時(shí)代的前頭，因此對(duì)于和政治有關(guān)的種種大都趨之若鶩，并希望借此改變自己的政治經(jīng)濟(jì)地位。在這個(gè)意義上，談?wù)纬蔀橐环N社會(huì)所共有的風(fēng)尚。而以“政治小說”作為賣點(diǎn)的《孽?；ā氛瞧鸬搅诉@些士人的傳聲筒和代言人的作用，所謂“激蕩民氣”的對(duì)象，正是他們這一批人。更進(jìn)一步，在中國人的傳統(tǒng)觀念中，現(xiàn)實(shí)政治與歷史是糾合在一起的?？际分d衰，可以鑒今日之得失，有了歷史作為鏡子，才會(huì)避免在今日重蹈覆轍?！皣也恍以娂倚摇?，值此山河破碎之際，在“詩史傳統(tǒng)”的影響下，在《孽?；ā分袃?nèi)容最為紛繁的正是關(guān)于歷史的敘述，體現(xiàn)出非常醒目的歷史性色彩，而政治的主張和諭誡恰恰是憑借著歷史的敘述而體現(xiàn)出來的。

不難看出，曾樸寫作目的很明確，就是要記錄從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開始后30年的歷史變遷，正是中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的那種責(zé)任感，讓作者有意識(shí)地通過藝術(shù)的手段來反映這段歷史。細(xì)讀文本，不難發(fā)現(xiàn)，《孽海花》的歷史性特點(diǎn)鮮明。首先具有一定的歷史跨度，《孽?；ā凡捎昧藲v時(shí)的寫法，如曾樸自己所說:“想借主人公做全書的線索，盡量容納近30年來的歷史”這樣的寫法無疑與編撰史書的方法更相近。其次，《孽?；ā穼?duì)當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、軍事等社會(huì)大事都有反映。再者，《孽?；ā沸≌f人物的真實(shí)性比較強(qiáng)。魯迅說它“書中人物，無幾不由影射。蔡元培說《孽?；ā分晕?yàn)樗安坏成涞娜宋锱c軼事多，為從前小說所沒有，就是可以的故事，可笑的迷信，也都根據(jù)當(dāng)時(shí)一種傳說，并非作者捏造的”［2］。

而《孽?；ā返臍v史記述還有另外一個(gè)特點(diǎn)。曾樸每述一歷史事件，必先大略講述起背景過程，然后便接口究其始末本源，花費(fèi)數(shù)倍的筆墨揭其隱私秘史，如講臺(tái)民抗日一節(jié)，又序李文魁叛唐景崧事，又述劉永福受臺(tái)南事，又述徐驤延請(qǐng)鄭姑姑事，又?jǐn)⑻紫蚱迫哲娭?，又?jǐn)⒏Ｍㄅ褦惩督抵?再如說到帝后失和，兩宮交惡，便說到寶妃與皇后的齟齬，再有寶妃之口，訴說靈狐轉(zhuǎn)世復(fù)仇事。由此，所有情節(jié)如“中國盒子”一般層層展開，層層包裹。而所有歷史記述，往往又是借談話之機(jī)由人轉(zhuǎn)述，所述之人，又多為相關(guān)歷史事件的參與者，或當(dāng)朝重要的歷史人物，再加上對(duì)于這些事件的一輪評(píng)價(jià)、運(yùn)籌帷幄，以及本身的所作所為，則更構(gòu)成另一重的歷史記述。這些微觀的歷史記述實(shí)際上從一定程度上消解了宏觀歷史本身，賦予讀者以闡釋的空間和自由。此外，由于文本敘述的都是當(dāng)代史，在文本之外，其“理想讀者”與其中事實(shí)之間也無法保持一定的距離。而宏觀歷史與個(gè)體歷史，正史與稗官野史的結(jié)合，也將歷史的概念加以泛化。這樣就形成一種無所不在的歷史感或“似真感”，使人分不清虛構(gòu)與史實(shí)之間的區(qū)別，自覺進(jìn)行一種內(nèi)化和空間化的嘗試，進(jìn)而參與到對(duì)文本的重新書寫當(dāng)中。正是這種文本當(dāng)下性，再加上作者有意影射人物，故意制造出一種“迂回”的效果，使得讀者樂于進(jìn)行考證、索隱等一系列的工作，這樣從某種意義上又豐富了文本的意義，這種意義的衍生就借助于此流行開來，作為廣義歷史的歷史而存在。小說流傳甚廣后，連賽金花也親自澄清自己并非轎夫之女及未與船長發(fā)生性關(guān)系一事，這些也都成為衍生為文本歷史書寫的一部分，使其歷史性內(nèi)涵更加豐富。實(shí)際上，作者也很自覺地注意到這一點(diǎn)，正如他自己所說的那樣，“人類自有靈魂，即有感覺;自有社會(huì)，即有歷史”。［3］另一方面，作者將這種歷史敘事用一種轉(zhuǎn)述的方式表現(xiàn)出來，有意打斷故事的敘事順序，又不斷突然中止敘事，或一筆帶過，這樣更造成了“歷史與真實(shí)”之間的混淆，造成了文本的罅隙和裂縫，以待讀者用自身的歷史經(jīng)驗(yàn)去填補(bǔ)，具有非常強(qiáng)烈的開放性和傳記性。對(duì)于中下層士大夫而言，他們得以借此根據(jù)自己的理解來詮釋歷史，并將自己的親身經(jīng)歷也融入作為歷史宏大敘事中去，這個(gè)效果就是包天笑訴說的“你寫近代歷史小說，有許多人還活著，他們都可以向你質(zhì)問”，在這個(gè)意義上，《孽?；ā烦浞譂M足了對(duì)其歷史想象的需要。

二

《孽?；ā啡珪墒贾聊?，將1870年后30年間重大政治事件，事無巨細(xì)皆一一書于筆端。曾在手抄底稿中列舉人物名單，即使以歷史時(shí)代為序的，分為舊學(xué)時(shí)代、甲午時(shí)代、政變時(shí)代、庚子時(shí)代、革新時(shí)代、海外運(yùn)動(dòng)諸部分，可見作品之中心，非在一人一事，而是以小說體裁承載數(shù)十年風(fēng)云變幻:如第一回即說到日俄戰(zhàn)爭事，第三回提及蒲安臣使美事，第五回言清流黨事，第六回具言中法戰(zhàn)爭事，第八回言日并琉球事，至雯卿死后，更加一發(fā)不可收拾，至兩宮政權(quán)，甲午戰(zhàn)爭，公車上書，臺(tái)灣抗日，廣州起義，會(huì)黨起義，戊戍變法無不長篇鋪陳，大段議論。除本國歷史外，還插敘虛無黨夏雅麗刺殺俄皇，日本浪人小山六之介刺殺李鴻章之事，加起來竟然占了四回的份量。凡此記述，并非要客觀地記錄歷史，而實(shí)在無不是要表現(xiàn)一定的政治意識(shí)。小說一開篇，就有這樣的情節(jié):

好一派升平景象!愛自由者倒不解起來，糊糊涂涂，昏昏沉沉地過了數(shù)日。這日正一個(gè)人悶悶坐著，忽見幾個(gè)神色倉皇，手忙腳亂的人奔進(jìn)來嚷道:“禍?zhǔn)?禍?zhǔn)?”日俄開仗了，東三省快要不保了!”正嚷著，旁邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著一人冷笑道:“豈但東三省呀!十八省早已不保了!”愛自由者聽了，猛吃一驚，心想剛剛很太平的世界，怎么變得那么快!

其中“日俄開仗了，東三省快要不保了”與“豈但東三省呀!十八省早已不保了”，正是隱約傳達(dá)出一種對(duì)于國家主權(quán)尤其是國土淪喪的憂患意識(shí)，而《孽?；ā返膭?chuàng)作緣由也正由于此。這種意識(shí)成為作品的主題基調(diào)之一，通過對(duì)于中法戰(zhàn)爭、日并琉球、甲午戰(zhàn)爭的書寫而愈加深重，愈加沉郁。另一方面，在這種重壓之下，作品有確立了另一個(gè)主題基調(diào)，同樣是在開篇之處，“自由神”、“自由的空氣”、“愛自由者”，以及“不自由毋寧死”的宣言，卻展現(xiàn)出振奮人心的抗?fàn)幰庾R(shí)。通過對(duì)劉永?？狗?、公車上書、臺(tái)灣抗日、廣州起義、虛無黨起義的書寫，作品宣揚(yáng)了另一種不屈的政治抗?fàn)幘?，宣揚(yáng)了民主主義、國家意識(shí)和對(duì)自由民主的精神訴求，以及那種為理想和信念勇于犧牲的革命大無畏精神，將那種世代不忘的“靈魂”的力量、“民族種子”極力推崇。書中人物幾乎都是政壇耆舊，所記所述又全是關(guān)乎國家興亡的重大政治事件，通過他們的言行，將這段歷史中的政治風(fēng)云的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——尤其是統(tǒng)治階級(jí)的無能與腐朽——展露無疑，將那一段段屈辱的歷史從各個(gè)方面加以表現(xiàn)，以激勵(lì)世人，警醒讀者。而諸如“威毅伯只知講和，不會(huì)利用得勝的機(jī)會(huì)，把打敗仗時(shí)候原定喪失權(quán)利的和約，馬馬虎虎逼著朝廷簽訂”［4］等等評(píng)論，直接吐露士人心聲。畏廬先生所謂“鼓蕩民氣”，所言不虛。

此外，《孽?；ā愤€跳出歷史敘述，直接展現(xiàn)出其強(qiáng)烈的政治色彩?！赌鹾；ā芬婚_始就是為江蘇留日學(xué)生所編之《江蘇》而作，其創(chuàng)作的靈感來源則是中國和俄羅斯之外交事務(wù)，用金松岑的話來說，就是“各地有對(duì)俄同志會(huì)之組織，故以俄之洪文卿為主角，以賽金花為配角;蓋有時(shí)代為背景，非隨意拉湊也”［5］。小說開篇即談自由，譴責(zé)國民性，其后，更是直接介紹了實(shí)業(yè)救國主張、亞洲革命論、公羊?qū)W說、立憲學(xué)說、排滿革命等各種政治理念，如第10回中就詳細(xì)介紹了虛無主義的相關(guān)的歷史背景和理論主張:

這會(huì)發(fā)源于法蘭西人圣西門，乃是平等主義的極端，他的宗旨，說世人侈言平等，終是表面上的話，若說內(nèi)情，世界的真權(quán)利，總歸富人得的多，貧賤人得的少，資本家占的大，勞動(dòng)的人占的小，那里算得真平等!他離這會(huì)的宗旨就要把假平等弄成一個(gè)真平等:無國家的思想，無人種的思想，無宗教思想，廢幣制，禁遺產(chǎn)，沖破種種羅網(wǎng)，打破種種桎梏……現(xiàn)在的政府，他一概要推翻;現(xiàn)在的法律，他一定要破壞，擲可驚可怖之代價(jià)，要購一個(gè)完全平等的新世界。

不止于此，通過書中人物一次次關(guān)于政治問題的評(píng)論、爭執(zhí)，由將探討進(jìn)一步深化，交由讀者自己去品評(píng)孰優(yōu)孰劣。如第34回中，戴勝佛與陸?zhàn)〇|的這段激烈爭論尤為典型:

既蒙先生引為同志，許守秘密，我們是在榮幸得很。旦先生又說，主張各異，究竟先生得主張和我們不同在哪里，倒要請(qǐng)教?！眲俜鸬?“兄弟首領(lǐng)孫先生興中會(huì)得宗旨，我們大概都曉得些。下手方策，就是排滿。政治歸宿，就是民主。依照愚見看來，似乎太急進(jìn)了。從世界革命的演進(jìn)史講，政治進(jìn)化，都有一定程序。先立憲而后民主，已成了普遍的公例。大政治家孟德斯鳩的《法意》，就是主張立憲整體的。就拿事實(shí)來講，英國的虛君位制度，日本的萬事一系法規(guī)，都能發(fā)揚(yáng)國權(quán)，力致富強(qiáng)，這都是立憲政體的效果。至于種族問題，在我以為無甚關(guān)系……”皓東道:“足下的見解差了……立憲政體，在他國還可以做，中國則不可”［6］。

短短二三百余字，便將維新與變革的理論主張略無遺漏地展現(xiàn)出來:一個(gè)主張漸進(jìn)改良、虛君立憲，一個(gè)主張急進(jìn)革命、民主共和;隨后又點(diǎn)出二者的理論根據(jù)都在于西方的政治思想理念，而革命派特別強(qiáng)調(diào)其中的民族主義成分;接下去又指出二者對(duì)現(xiàn)實(shí)的前提預(yù)設(shè)，改良派認(rèn)為國人尚不適合于立即接受劇烈的政治變革，因此改良可以減少阻力，而革命派則假定中國舊社會(huì)已完全喪失了自我更新的能力，必須推倒一切，從頭做起，可謂抽絲剝繭，層層深入。作品雖表面上各顯其利弊，不加評(píng)論，任讀者自己做出判斷，但是實(shí)際上這種判斷已由歷史本身作了注腳，而作品本身的價(jià)值判斷也就蘊(yùn)含在其中了。

在這個(gè)層面上，《孽?；ā芳嬗姓纹占?、政治評(píng)論、政治宣傳三重的功能。所謂政治普及就在于對(duì)相關(guān)政治理念和政治事件的介紹，所謂政治評(píng)論是通過作品中人物或敘事人之口作為一種社會(huì)的公論表現(xiàn)出來，而所謂政治宣傳也就體現(xiàn)在對(duì)于革命精神的宣揚(yáng)上。錢玄同將《孽?；ā妨杏凇芭f小說之有價(jià)值”的六種之一，大概也是出于這個(gè)原因吧。阿英認(rèn)為《孽海花》當(dāng)時(shí)之所以能如此暢銷，主要因?yàn)檫@個(gè)原因。

正因?yàn)榇?，《孽海花》超越了?dāng)時(shí)一般人對(duì)于小說的看法，與詩文載道、與史家的傳統(tǒng)相契合，其歷史性與政治性的高度融合，使作品成為這一時(shí)期社會(huì)心態(tài)的表征，成為社會(huì)無意識(shí)心理的宣泄，自然被視為當(dāng)時(shí)小說中的翹楚之作。

三

林琴南在論《孽海花》時(shí)嗟嘆道:“《孽?；ā贩切≌f也，鼓蕩國民英氣之書也?！保?］可見在作為其主要讀者群的當(dāng)時(shí)的“智識(shí)階級(jí)”即士大夫階層的心目中，《孽?；ā芬讶徊⒎切≌f之雕蟲篆刻那么簡單了，而成為一部信史，一部發(fā)憤之著述，故而讀《孽海花》便如讀史傳一樣，對(duì)于堅(jiān)守史的傳統(tǒng)的新舊知識(shí)分子有著非同尋常的意義。而曾樸所提倡之小說之群治功能，言及《孽海花》之創(chuàng)作“只為我看著三十年，是我中國由舊到新的一個(gè)大轉(zhuǎn)關(guān)，一方面文化的推移，一方面政治的變動(dòng)……我就想把這些現(xiàn)象，合攏了它的側(cè)影或遠(yuǎn)景和相聯(lián)系的一些細(xì)事，收攝在我筆頭的攝影機(jī)上，叫他自然一幕一幕的展現(xiàn)，印象上不啻目擊了大事的全景一般”，［8］也正是在這個(gè)意義上提出的。《孽?；ā芬婚_始在雜志上便打出“歷史小說”的廣告，而金松岑也說它是一部“以賽(賽金花)為骨”的“五十年來之政治小說”。因此，歷史性、政治性兩大因素既成為《孽?；ā分行囊?，也成為其流行于世最重要的原因之一。

［1］魯迅.中國小說史略［A］.魯迅全集(第九卷)［C］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［2］蔡元培.追悼孟樸先生［A］.魏紹昌.孽海花研究資料［C］.上海，上海古籍出版社，1982.

［3］曾樸.孽?；ǎ跰］.上海:上海古籍出版社，1979:270.

［4］曾樸.孽?；ǎ跰］.上海:上海古籍出版社，1979:42.

［5］魏紹昌.《孽?；ā费芯抠Y料［M］.北京:中華書局，1962:146.

［6］曾樸.孽?；ǎ跰］.上海:上海古籍出版社，1979:333－334.

［7］魏紹昌.《孽?；ā费芯抠Y料［M］.北京:中華書局，1962:135.

［8］魏紹昌.《孽海花》研究資料［M］.北京:中華書局，1962:131.

I106.4

A

1008－4614－(2011)05－0056－04

*

2011－09－27

潘程環(huán)(1970—)，男，廣東湛江人，廣東廣播電視大學(xué)中文講師，碩士。