錢振文(北京魯迅博物館，北京100034)

一個(gè)旁觀者對《紅巖》第一稿寫作的回憶
——胡元訪談錄

錢振文
(北京魯迅博物館，北京100034)

1962年初《紅巖》出版后，很快在社會(huì)上引起了巨大的反響。1963年5月13日，《中國青年報(bào)》刊登了小說“作者”羅廣斌、楊益言的文章《創(chuàng)作的過程，學(xué)習(xí)的過程——略談〈紅巖〉的寫作》。多少年來，這篇文章成為人們描述小說《紅巖》寫作過程的唯一根據(jù)。2005年7月24日，論文作者到四川成都采訪了原四川省人民藝術(shù)劇院編劇胡元先生。作為《紅巖》作者們的朋友，胡元先生在1956年曾經(jīng)目睹了《紅巖》第一稿的寫作。他對《紅巖》寫作過程的回憶為我們提供了另一種很不相同的敘述，從中可以看出，解放后的“業(yè)余作者”和他們的“文學(xué)創(chuàng)作”很大程度上是官方歷史敘述和現(xiàn)實(shí)政治斗爭的工具。

《紅巖》;集體寫作;旁觀者;政治高度;革命寓言

一 三個(gè)作者和兩個(gè)“旁人”

《紅巖》的署名作者是羅廣斌和楊益言，但本文的主人公卻是羅廣斌、劉德彬和楊益言。他們?nèi)齻€(gè)人有相似的經(jīng)歷，即都曾被作為政治犯禁閉在位于重慶郊區(qū)的歌樂山集中營。剛解放時(shí)，重慶市委安排從集中營死里逃生的羅廣斌和劉德彬負(fù)責(zé)編輯一本有關(guān)集中營情況的公開讀物，在編輯過程中忙不過來，劉德彬就找來他高中同學(xué)楊本泉在家賦閑的弟弟楊益言參與工作。從此開始，他們?nèi)司徒Y(jié)成了一個(gè)宣講集中營革命烈士英勇斗爭事跡的工作小組，直到本文講述的1957年《紅巖》第一稿寫作的完成。①《紅巖》第一稿完成后，他們?nèi)司蛥⒓訄F(tuán)省委組織的巡回報(bào)告會(huì)，之后，反右派運(yùn)動(dòng)開始了，劉德彬成為了運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)，被人指控犯有“攻擊‘肅反’運(yùn)動(dòng)”、“組織教師‘鳴放’”等“錯(cuò)誤”，考慮到他畢竟是從敵人監(jiān)獄中九死一生逃出來的，所以被定為“中右”，下放到農(nóng)場勞動(dòng)。1959年《紅巖》第二稿和以后的修改定稿，就沒有參加。關(guān)于劉德彬應(yīng)否在《紅巖》上署名，上個(gè)世紀(jì)90年代曾經(jīng)發(fā)生了一場曠日持久的訴訟。該問題不在本文論述之列，但本文是把劉德彬作為作者之一來論述的。

除了口頭講述，剛解放時(shí)，羅廣斌他們還算是做了一些文字工作，但他們那時(shí)的寫作大多是領(lǐng)導(dǎo)安排的類似于公文性質(zhì)的寫作，只有零星幾篇字?jǐn)?shù)不多的小作品發(fā)表在重慶的報(bào)刊上。此后多年，他們的主要工作就是做報(bào)告。把經(jīng)歷過的事情寫出來的愿望一直就有，但是需要機(jī)會(huì)和時(shí)間。在做報(bào)告的過程中，為了支持他們的工作，一些大屠殺事件的當(dāng)事者和烈士家屬們給他們提供了許多他們原來沒有掌握的材料和情況，但這也只能說是為以后的寫作提供了更好的條件。如果沒有合適的時(shí)機(jī)，寫作仍然只是一個(gè)偶爾掛在嘴邊的話題。

但是，到1956年，他們還是趕上并抓住了一個(gè)時(shí)機(jī)。這年的3月，劉少奇連續(xù)兩次對文化領(lǐng)域發(fā)表談話，其中一次是3月5日在中國作家協(xié)會(huì)第二次理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議期間對周揚(yáng)和劉白羽的談話，一次是3月8日在文化部黨組匯報(bào)工作時(shí)的談話。在這兩次談話中，劉少奇都專題談到組織青年業(yè)余作家寫作的問題。在前一次談話中，他說，作家協(xié)會(huì)“應(yīng)該幫助他們，給他們寫作機(jī)會(huì)，切實(shí)保證他們的創(chuàng)作時(shí)間，如果不能長期離開工作，可以利用短期的創(chuàng)作假期的辦法讓他們進(jìn)行創(chuàng)作?！保?］79這兩次談話的內(nèi)容并沒有公開發(fā)表，但應(yīng)該是很快就層層傳達(dá)到了各級作協(xié)，這樣，作協(xié)重慶分會(huì)也開始醞釀給一些“業(yè)余寫作者”申請創(chuàng)作假。羅廣斌、劉德彬、楊益言通過楊益言的哥哥楊本泉得到了這個(gè)信息，大家認(rèn)定這是一個(gè)機(jī)會(huì)，可以實(shí)現(xiàn)常常閃現(xiàn)在腦海中的寫作愿望。當(dāng)然，他們這時(shí)有個(gè)條件，就是在重慶日報(bào)工作的老報(bào)人楊益言的哥哥楊本泉可以做他們的寫作顧問，具體幫助解決他們幾個(gè)人都不知深淺的技術(shù)難題。楊本泉和這個(gè)工作小組關(guān)系不淺，他不但是楊益言的哥哥，還是劉德彬的高中同學(xué)，1949年他們?nèi)齻€(gè)人編輯烈士追悼會(huì)會(huì)刊的時(shí)候，楊本泉就曾助過他們一臂之力，幫他們解決聯(lián)系印刷等事情?，F(xiàn)在，楊本泉也愿意幫助這幾個(gè)弟兄把他們的革命本錢變成更大的財(cái)富。因?yàn)闂畋救苍诨I劃申請創(chuàng)作假，以完成自己的一個(gè)寫作計(jì)劃，因此羅廣斌他們希望能把這兩個(gè)寫作活動(dòng)安排在一起進(jìn)行，以便能夠隨時(shí)得到楊本泉的指點(diǎn)。

對1956年那次寫作的另一個(gè)重要的見證人是胡元，胡元原名胡錫培，原四川人民藝術(shù)劇院編劇，40年代開始文學(xué)創(chuàng)作和革命活動(dòng)，和老作家茅盾有長達(dá)30年的交往和大量的書信來往。1956年羅廣斌他們在南溫泉寫作的時(shí)候，他正在重慶大渡口鋼廠“小平爐”體驗(yàn)生活，每周回城時(shí)都會(huì)繞路到南溫泉去看他們寫稿子。所以，對于《紅巖》第一稿的寫作過程，胡元先生是重要的見證人。2005年7月，筆者趕赴四川成都，對胡元先生進(jìn)行了詳細(xì)的訪談。說起當(dāng)年《紅巖》的寫作的事情，胡元先生對我說:

要講這個(gè)，先要說說我和他們的關(guān)系。楊本泉、楊益言弟兄和劉德彬和我都是一個(gè)文藝社的，叫“突兀文藝社”。他們?nèi)齻€(gè)人都比我大，尤其是楊本泉。1945年，他是復(fù)旦新聞系的學(xué)生，我在陶行知的育才學(xué)校學(xué)文學(xué)，常去北碚的復(fù)旦新聞系去聽課，就是靠的他的關(guān)系，吃住也是在他那里，以后我和他交往也很多。楊益言是楊本泉的弟弟，1948年他從上?；氐街貞c，他哥哥就跟我說他沒有工作，我那時(shí)在一個(gè)鉛筆廠，這個(gè)鉛筆廠上海是總廠，抗戰(zhàn)時(shí)遷到了重慶，抗戰(zhàn)勝利后又遷回了上海，但在重慶留了一個(gè)分廠，這個(gè)廠的老板是很進(jìn)步的，解放區(qū)用的鉛筆，就是用的這個(gè)鉛筆。解放區(qū)學(xué)文化，沒辦法，沒有筆，用鋼筆更困難。這個(gè)廠呢，開了一個(gè)工人夜校，讓工人讀書，我在這里上課，那個(gè)時(shí)候正要擴(kuò)大，還差一個(gè)人來上課，我就讓楊益言來上課。

說完和楊氏兄弟的關(guān)系，胡元先生接著回憶他們幾個(gè)人計(jì)劃寫東西的過程和他對劉德彬、羅廣斌的印象:

那個(gè)時(shí)候，1950、1951、1952 年，他們經(jīng)常出去講演，楊益言在1950年就寫了一點(diǎn)東西，我不太清楚是什么。在寫作之前，楊本泉就給我講，說他老弟想寫。楊益言、楊本泉、劉德彬我們都是一個(gè)文藝社的，劉德彬是個(gè)老大哥，他年紀(jì)比較大，他參加革命比較早，他是1922年的，1938年就入黨了，這個(gè)人老實(shí)、忠厚;羅廣斌是個(gè)少壯派，這個(gè)人我以前不熟，羅廣斌的記憶力好，風(fēng)風(fēng)火火的，他說干什么就干，得有這么個(gè)人才行!楊益言寫了點(diǎn)東西，他是我們“突兀社”的，但他在“突兀社”沒寫什么東西，他是學(xué)電機(jī)的，但他有個(gè)哥哥楊本泉，楊本泉是能寫的，下筆快。我和楊本泉以前來往就比較多，住得也近，晚上吃過飯后我們經(jīng)常和《重慶日報(bào)》的幾個(gè)人出去喝點(diǎn)兒酒，喝點(diǎn)兒茶，聽聽評書，在一起活動(dòng)比較多。有一次，他就在這個(gè)時(shí)候說到他的老弟想寫東西的事。我說，希望他們寫出來。那個(gè)渣滓洞我以前就知道，叫“中美合作所”，1943年我就知道，那個(gè)時(shí)候我在南開讀書，有一次，我走到了旁邊，別人說:“去不得!去不得!不得了!”我說:“怎么回事?”“哎呀，說不清楚，抓住就出不來了?！蔽铱磳懙氖恰爸忻捞胤N技術(shù)合作所”，還以為是合作社什么的，看門口旁邊有摩托車，我當(dāng)作是拖拉機(jī)，別人說:“什么拖拉機(jī)，是摩托車，抓人的?！雹?005年7月24日下午5:10－6:30，筆者在成都紅照壁四川省人民藝術(shù)劇院胡元先生家中對胡元先生采訪的口述實(shí)錄。

1956年10月，在得知楊本泉獲得單位批準(zhǔn)三個(gè)月的創(chuàng)作假、準(zhǔn)備集中創(chuàng)作有關(guān)川北紅軍的故事后，羅廣斌、劉德彬、楊益言聯(lián)名向市委書記處寫報(bào)告，要求給他們創(chuàng)作假，把他們知道的集中營烈士們的事跡寫出來，市委批準(zhǔn)了他們的申請。顯然，這個(gè)申請的批準(zhǔn)是和他們在此之前已經(jīng)進(jìn)行多年的口頭報(bào)告會(huì)等宣講活動(dòng)有著密切關(guān)聯(lián)的，是和報(bào)告會(huì)有著相同的功利性考慮的。實(shí)際上，在他們寫作的過程當(dāng)中和長篇小說《紅巖》出版之后，他們的口頭報(bào)告會(huì)也沒有停止進(jìn)行，他們后來到北京，住在中青社修改小說，其中的一部分原因即是為了解決頻繁的報(bào)告會(huì)與小說寫作的沖突，使他們的寫作能夠得到時(shí)間上的保證。因而他們的寫作可以說是口頭報(bào)告的延伸形式，是“應(yīng)群眾的要求”，把口頭的報(bào)告“寫出來”，變成更容易流播和保存的書面形式。說是“長篇寫作”的開始，實(shí)際上也可以說是他們“寫作”的開始，因?yàn)槿齻€(gè)作者在此之前的文字活動(dòng)似乎不少，但是，這些寫作活動(dòng)，或者是屬于只限內(nèi)部閱讀的公文寫作，或者是對其他作者文章的編輯和改寫，真正他們自己寫作的東西是少得很可憐的。但是，這次卻不同，他們在多年的社會(huì)教育活動(dòng)中收集了不少的資料，報(bào)告會(huì)的成功也鼓起了他們更好地開掘集中營生活這個(gè)豐富資源和“礦藏”的雄心;能夠請假三個(gè)月脫產(chǎn)寫作，說明他們的工作計(jì)劃得到了權(quán)力部門的首肯和支持;為了彌補(bǔ)他們按個(gè)人在文學(xué)修養(yǎng)上的不足，他們還專門請了有寫作經(jīng)驗(yàn)又有親緣關(guān)系的楊益言的哥哥楊本泉做他們的寫作“教師”和“教練”。萬事具備，10月中旬，羅廣斌、劉德彬、楊益言、楊本泉4人浩浩蕩蕩開赴重慶幽靜雅致的南溫泉，開始了他們的“長篇”創(chuàng)作。

對他們在南溫泉寫作這“一段值得記憶的日子”，艾白水(楊本泉)是這樣回顧的:“在南溫泉時(shí)的生活情況大概是這樣的:每晨六時(shí)半起床，散步去搭伙的食堂吃早飯后，趕在八時(shí)前回來，上午八至十二時(shí)，下午二至六時(shí)，像在機(jī)關(guān)里一樣準(zhǔn)時(shí)上下班，各人坐在各人的桌前翻閱資料或?qū)懽?。中午午睡半小時(shí)。晚上則是自由活動(dòng)時(shí)間，喝酒、聊天、散步、看書，各從其便?！保?］生活方式“像在機(jī)關(guān)里一樣”，寫作方式同樣如此:“他們的寫作方式不同于作家通常思維的方式，卻和共青團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)寫文章的方式很相近，按照楊本泉的主意，羅、劉、楊三人每人各寫部分自己較熟悉的片斷，這個(gè)‘板塊分工’的寫作方案很快就定下來了?！保?］對寫作的分工方式，當(dāng)事者劉德彬的回憶更為詳盡:“經(jīng)批準(zhǔn)后，我們于56年秋住進(jìn)南溫泉紅樓。先是集體湊材料，分析材料，寫出寫作提綱。又集體討論，并根據(jù)提綱分出章節(jié)，由三個(gè)人根據(jù)自己熟悉的人物事件，承擔(dān)了有關(guān)章節(jié)的寫作任務(wù)。例如羅廣斌寫的白公館的陳然、小蘿卜頭;我寫的江竹筠、老大哥、黑牢詩人蔡夢慰、流浪兒蒲小路等;楊寫龍光章、水的斗爭等。分別寫好后，互相傳閱，討論提出修改意見，再修改。三個(gè)人認(rèn)為可以了的章節(jié)，則由楊本泉負(fù)責(zé)潤色?！雹賱⒌卤颉哆€歷史真面目》，未發(fā)表稿。

從以上兩個(gè)當(dāng)事者的描述，我們可以看到《紅巖》生產(chǎn)的開始階段在寫作方式上的獨(dú)特性。這種獨(dú)特性的體現(xiàn)之一是，他們的寫作具有高度的組織性。實(shí)際上，像在機(jī)關(guān)一樣的作息時(shí)間安排只是局部的表面的現(xiàn)象，從更宏觀的視角看，他們的整個(gè)寫作活動(dòng)本身就是機(jī)關(guān)工作的一部分。從一開始，這個(gè)寫作團(tuán)體就是在一個(gè)組織的框架中運(yùn)作的，并且從一開始就得到了組織的允許和各種各樣的支持。對此，當(dāng)年曾在重慶市文聯(lián)工作的楊世元說:“《紅巖》的寫作有很大的特殊性，它既反映了創(chuàng)作者(主要是羅廣斌和劉德彬)的革命經(jīng)歷和獄中磨難，也如林默涵所說，是部‘黨史小說’。它既是羅、劉、楊的創(chuàng)作活動(dòng)，從一定程度上講，也是列上組織日程，各方面盡力以促其成的一項(xiàng)工作任務(wù)。”②楊世元《大樹不是從腰部往上長的——〈紅巖〉著作權(quán)爭執(zhí)之我見》，未發(fā)表稿。重慶市文聯(lián)為他們安排創(chuàng)作假，等于是專門負(fù)責(zé)文學(xué)生產(chǎn)事務(wù)的重慶市文聯(lián)向他們?nèi)说乃趩挝恢貞c團(tuán)市委和他們的人事主管部門重慶市委組織部提出了臨時(shí)“借調(diào)”的請求，同時(shí)等于是重慶市文聯(lián)向他們?nèi)颂岢隽恕坝嗀洝钡囊蟆＿@樣，他們的長篇寫作就既反映了他們個(gè)人對寫作工作的熱情和愿望，也反映了重慶市文聯(lián)對這一寫作題材的認(rèn)可和希望，文聯(lián)也可說是這部稿子的“出品人”和“制片人”。

他們在寫作方式上的獨(dú)特性的表現(xiàn)之二是，“集體寫作”的概念在他們這里表現(xiàn)得最為確切。從剛解放時(shí)完成市委交派的編輯烈士追悼會(huì)會(huì)刊《如此中美特種技術(shù)合作所》開始，羅廣斌、劉德彬、楊益言就形成了三人合作小組，以后的幾次文字寫作和報(bào)告會(huì)，三個(gè)人都是形影不離，以至“羅、劉、楊”成為一個(gè)穩(wěn)定的“符號”和“美談”，用以指稱一個(gè)以言說大屠殺事件為專長的工作集體。三個(gè)人的性格互補(bǔ)和默契配合顯然在以往的工作中大見成效，在接下來更繁重也更沒有成功把握的新任務(wù)中形成合力、共同出擊，也就成為自然而然的事情。胡元回憶他們寫作的情形說:“那時(shí)候，他們四個(gè)人圍著一個(gè)大桌子，有乒乓球臺子那么大，靠窗戶這邊是羅廣斌和楊益言對坐，靠里這邊是楊本泉和劉德彬?qū)ψ?，我去了，楊本泉就把他的位置讓給我，他坐在桌子當(dāng)頭，次次如此?！雹?005年7月24日下午05:10－06:30筆者在成都紅照壁四川省人民藝術(shù)劇院胡元先生家中對胡元先生采訪的口述實(shí)錄。從胡元的回憶我們可以看出，他們的寫作活動(dòng)不僅在時(shí)間安排上像楊本泉所說的“和機(jī)關(guān)里一樣”，從寫作者的空間安排上照樣是機(jī)關(guān)辦公室的布局。和50年代“集體寫作”的通常做法一樣，他們也是先集體討論寫作提綱、分工安排，然后分別執(zhí)筆，最后再由“專家”潤色。當(dāng)然，從第二稿開始，參與《紅巖》創(chuàng)作集體的隊(duì)伍越來越龐大，專家顧問加入了四川省文聯(lián)主席沙汀、中共西南局宣傳部副部長馬識途等;政治和歷史顧問加入了重慶市組織部部長肖澤寬、重慶團(tuán)市委書記廖伯康甚至市委書記任白戈以及許許多多參加過四川地下黨斗爭的老同志;在中青社介入之后，又有中青社社長朱語今領(lǐng)銜的多位“專家”參與到這個(gè)集體創(chuàng)作的隊(duì)伍中來。

二 報(bào)告文學(xué)還是小說?

對于計(jì)劃寫作的作品最后會(huì)是個(gè)什么樣子，甚至用什么體裁來寫作他們經(jīng)歷過的這個(gè)集中營事件，作者們最初是并不清楚的。他們的想法只是把這個(gè)“有意義”的事情寫出來。對于三個(gè)從來沒有寫過東西的人來說，決定用什么體裁來寫作是個(gè)很難決定的事情。但是，和一般寫作情形不同的是，他們的寫作活動(dòng)在剛一開始的時(shí)候就有“會(huì)寫作的人”在一邊做他們的“場外指導(dǎo)”。寫成報(bào)告文學(xué)還是小說就成為“場外指導(dǎo)”首先需要考慮和決定的問題。對這個(gè)過程，當(dāng)年參與其事的當(dāng)事者胡元先生說:

當(dāng)時(shí)是經(jīng)?？此麄兊母遄?，提意見，他們也提出一些問題來爭論。頭一次去，我就因?yàn)閷懗墒裁葱问降膯栴}和他們爭論起來，說爭論，其實(shí)主要是我和楊本泉兩個(gè)旁人在爭，我的意思是讓他們寫成報(bào)告文學(xué)。因?yàn)檫@件事情，就是中美合作所(當(dāng)然，這個(gè)說法不準(zhǔn)確，只是說起來順口一點(diǎn)，合作所實(shí)際上是另外一個(gè)東西，應(yīng)該叫集中營)這件事以前我就聽說了，進(jìn)去了出不來，很多人都知道的，以后我到紅巖村就更知道得清楚，所以我就說，這是一個(gè)秘密，一個(gè)大秘密。我在昆明時(shí)，聽說他們那邊的特務(wù)就老說:“你再不招，把你送重慶?！卑?送重慶就不得了啦!大家都知道重慶有這么個(gè)東西，但又不清楚究竟，寫出來就會(huì)震驚全國:“啊，重慶有這么大一個(gè)集中營!”這個(gè)集中營現(xiàn)在都知道是怎么回事，但當(dāng)時(shí)都不知道的。戰(zhàn)斗劇社在50年代由嚴(yán)寄洲主持，想搞一個(gè)關(guān)于集中營的電影，但后來失敗了。羅廣斌說也考慮過寫報(bào)告文學(xué)，但楊本泉卻主張寫成小說。我說，一個(gè)是向全國報(bào)告有這么一個(gè)真實(shí)的情況，讓人知道有這么一個(gè)秘密的殺人的魔窟，推出去就會(huì)震動(dòng)全國，而且在歷史上將成為寶貴的文獻(xiàn);另一個(gè)就是先練練兵，對材料熟悉一下，下一步再寫成小說，就更方便了。如果先寫成小說，就容易讓讀者認(rèn)為全是虛構(gòu)的而引不起重視。我就沒好意思說:你幾個(gè)也就本泉寫過一點(diǎn)兒小說，其它三個(gè)人誰也沒有寫過小說，幾個(gè)人湊在一起，想一下子寫成小說，我覺得比較麻煩。羅廣斌在聽了很久后才點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)為我說的有道理，可以考慮。但楊本泉始終認(rèn)為那樣費(fèi)事，寫成小說后就可以將其中的事實(shí)部分拿出來作為副產(chǎn)品，而且他總擔(dān)心出了紀(jì)實(shí)的報(bào)告文學(xué)后再出小說就少了讀者。我說，那不然，報(bào)告文學(xué)寫好了，人們會(huì)更愿意看同題的小說。羅廣斌最后說，看來還可以再考慮，先寫下去再研究。①2005年7月24日下午5:10－6:30筆者在成都紅照壁四川省人民藝術(shù)劇院胡元先生家中對胡元先生采訪的口述實(shí)錄。

從胡元先生的這段回憶我們可以得出以下結(jié)論:1．從一開始，他們的寫作活動(dòng)就有其他人的參與和介入。他們?nèi)齻€(gè)“誰也沒有寫過小說”的人，之所以敢于奢望“一下子寫成小說”，其主要的力量并不是來源于他們“幾個(gè)人湊在一起”，而是“寫過一點(diǎn)兒小說”的“旁人”楊本泉。是楊本泉為他們設(shè)置了明顯超過他們自身能力的文學(xué)目標(biāo)。而且，楊本泉的“坐鎮(zhèn)”顯然給他們“問鼎”小說增加了極大的信心。2．但在胡元先生看來，以他們當(dāng)時(shí)的文字能力，應(yīng)該從他們所經(jīng)歷和體驗(yàn)過的集中營生活入手，以報(bào)告文學(xué)的形式把一個(gè)“大秘密”向世人揭露出來。一則重慶集中營中所發(fā)生的事實(shí)本身就具有價(jià)值，值得向世人披露，另外，對于從來沒有寫過小說的人一下子想寫成小說而且是長篇，胡先生是懷疑的。

雖然羅廣斌他們傾向于寫小說、想寫小說，但有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的困難，就是胡元先生傾向于他們寫成報(bào)告文學(xué)的第二個(gè)“沒好意思說出來”的原因:一伙兒誰也沒寫過小說的人，想一下子寫成小說，是可能的嗎?羅廣斌的辦法是“先寫下去再研究”，這寫下去的結(jié)果就是使胡元先生很是困惑的一堆不是小說的“小說”:

此之后，我以為他們會(huì)重心落在報(bào)告文學(xué)上，以后看過的不少篇章，也分不清到底是報(bào)告文學(xué)還是小說，到以后為了書名的爭論中才知道他們寫的是小說。

三 《錮禁的世界》還是《紅巖》?

關(guān)于《紅巖》書名的來歷，很多當(dāng)事者和研究者都進(jìn)行過描述，這些說法雖然有一些出入，但大致來說還是一致的。即前三次稿都叫“錮禁的世界”，從第四次稿開始基本確定了書名“紅巖”。但是，胡元先生的敘述卻打破了所有以往的說法，他說:

關(guān)于書名的問題，他們開始就說叫《錮禁的世界》，我說，好，“錮禁”比“禁錮”好，因?yàn)椤敖d”只是一般的意義，“錮禁”雖然拗口，但那只是習(xí)慣問題，而“錮禁”比“禁錮”的意境似乎要深一層，“禁錮”只有圍困的意思，而“錮禁”卻有深入內(nèi)部整個(gè)凍結(jié)的味道，是個(gè)好的書名，符合實(shí)際。他們說還要考慮，還沒定下來。又一次去時(shí)，楊本泉說:“你看這個(gè)書名如何?”便從桌子當(dāng)頭的一堆稿子的最上面，揭開蓋著的紙，拿出一張十六開大的白紙來，上面用墨橫寫著“紅巖”二字，我說:“什么意思?”楊本泉說:“老羅昨天晚上找任白戈、任市長題的字，叫紅巖?！蔽矣终f:“紅巖什么意思嘛?”楊本泉說:“紅巖就是紅巖村，指揮斗爭的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)呀!”我說:“這個(gè)不用你解釋，我在那里住了半年多，在那兒工作過，我還不知道。但是紅巖村離渣滓洞很遠(yuǎn)嘛，用‘紅巖’很勉強(qiáng)嘛?！睏畋救f:“這是任白戈認(rèn)可的，任白戈是市長啊!”我說:“我不管市長不市長。這個(gè)名字離題材有距離，太虛了。不過這個(gè)名字想象力很豐富，但作為報(bào)告文學(xué)的名字不恰當(dāng)，用做小說的名字還可以?！彼f:“就是小說嘛!”這時(shí)我才恍然大悟，他們?nèi)匀皇前醋畛醯挠?jì)劃在寫小說而不是寫紀(jì)實(shí)的報(bào)告文學(xué)。這時(shí)羅廣斌笑道，他進(jìn)城去見過任市長?！凹t巖”書名是任白戈起的還是同意的，我就沒有詳問了。②2005年7月24日下午5:10－6:30筆者在成都紅照壁四川省人民藝術(shù)劇院胡元先生家中對胡元先生采訪的口述實(shí)錄。

胡元先生的這段口述為我們提供了一個(gè)重要的信息。因?yàn)?，多少年來，許多當(dāng)事者和研究者都認(rèn)為“紅巖”這個(gè)名字是1961年在北京中青社“第四稿”修改完成時(shí)定下的，③如張羽說:“書稿討論會(huì)之后，修改工作開始。在作者動(dòng)筆之前，編輯室同志和作者一起對小說的命名問題進(jìn)行了研究。……當(dāng)時(shí)，作者從重慶帶來的名字和編輯室提出的名字總共有十幾個(gè)，如《地下長城》、《紅巖朝霞》、《紅巖巨浪》、《紅巖破曉》、《萬山紅遍》、《激流》、《地下的烈火》、《嘉陵怒濤》等。其中與紅巖有關(guān)的就有好幾個(gè)，可見眾望所歸。最后一致商定，取名《紅巖》?！睆堄稹段遗c〈紅巖〉》，《新文學(xué)史料》1987年第4期。如何蜀說:“1961年，羅廣斌、楊益言修改完成的《禁錮的世界》書稿即將出版，羅廣斌向重慶市委請示了兩個(gè)問題:書名怎么辦?作者是否仍署羅、劉、楊三人?市委書記任白戈指示:書名可定為《紅巖》。”何蜀《被時(shí)代推上文學(xué)崗位的作家劉德彬》，《社會(huì)科學(xué)論壇》，2004年第2、3期。在此之前就只有一個(gè)臨時(shí)用名“禁錮的世界”，但實(shí)際上，早在1956年“第一稿”的寫作過程中，人們就開始醞釀這個(gè)最后的目標(biāo)。也就是說，從一開始，作者們就有兩個(gè)待用的名字:一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的名字;一個(gè)是理想的名字。一個(gè)是最初定下來的“符合實(shí)際”的適合做報(bào)告文學(xué)題目的《錮禁的世界》;一個(gè)是慢慢琢磨出來的“離題材有距離”的適合做小說題目的《紅巖》。

但問題是，雖然在剛開始就想出了理想中的題目“紅巖”，而且，這個(gè)題目得到了市委書記的認(rèn)可并題寫了書名，但是在《紅巖》前三稿中使用的名字卻始終是那個(gè)不理想的名字《錮禁的世界》，直到1961年才再次由任白戈敲定這個(gè)早在5年前就認(rèn)可的名字，為什么?

其實(shí)，名字“禁錮的世界”并不是作者們的首創(chuàng)，①我們的作者們的寫作習(xí)慣是在寫作之前先搜集各種材料，包括其他人的相關(guān)文章，在他們解放初期編輯追悼會(huì)會(huì)刊時(shí)的工作程序就是如此的。而是烈士詩人蔡夢慰在獄中寫成的長詩《黑牢詩篇》第一章的標(biāo)題，他們把“禁錮”顛倒，改成《錮禁的世界》，這也并非他們的獨(dú)創(chuàng)，在蔡夢慰的長詩的第一章第一段就寫道:“手掌般大的一塊地壩，籮篩般大的一塊天;二百個(gè)不屈服的人，錮禁在這高墻的小圈里面，一把將軍鎖，把世界分隔為兩邊?！保?］他們把動(dòng)詞“錮禁”的形容詞化獲得了陌生化的效果，得到了胡元的贊賞，因?yàn)樗X得這個(gè)題目和作者們要寫的內(nèi)容很是貼切，而且，好就好在用“錮禁”而不用“禁錮”。②但是，一般人對“錮禁”這個(gè)不常用的詞還是感覺到很別扭，所以，雖然稿子上用的是“錮禁的世界”，但在幾十年過去之后，人們甚至是作者還是習(xí)慣稱之為“禁錮的世界”，以至于兩個(gè)名稱常?；鞛橐徽?。

但是，很顯然，這個(gè)創(chuàng)作集體對這個(gè)很是貼切的名字并不滿足和滿意，于是又有了一個(gè)“很虛”的新書名“紅巖”?！板d禁的世界”和“紅巖”指稱兩個(gè)完全不同的空間，一個(gè)是位于重慶郊外國民黨政權(quán)監(jiān)禁政治犯的集中營，另一個(gè)是位于重慶市區(qū)共產(chǎn)黨辦事處的所在地。實(shí)際上，在這兩個(gè)不同的空間所發(fā)生的歷史事件并沒有關(guān)聯(lián)，早在1947年國民黨對文化、教育界人士實(shí)行“六一”大逮捕、一批政治激進(jìn)人士被關(guān)進(jìn)渣滓洞之前的1947年2月，駐扎在紅巖村的共產(chǎn)黨辦事處就被迫撤回了延安。所以“指揮斗爭的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)”其實(shí)并沒有指揮發(fā)生在渣滓洞和白宮館里的生死斗爭。所以，當(dāng)年胡元先生覺得用“紅巖”做書名“很虛”，就不只是因?yàn)椤凹t巖村離渣滓洞很遠(yuǎn)”，而且是因?yàn)椤凹t巖”這個(gè)空間名稱所隱喻的內(nèi)容離渣滓洞很遠(yuǎn)。所以胡元先生覺得“用‘紅巖’很勉強(qiáng)嘛!”

當(dāng)時(shí)幾位作者沒有向胡元先生說明“紅巖”一名究竟是誰的創(chuàng)意，也沒有詳細(xì)闡釋“紅巖”一名的內(nèi)涵和外延，但顯然的是，兩個(gè)名字代表著兩個(gè)不同的創(chuàng)作方向，所以才產(chǎn)生了發(fā)生在胡元和楊本泉之間關(guān)于書名的“爭論”。和對一個(gè)空間內(nèi)涵進(jìn)行直接描寫的書名“錮禁的世界”相比，“紅巖”則是借用一個(gè)具體的空間名稱來喻指一個(gè)更大的空間重慶和“錮禁的世界”之外的“解放的世界”，而后者對前者來說，是包圍和另一個(gè)意義上的錮禁的關(guān)系。這樣，“紅巖”這一“想象力很豐富”的題目一下子就把寫作的主題從揭露集中營的“大秘密”和國民黨特務(wù)在敗退前夕的滔天罪行，改換成了對在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下與國民黨匪特進(jìn)行堅(jiān)強(qiáng)斗爭的革命者的歌頌，把寫作題材的范圍從集中營的“小圈圈”轉(zhuǎn)移到了集中營之外“指揮斗爭的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)”紅巖村。

與此同時(shí)，使用比喻修辭手法的“紅巖”書名也意味著整個(gè)篇章的寓言性質(zhì)，同時(shí)，這也決定了寫作采用的體裁形式應(yīng)該是適合于“想象”和“象征”的小說，而不是適合于紀(jì)實(shí)的報(bào)告文學(xué)。這樣，寫小說就不只是出于楊本泉對文學(xué)等級的考慮，而是對于文學(xué)的意識形態(tài)功能的考慮。在寫成報(bào)告文學(xué)還是小說的問題上，胡元的看法表面上看不無道理，羅廣斌最初也這樣想過，而且認(rèn)為胡元說的有道理，但后來的事實(shí)證明寫成小說是對的。胡元的看法只是知識分子的皮相之見，他只是看到了對一個(gè)殘酷的事實(shí)和一個(gè)絕大的秘密的揭露對讀者可能產(chǎn)生的震驚效果，而沒有考慮到歷史事實(shí)的復(fù)雜性和歧義性。實(shí)際上，解放初期人們關(guān)于大屠殺的講述就是從這個(gè)角度展開的。但是到了1956年，羅廣斌他們經(jīng)過多年的政治宣講，比胡元更知道群眾需要什么。雖然羅廣斌他們還不能清楚地知道小說形式所蘊(yùn)含的意識形態(tài)功能，但他們知道只是如實(shí)地描述“中美合作所”這個(gè)“殺人魔窟”里的“真實(shí)的情況”，并不能使領(lǐng)導(dǎo)滿意也不能使群眾激動(dòng)。

這樣，在1957年初作者們完成寫作向重慶市文聯(lián)交差之前，他們的作品就有了兩個(gè)可用的名字，一個(gè)是胡元認(rèn)為的“符合實(shí)際”的好的報(bào)告文學(xué)名字《錮禁的世界》，一個(gè)是“想象力很豐富”的小說名字《紅巖》。但是，作者們向文聯(lián)交差的那個(gè)“油印稿”卻沒寫任何名字，既沒有用好的報(bào)告文學(xué)名字《錮禁的世界》，也沒有用好的小說名字《紅巖》。這里的問題是，寫的是“小說”，“紅巖”又是大家公認(rèn)的好的小說題目，而且是市長任白戈的首肯的，那么，為什么一直到1961年才又由任白戈最后定名為“紅巖”呢?作者們在此期間的猶疑不定說明了什么呢?很明顯，用“紅巖”，名不符實(shí);用“錮禁的世界”，心有不甘。起名“紅巖”，實(shí)際上是作者們?yōu)樽约涸O(shè)置了更高的任務(wù)和目標(biāo)，但這個(gè)很“勉強(qiáng)”的目標(biāo)并不是很容易實(shí)現(xiàn)的，雖然作者們意識到了定名“紅巖”的政治正確性，但是要想從技術(shù)上拉近“紅巖村”和“渣滓洞”的空間距離卻殊非易事。

在《錮禁的世界》中，作者們很努力地把寫作的范圍從集中營那個(gè)“小圈圈”擴(kuò)大到了集中營之外農(nóng)村、學(xué)校、工廠發(fā)生的對敵斗爭，如由劉德彬執(zhí)筆的《云霧山》一章等，但這些內(nèi)容在以后的修改中卻又被作者們刪去了。而刪去這些本來應(yīng)該寫作的內(nèi)容大概是因?yàn)?，這些集中營之外的對敵斗爭超出了作者們的經(jīng)驗(yàn)范圍，尤其是其中工廠、農(nóng)村的斗爭情況就只有劉德彬略知一二。當(dāng)然更重要的大概是，這些所謂的“獄外斗爭”從政治上說是模棱兩可的，正如羅廣斌在重慶剛解放時(shí)在寫給市委的內(nèi)部材料《獄中情況報(bào)告》所說，正是由于解放前夕重慶市委主要領(lǐng)導(dǎo)人的“左傾”盲動(dòng)錯(cuò)誤，才讓國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)抓住了機(jī)會(huì)，造成了連串的被捕和組織的破壞，寫過總結(jié)報(bào)告的羅廣斌對此當(dāng)然是心知肚明。這樣，把寫作的范圍從獄中斗爭擴(kuò)展到獄外斗爭就成為別扭和勉強(qiáng)的事情。這就是為什么在1959年“二稿”寫作時(shí)一個(gè)重要的調(diào)整是大量壓縮獄外描寫的原因。大家都清楚，雖然大多數(shù)被捕入獄的革命者在獄中進(jìn)行了堅(jiān)強(qiáng)的斗爭，但是，無論如何，被捕入獄本身還是一個(gè)負(fù)面的并不風(fēng)光的事情，因此，自然而然就會(huì)希望通過空間的轉(zhuǎn)換實(shí)現(xiàn)寫作角度的轉(zhuǎn)換，但是，既然“獄外斗爭”是個(gè)更難說清的事情，作者們就只好把寫作的重點(diǎn)放回到獄中。這樣，既然所寫主要內(nèi)容是監(jiān)獄這個(gè)“禁錮的世界”，那么，用監(jiān)獄之外的一個(gè)地名“紅巖”做書名就顯得沒有根據(jù)。因此，這時(shí)候的“紅巖”還只是作者們理想中的寫作目標(biāo)，要想實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，還需要作者們對“紅巖”一詞所蘊(yùn)涵的內(nèi)在意旨進(jìn)行深入挖掘和領(lǐng)會(huì)。從以后的發(fā)展來看，其后的一切努力都是在向“紅巖”所代表的意識形態(tài)高度一步步靠攏。到小說修改發(fā)生“轉(zhuǎn)折”和“飛躍”的“三稿”的時(shí)候，“紅巖”就不再只是一個(gè)地名，而是表征一種人的精神狀態(tài)，可以解釋為“集中營中革命者的斗爭意志像嘉陵江畔的紅色巖石一樣巍峨挺立”，這樣，從《錮禁的世界》改名《紅巖》就不再是實(shí)際空間的轉(zhuǎn)移，而是集中營空間內(nèi)涵的轉(zhuǎn)換，即從囚禁革命者的人間地獄轉(zhuǎn)換成了革命者磨練革命意志的“學(xué)校”和革命者與敵人英勇斗爭的“戰(zhàn)場”。到了這個(gè)時(shí)候，淘汰“禁錮的世界”，改名“紅巖”才顯得自然而然、水到渠成。到1961年小說出版前夕，終于接近了任白戈對集中營進(jìn)行書寫的設(shè)定目標(biāo)。最后定名《紅巖》，其實(shí)是對作者們工作成果的某種肯定和承認(rèn)。

四 “整理材料”還是“寫東西”?

但眼下面臨的問題是，他們不但沒有實(shí)現(xiàn)“紅巖”所設(shè)定的革命寓言書寫的目標(biāo)，即使純從技術(shù)上講，他們的寫作也很不成功。他們既不能肯定自己寫的是小說，但也并不甘心寫作一部在文學(xué)系列中“等級”較低的報(bào)告文學(xué)，結(jié)果就弄成了一部“號稱”小說、但又并非小說的“東西”。胡元說:

其實(shí)他們寫的小說和報(bào)告文學(xué)也差不多，只是把事實(shí)夸大了一些。報(bào)告文學(xué)夸大是不可以的，小說就可以。你比如江竹筠受刑，就沒有用竹簽子。但這種夸大的事情在他們的報(bào)告文學(xué)中就有。所以他們寫的到底是什么，是很不清楚的。①在這里，“是什么”和“當(dāng)作是什么”之間的錯(cuò)位是使得胡元先生發(fā)生迷惑的原因。顯然，胡先生是在按照“審美成規(guī)”的“真/偽”邏輯來進(jìn)行判斷;而作者們則是在按照“事實(shí)成規(guī)”的“有用/無用”的邏輯來行動(dòng)。胡先生根據(jù)文本內(nèi)容的“虛構(gòu)/真實(shí)”之對立來判定“小說”和“報(bào)告文學(xué)”之間的分野，但是，正如胡元所說，在他們以前的“回憶錄”中也是有虛構(gòu)的。實(shí)際上，不只是他們的“回憶錄”中有虛構(gòu)，就在解放初期的報(bào)告會(huì)上，他們作為“虎口余生”的親歷者所講的那些“親身經(jīng)歷”的事情就有許多的虛構(gòu)。作為政治文化活動(dòng)，取得預(yù)定的效果才是最終的目標(biāo)，適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)是允許的也是必須的。更重要的是，只要這種虛構(gòu)是合乎邏輯的、能夠自圓其說的，它就是“真實(shí)的”，甚至比事實(shí)更真實(shí)。所以，“當(dāng)作”回憶錄也好，“當(dāng)作”小說也好，其區(qū)別只是寫作技巧的不同，并不影響所寫內(nèi)容的“真實(shí)感”，甚至看起來悖謬的是，越是“大膽虛構(gòu)”的小說，就越被人們認(rèn)為更真實(shí)。

他們?nèi)齻€(gè)人合寫，怎么能寫小說呢?這個(gè)人寫某人，那個(gè)人寫另外幾個(gè)人，我記得楊益言寫的龍光章，劉德彬?qū)懙氖钦l我忘了。這樣的一些東西，你要把它弄成小說，它不是小說，小說你得把它打爛了重新組合起來才行，你這樣寫就是報(bào)告文學(xué)，所以我一直以為他們是在寫報(bào)告文學(xué)，結(jié)果又不是。單章單章的我都看了的，不是小說嘛!楊本泉的意思是，報(bào)告文學(xué)已經(jīng)有人寫過了，寫了也不是什么了不得的事，另外，報(bào)告文學(xué)打響了，你再寫小說就不行了，我說，不見得。后來他們也有過動(dòng)搖，但是當(dāng)時(shí)的狀態(tài)我估計(jì)就是:不管怎么著，先寫出來再說，反正這些資料，弄成小說也可以，弄成報(bào)告文學(xué)也可以。結(jié)果呢，寫成了這么一攤子，大家就各忙各的事兒去了。②

胡元先生的回憶很重要，他的說法改寫了有關(guān)《紅巖》寫作過程的種種說法。他首次披露了《紅巖》作者們在1956年就預(yù)設(shè)了“紅巖”這個(gè)名字，而并不是如許多當(dāng)事人所說“紅巖”是在1961年3月“三稿”完成后在中青社的“命名小會(huì)”上決定并最后由市委書記任白戈確定的。這也就是說，1956年底到1957年初的這次寫作，羅廣斌他們暗地里是往小說寫作的方向努力的，最起碼也要搞成一部回憶錄，總之是一次正式的寫作活動(dòng)而不是什么“材料整理”。但羅廣斌很策略地為他們以后的進(jìn)退留下了余地，對外只說是“整理材料”，③從胡元先生的回憶可以看出，他們只是在寫成報(bào)告文學(xué)和寫成小說兩者之間略有分歧和猶疑，但可以肯定的一點(diǎn)是，他們是試圖寫東西的，不管是報(bào)告文學(xué)也罷，小說也罷，但并沒有從開始就打算“整理材料”、“為作家提供創(chuàng)作素材”。對此，劉德彬的解釋是:“五七年初寫成的《錮禁的世界》油印稿，作者都諱言是小說稿，是因?yàn)榱_廣斌同志打過招呼，對外只說是‘整理材料，不要說寫小說。我們都是新手，以后還不知寫成啥樣子’。所以，我們?nèi)齻€(gè)人都絕口不提在寫小說，包括向市委請創(chuàng)作假，也都沒有明確說是寫小說。直到58年中青社前來約稿，明確是寫長篇小說，并列入國慶十周年獻(xiàn)禮計(jì)劃，這才使我們思想上放開，不再諱言是寫小說了。”(劉德彬《還歷史真面目》，未發(fā)表稿。)只不過這個(gè)謙虛的說法最后“弄假成真”、不幸成為事實(shí)。日后《紅巖》的責(zé)任編輯張羽曾經(jīng)評價(jià)他們的這個(gè)“油印稿”說:“他們是試圖寫東西的，當(dāng)然那個(gè)東西不像個(gè)什么東西，只是一堆材料?！雹堋度齻€(gè)作者的情況——張羽談〈紅巖〉》，張羽1985年12月19日下午的談話記錄，未發(fā)表稿。這樣，我們就可以重新理解《紅巖》作者1963年5月13日在《中國青年報(bào)》發(fā)表的《創(chuàng)作的過程，學(xué)習(xí)的過程——略談〈紅巖〉的寫作》中所說的一句話。在這篇“經(jīng)過多次審閱才定稿披露”⑤楊世元《大樹不是從腰部往上長的——〈紅巖〉著作權(quán)爭執(zhí)之我見》，未發(fā)表稿。的應(yīng)該是相當(dāng)慎重的文章中，作者說道:“1956年，我們向中共重慶市委寫了一個(gè)報(bào)告:愿意把我們知道的東西整理出來。市委給了我們?nèi)齻€(gè)人以半年時(shí)間，分頭寫出了五六十萬字的書面材料。后來，領(lǐng)導(dǎo)上要我們選擇、整理出其中的一部分，作為對青年進(jìn)行革命教育的資料。這樣，便寫出了革命回憶錄《在烈火中永生》。1958年底，共青團(tuán)中央和中共重慶市委進(jìn)一步要我們大膽地嘗試用長篇小說的形式來表現(xiàn)這個(gè)題材，……”［5］在這篇文章中，作者把1956年想寫小說但卻不幸寫成了“一攤子材料”這樣一個(gè)既在意料之中又在意料之外的失敗經(jīng)歷，說成是從一開始就是如此計(jì)劃和安排的:第一步整理材料，然后根據(jù)材料寫成回憶錄，最后寫出小說。這樣，整個(gè)寫作過程就成為一件始終在作者掌控之中的循序漸進(jìn)、逐步發(fā)展、平滑運(yùn)行的過程，這就掩蓋了不同寫作階段之間的斷裂和跌宕起伏，而不同階段的“斷裂”和之后的“接合”正是問題的根本所在。實(shí)際上，1957年初完成的并不是“材料”而是未能成型的還不是小說的“小說”，而1959年初開始的小說寫作是這次寫作在兩年斷裂之后的“接合”，兩篇回憶錄只不過是這次“斷裂”中的一個(gè)“插曲”。這種“斷裂”告訴我們，在1956年的寫作條件(三個(gè)作者和一個(gè)“顧問”)下，一個(gè)本來雄心勃勃的寫作計(jì)劃并不能完成，這樣，日后的舊事重提和與前一階段的“接合”就一定是有了新的條件和外力的注入，而通過考察這種新條件的出現(xiàn)和新力量的注入，我們才能完整理解《紅巖》生產(chǎn)的真實(shí)過程。

當(dāng)然，這時(shí)候，我們也就可以看到當(dāng)年羅廣斌“留有余地”的謙虛說法的某種作用。這種對外是一種說法、對內(nèi)是另一種做法的做法可以為當(dāng)事者保留面子，容易進(jìn)退。但這對內(nèi)和對外的兩種說法也為日后當(dāng)事者之間的爭執(zhí)埋下了伏筆，90年代劉德彬和楊益言之間的署名權(quán)官司的焦點(diǎn)就是這個(gè)第一稿的體裁究竟是什么。①對于1956年所寫的這部40萬字的“東西”的文體，在90年代之后有各種各樣的說法，這些說法大都和遷延長達(dá)10年之久的劉德彬《紅巖》署名權(quán)官司有關(guān)，是小說還是非小說成為各方辨明劉德彬是或不是《紅巖》作者中的一個(gè)重要關(guān)節(jié)。雖然在羅廣斌、楊益言寫作第二稿的時(shí)候，劉德彬也參與了討論和提供了資料，但并沒有進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的寫作。這樣，第一稿的性質(zhì)成為爭訟雙方爭奪權(quán)益的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。如果它是小說，那么，不管在此之后進(jìn)行了多少修改，就難以把劉德彬排除在外，就要恢復(fù)劉德彬的署名權(quán);如果把它說成是回憶錄或者其它非小說的文體，那么，從1959年開始的修改以及以后的幾次修改就是和這個(gè)初稿關(guān)系不大的另外的寫作，最多也是從一種文體到另一種文體的改寫，這樣就把只參加了第一次稿的劉德彬排除在《紅巖》的作者之外了。楊益言、楊本泉、王維玲等不主張劉德彬?yàn)椤都t巖》的第三個(gè)作者的人們認(rèn)為，這部稿子是“十分忠實(shí)于歷史的事實(shí)，就像他們在報(bào)告臺上動(dòng)情講述那活生生的史實(shí)一樣”的回憶錄。(見恭正(楊本泉)《追蹤〈紅巖〉之謎》，重慶《聯(lián)合參考報(bào)》，1993年8月14日)在一篇署名艾白水實(shí)際上還是楊本泉的文章中，作者寫道:“1956年10月，重慶日報(bào)社例外地給了我三個(gè)月的創(chuàng)作假，讓我去寫1952年采訪到的川北老蘇區(qū)的紅軍故事。羅廣斌他們?nèi)寺動(dòng)崳蚕蚴形M織部請準(zhǔn)了二個(gè)月的假，于是我們四人一車到南溫泉招待所住了下來。我以一個(gè)編輯的地位，協(xié)助他們開始了基本上是回憶錄式的寫作。”緊接其后，作者又說到:“但是他們那時(shí)寫作的最初設(shè)想，卻不過是一種紀(jì)實(shí)的報(bào)告文學(xué)體裁?！?見艾白水《他是一團(tuán)熊熊的火——記羅廣斌同志》，劉德彬編《〈紅巖〉·羅廣斌·中美合作所》，重慶出版社，1990年。)對楊本泉來說，這個(gè)初稿是回憶錄還是報(bào)告文學(xué)是差不多一樣的，只要不是小說，就能達(dá)到排斥劉德彬的目的。但是，為劉德彬鳴不平的許多人則持相反的意見，認(rèn)為他們在1956年寫的就是小說，而且很輕易地舉出并不是“十分忠實(shí)于歷史的事實(shí)”的許多事實(shí)來進(jìn)行反駁。如林彥曾說:“我在當(dāng)時(shí)看過這個(gè)油印稿本，就是分章節(jié)寫的，有些章節(jié)不全，還是以后陸續(xù)補(bǔ)送的。那個(gè)稿本盡管寫的粗糙，談1不1上完整的結(jié)構(gòu)，十分松散，但也決不只是一些真人真事，只是一些材料?！?見林彥《為了不再令人遺憾》，重慶《現(xiàn)代工人報(bào)》1993年月6日。)當(dāng)事者劉德彬說:“這個(gè)油印稿印數(shù)很少，后來有的稱《紅巖》第一稿，有的稱《紅巖》草稿。它是我們數(shù)年積累材料，經(jīng)過整理初步加工出的作品，不免比較粗糙，比較原始。但它已突破寫回憶錄真人真事的局限，對主要人物的一些情節(jié)已有虛構(gòu)、創(chuàng)造?！薄?劉德彬《還歷史真面目》，未發(fā)表稿。)為了說明問題，劉德彬考察了1957年選發(fā)在各地報(bào)刊上的初稿中的部分章節(jié)，對其中的一些虛構(gòu)情節(jié)”進(jìn)行了陳列:“一、《中國青年報(bào)》1957年4月1日發(fā)表的《小蘿卜頭》。小蘿卜頭我們未見過其人，連羅廣斌關(guān)押白公館時(shí)也未見過，根據(jù)獄中老同志談到的一些傳說，根據(jù)當(dāng)時(shí)環(huán)境虛構(gòu)、想象出來的?！?、《中國青年報(bào)》1957年7月1日發(fā)表的《江姐在獄中》:1、這里，我們把江竹筠改成了江英;2、當(dāng)時(shí)她受的酷刑由雙手夾竹筷子(特制的)改成釘竹簽子，增加特務(wù)的殘暴性，如:拔出來的不是竹簽，而是肉絲和碎骨，沾在小刷把似的竹簽子上，一根、二根、三根……左手、右手……特務(wù)吼叫著，江英昏了過去。3、江姐的丈夫原名彭詠梧，這個(gè)改成了彭詠農(nóng)，他犧牲后，敵人把他的頭割下來在奉節(jié)城示眾，江姐本人并未見過人頭，這里卻說:‘江姐剛到奉節(jié)縣城就碰上了。江姐卻告訴同志們說，為了總結(jié)失敗的教訓(xùn)，重新再來……’。4、至于黃玉清、李惠明等烈士，這章里卻改成了黃玉珍、李群等。三、陳然《我的自白書》是1956年寫到陳然時(shí)，說陳然有‘假如沒有了我’的想法，想寫一首詩，但始終未寫出來，最后由我們幾人集體創(chuàng)作成的?！?見1992年4月18日劉德彬至中青社編輯張羽的信。)

胡元固執(zhí)地想說清楚這個(gè)油印稿到底是報(bào)告文學(xué)還是小說，繞來繞去說了那么多，最后也不能說清楚，只能以“反正這些資料，弄成小說也可以，弄成報(bào)告文學(xué)也可以”來作結(jié)。而從后來羅廣斌他們對這些“資料”的處理過程看也果然如此。先是“當(dāng)作”小說把“油印稿”中比較成熟的某些片斷發(fā)表在重慶和北京的報(bào)紙上;②“油印稿”在報(bào)紙上發(fā)表的情況是:1、《重慶日報(bào)》1957年2月28日－3月3日發(fā)表《云霧山》，署名劉德彬、羅廣斌、楊益言;1957年4月4日－6日，發(fā)表《江竹筠》，署名劉德彬、羅廣斌、楊益言;1957年4月5日《中國青年報(bào)》發(fā)表《小蘿卜頭》，署名羅廣斌、劉德彬、楊益言;1957年5月1日－2日《四川工人報(bào)》發(fā)表《工運(yùn)書記》，署名劉德彬、羅廣斌、楊益言;1957年7月1日《中國青年報(bào)》發(fā)表《江姐在獄中》，署名羅廣斌、劉德彬、楊益言。這些文章的“編者按”中都說明是選自作者們的“長篇”或者“長篇小說”《錮禁的世界》。如《小蘿卜頭》的“編者按”說:“羅廣斌、劉德彬、楊益言三位同志是從重慶‘中美合作所’(解放前美蔣特務(wù)殘殺共產(chǎn)黨員和愛國人士的大集中營)虎口余生中逃出來的，他們曾親眼看到黨的忠勇的兒女的堅(jiān)貞不屈的斗爭。在他們合寫的長篇小說《錮禁的世界》(暫名)……這里發(fā)表的‘小蘿卜頭’是其中的一章。”但到了1958年3月，此時(shí)在中青社第五編輯室專門編輯單行本革命回憶錄的張羽給羅廣斌他們寫信，希望他們在“回憶錄”《在烈火中得到永生》的基礎(chǔ)上再做補(bǔ)充，寫成中篇的回憶錄，他們就又把“油印稿”中的某些內(nèi)容摘出來和原來在《紅旗飄飄》叢刊上發(fā)表的一萬多字的短篇“回憶錄”《在烈火中得到永生》合在一起，“寫”出了四萬多字的中篇“回憶錄”《在烈火中永生》。對這些“材料”的沒有結(jié)果而又事實(shí)不清的另一種“處理”的努力就是交出版社出版，在他們寫作過程中或?qū)懽魍瓿芍?，就和重慶人民出版社進(jìn)行過出版的聯(lián)系工作，但顯然在當(dāng)時(shí)沒有產(chǎn)生積極的效果;之后他們又委托楊本泉在中國青年報(bào)社工作的熟人何才海投稿給中國青年出版社，③給中青社的投稿信是這樣的:中國青年出版社:茲送上“錮禁的世界”(暫定名)初稿中的一部分，共18章。這些章主要是寫江竹筠、陳然等烈士的。因?yàn)闄C(jī)關(guān)工作稍多，現(xiàn)在沒有時(shí)間改完全部初稿，以后當(dāng)陸續(xù)送上，供你們審閱。如果你們看了以后，覺得可以修改出版的話，希將意見告訴我們。我們當(dāng)在進(jìn)一步修改以后，再將定稿寄給你們。初稿將由中國青年報(bào)何才海同志分批轉(zhuǎn)給你們。敬禮羅廣斌、劉德彬、楊益言(1957年)2月28日依然是石沉大海。值得注意的是，他們這次投稿并沒有明確表明是“長篇小說”還是“回憶錄”，大概是想把決定可以“當(dāng)作”什么來出版的權(quán)力交給出版社。但顯然，中青社當(dāng)時(shí)既沒有把《錮禁的世界》當(dāng)作是報(bào)告文學(xué)，也沒有把它當(dāng)作是長篇小說，而是當(dāng)作了沒有修改價(jià)值的退稿。

這摞“油印稿”命運(yùn)的轉(zhuǎn)折是在1958年。在“大躍進(jìn)”的高潮中，全國各行各業(yè)開始了“迎接建國十周年向黨獻(xiàn)大禮”的熱潮。①1959年2月18日《重慶日報(bào)》發(fā)表消息《群眾和專業(yè)作家一齊上陣，既大力普及又積極提高——本市掀起迎接國慶十周年向黨獻(xiàn)禮的文藝創(chuàng)作熱潮》:“在1959年群眾文藝創(chuàng)作大豐收的勝利基礎(chǔ)上，本市文藝界和各廠礦、學(xué)校、人民公社、機(jī)關(guān)單位正在掀起一個(gè)新的文藝創(chuàng)作熱潮，以進(jìn)一步貫徹文藝為無產(chǎn)階級政治服務(wù)、為生產(chǎn)服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)和大力普及、積極提高的方針。現(xiàn)在，大批作家、畫家、詩人、演員和工農(nóng)兵業(yè)余作者都已行動(dòng)起來，到火熱的社會(huì)和斗爭中去汲取養(yǎng)料、搜集素材，積極創(chuàng)作優(yōu)秀的文藝作品，準(zhǔn)備迎接今年建國十周年國慶，向黨獻(xiàn)大禮。”“到目前為止，已經(jīng)寫出初稿和正在加工中的，……有羅廣斌等三人集體創(chuàng)作的反映本市解放前對敵斗爭的長篇小說。”(見林彥《歷史沒有空白》，香港新天出版社，2003年，第87頁。)這給封存在重慶市文聯(lián)檔案柜中的《錮禁的世界》帶來了機(jī)遇。相對于當(dāng)時(shí)其它專業(yè)或業(yè)余作家制定的宏大但不切實(shí)際的創(chuàng)作規(guī)劃，②林彥在他的文章中記述說:“中國作家協(xié)會(huì)重慶分會(huì)所屬地區(qū)的作家和業(yè)余作家在大躍進(jìn)中，也都紛紛訂出過今年的寫作規(guī)劃，有的還定了五年規(guī)劃。據(jù)初步估計(jì)，分會(huì)地區(qū)的作家和業(yè)余作者的基本隊(duì)伍約一百人，今年能寫出配合政治任務(wù)的各種文藝形式的…作…品約3000篇，內(nèi)有長篇8部，長詩16部，電影劇本12部，多幕劇8部，評論252篇。這是1958年5月24日《重慶日報(bào)》報(bào)道的。后來的事實(shí)證明，這些規(guī)劃中的許多作品，大都沒有在當(dāng)時(shí)完成。”(見林彥《歷史沒有空白》，香港新天出版社，2003年，第87頁。)這部在當(dāng)時(shí)即使粗糙但卻是惟一一部已經(jīng)完成了的長篇，就成為“文藝大躍進(jìn)”中完成“躍進(jìn)”指標(biāo)和體現(xiàn)“四結(jié)合”③“四結(jié)合”方針是:作家與群眾相結(jié)合，專業(yè)與業(yè)余相結(jié)合，個(gè)人與集體相結(jié)合，普及與提高相結(jié)合。文藝方針的實(shí)實(shí)在在的成績。和其它行業(yè)一樣，文藝部門從上到下成立了一個(gè)臨時(shí)的機(jī)構(gòu)，叫“迎接國慶十周年以優(yōu)秀作品向黨獻(xiàn)禮辦公室”，簡稱“獻(xiàn)辦”。④中國作家協(xié)會(huì)重慶分會(huì)的“獻(xiàn)辦”下設(shè)工廠史、公社史，革命回憶錄、戲劇電影、專業(yè)作家、會(huì)員作家、民歌編選、理論研究、群眾創(chuàng)作編選共8個(gè)小組。重慶市文聯(lián)的“獻(xiàn)辦”把寫好的《錮禁的世界》列入了計(jì)劃，送到四川省文聯(lián)、市委宣傳部審查。中國青年出版社第二編輯室(即文學(xué)編輯室)主任江曉天代表中青社參加了中國作協(xié)的“迎接建國十周年文學(xué)出版規(guī)劃小組”，1958年7月江曉天從“獻(xiàn)禮小組”的一份簡報(bào)中看到四川上報(bào)的材料中有羅廣斌、劉德彬、楊益言三人寫的“長篇”，回到社里后即吩咐副主任吳小武和作者聯(lián)系約稿，準(zhǔn)備列入中青社的出版計(jì)劃。⑤吳小武在7月22日寫信向三位作者約稿說:羅廣斌、劉德彬、楊益言同志:尊作《在烈火中得到永生》在《紅旗飄飄》發(fā)表后，很受廣大群眾歡迎。聽說您們已把它擴(kuò)展寫成長篇，這是件令人十分高興的事。如果已經(jīng)寫好了，請即寄來一讀。但不知道您們寫的是根據(jù)真人真事加以集中概括寫成的小說，還是完全真人真事的回憶錄?若是小說，請寄我社第二編輯室，若是回憶錄可寄五編室。……江曉天后來回憶說:“我從簡報(bào)看到了只說是‘長篇’，所以，特別叮囑他在信中問明白，是長篇小說還是長篇革命回憶錄，得悉不是《在烈火中得到永生》的材料充實(shí)、篇幅擴(kuò)大，而是創(chuàng)作小說，我就把它列入‘獻(xiàn)禮規(guī)劃’中?！雹藿瓡蕴臁对缭撨€歷史真面目》，《四川文學(xué)》1993年第11期，第64頁。江曉天在當(dāng)年是怎么“得悉”是小說不是回憶錄的我們不得而知，但他所“得悉”的內(nèi)容卻是相當(dāng)合理的:羅廣斌他們是把《在烈火中得到永生》“當(dāng)作”回憶錄發(fā)表的，而且應(yīng)第五編輯室編輯張羽的約稿，在《在烈火中得到永生》基礎(chǔ)上的“材料充實(shí)”、“篇幅擴(kuò)大”的工作此時(shí)正在進(jìn)行當(dāng)中。而《錮禁的世界》雖然不太像小“說，但確是“當(dāng)作”小說來寫作的。從時(shí)間上說，寫作“小說”《錮禁的世界》在前，而寫作“回憶錄”《在烈火中得到永生》在后，因此，小說”與“回憶錄”之間并沒有延續(xù)和改寫的關(guān)系。雖然有1957年2月作者們把寫好的《錮禁的世界》投稿中青社的事情，但顯然中青社第二編輯室的編輯們對此并不知情，所以把這個(gè)在《在烈火中得到永生》出版之后才“拿出來”的“長篇”懷疑是在《在烈火中得到永生》基礎(chǔ)上的擴(kuò)大，是可以理解的。《紅巖》出版之后，許多評論家把1961年12月出版的小說《紅巖》看作是在1959年2月出版的中篇“回憶錄”《在烈火中永生》基礎(chǔ)上的改寫，也是同樣的道理。雖然這個(gè)“長篇”寫得“不像個(gè)什么東西”，雖然“這些資料，弄成小說“也可以，弄成報(bào)告文學(xué)也可以?！钡钱?dāng)中青社要搞清楚到底是“小說”還是“回憶錄”的時(shí)候，他們也只能在兩者之中擇其一，還是把它當(dāng)作”了小說。

10月，中青社社長兼總編輯朱語今帶領(lǐng)總編室的王維玲到西南地區(qū)組稿，江曉天把重慶羅廣斌他們的“長篇”線索告訴了朱語今，請他代為聯(lián)系和約稿。⑦江曉天在《早該還歷史真面目》(《四川文學(xué)》1993年11期)中說:“同年秋，社長兼總編輯朱語今帶王維玲(原在總編室工作，已內(nèi)定調(diào)二編室任秘書，協(xié)助我處理一些日常事務(wù))去四川。老朱曾在重慶西南局工作多年，與當(dāng)時(shí)的重慶市組織部長肖澤寬熟，請他無論如何為作者們請下創(chuàng)作假，好集中精力把長篇初稿寫出來，不然，作為國慶十周年‘獻(xiàn)禮’重點(diǎn)書出版就不可能了?！敝煺Z今到重慶后，創(chuàng)作假請下來了，而且事實(shí)上他們這時(shí)早已經(jīng)寫出來了初稿，只是需要修改，但還是沒能趕上1959年的國慶獻(xiàn)禮，到1960年，出版社又把它列為向建黨40周年獻(xiàn)禮的重點(diǎn)作品，打算在1961年“七一”之前無論如何也要拿出來，在五六月出版，但也還是沒能趕上，到了1961年的年底才出版。可見初稿本與定稿本的距離之大，也可以看出寫小說并不是像馬識途在解放初期對羅廣斌所說的，烈士們“已經(jīng)用血寫好了，你不過是用墨復(fù)寫一下罷了”那么簡單。(馬識途《公子·革命者·作家——回憶羅廣斌》，見劉德彬編《〈紅巖〉·羅廣斌·中美合作所》，重慶出版社，第121頁)11月，朱語今和王維玲到達(dá)重慶市，向三位作者和重慶市委領(lǐng)導(dǎo)約定了長篇小說的寫作。這樣，寫作的推動(dòng)力量和支持力量就發(fā)生了很大的變化，不再是作者們出于革命工作激情和在重慶市文聯(lián)支持下的地方組織范圍內(nèi)的寫作，而是團(tuán)中央直屬單位中青社向地方單位重慶市委安排和約定的工作任務(wù)，日后《紅巖》幾次手稿的改寫和最后的成功在相當(dāng)程度上就都和這次寫作動(dòng)力的轉(zhuǎn)換有著直接的關(guān)系。由此我們可以斷定，如果沒有一年后的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)和“向建國十周年獻(xiàn)大禮”運(yùn)動(dòng)以及中青社在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中的積極性，羅廣斌他們寫完了的手稿很可能就會(huì)是另一種完全不同的命運(yùn)。

［1］劉少奇．關(guān)于作家的修養(yǎng)等問題［C］//中共中央書記處研究室文化組．黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人論文藝．北京:文化藝術(shù)出版社，1982:79．

［2］艾白水．他是一團(tuán)熊熊的火——記羅廣斌同志［M］//劉德彬．《紅巖》·羅廣斌·中美合作所．重慶:重慶出版社，1990．

［3］恭正．追蹤《紅巖》傳說之謎［N］．聯(lián)合參考報(bào)．1993－08－14．

［4］蔡夢慰．黑牢詩篇［C］//公安部檔案館．血手染紅巖——徐遠(yuǎn)舉罪行實(shí)錄．北京:群眾出版社，1996:143．

［5］羅廣斌，楊益言．創(chuàng)作的過程，學(xué)習(xí)的過程——略談《紅巖》的寫作［N］．中國青年報(bào)．1963－05－13．

An Onlooker’s Reminiscence of the Primary Draft of Staunch Revolutionaries——An Interview Record of Hu Yuan

QIAN Zhen-wen
(Lu Xun’s Museum of Beijing，Beijing100034，China)

The publication in early 1962 ofStaunch Revolutionariesaroused tremendous social repercussions before long，while May 13rd，1963 wintessed the publication inChina Youth Dailyof an article entitled“The process of writing is one of learning—A talk on the writing ofStaunch Revolutionaries”by Luo Guangbin and Yang Yiyan，the“authors”of the novel．This article has been the sole grounds for representing the writing process ofStaunch Revolutionariesfor years．On July 24th，2005，the author of this paper paid a visit to Mr．Hu Yuan，an ex-editor with Sichuan Provincial People’s Art Theatre，in Chengdu，Sichuan．As a friend of the novel’s authors，Mr．Hu once witnessed the writing of the primary draft ofStaunch Revolutionariesin 1956，while his reminiscence of the writing process of the novel is quite different from the one universally acknowledged，which reveals that“amatuer writers”and their“l(fā)iterary creation”after liberation were the tool for practical political struggle as well as official narration of history to a large extent．

Staunch Revolutionaries;collective writing;onlookers;political consciousness;revolutionary fables

I207．4

A

1674－5310(2011)－03－0036－09

2011－04－16

錢振文(1966－)，男，河北元氏人，文學(xué)博士，北京魯迅博物館副研究員，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與文化研究。

(責(zé)任編輯畢光明)