趙 牧

(許昌學(xué)院 文學(xué)院，河南許昌 461000）

分裂與彌合
——何其芳的“延安道路”及其當(dāng)代闡釋

趙 牧

(許昌學(xué)院 文學(xué)院，河南許昌 461000）

但凡論及何其芳，總要涉及他的“延安道路”。在否思革命的“八十年代”話語共同體中，革命與知識(shí)分子改造之間的壓抑與反抗，建構(gòu)了一個(gè)分裂的何其芳形象。知識(shí)分子的自主性及文學(xué)的獨(dú)立性被強(qiáng)調(diào)，而對(duì)特定時(shí)代政治語境中的個(gè)人選擇及其合理性則較少“了解之同情”。即使力求呈現(xiàn)何其芳延安轉(zhuǎn)向背后的多重糾葛，但在推崇文學(xué)的審美獨(dú)立價(jià)值時(shí)，卻不能意識(shí)到其在“八十年代”的“去政治化的政治”功能，故也難以彌合何其芳“延安道路”闡釋中的分裂。

何其芳;八十年代;延安道路;思想改造;審美自律

如果將近三十年的何其芳研究做一個(gè)簡(jiǎn)單描述的話，不難看出它們大致集中于三個(gè)面向。其一是整體性觀照，寄望在“為文和為人”的復(fù)雜糾葛中，給何其芳作一總的評(píng)述。這中間，大多以他1938年8月奔赴延安或1942年5月延安文藝座談會(huì)的召開為界，試圖用“從什么到什么”之類耐人尋味的句式，概括他一生創(chuàng)作活動(dòng)及理論批評(píng)的得失功過。唯美創(chuàng)造和審美獨(dú)立的天平總向他的“前革命”時(shí)期傾斜，而對(duì)他“革命轉(zhuǎn)向”后不斷拋棄“自我”，在意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器面前虔誠(chéng)接受“改造”則不無非議，至于創(chuàng)作的“蛻化”與“荒蕪”，更是難以抑制地流露出惋惜神情?！八枷脒M(jìn)步，藝術(shù)退步”，漸次成為主流的判詞。革命對(duì)文學(xué)的“壓抑”，自我表現(xiàn)對(duì)主流話語的“抵抗”，這一二元對(duì)立結(jié)構(gòu)被發(fā)現(xiàn)，而投奔革命的“延安道路”，也隨之被賦予“悲劇性”內(nèi)涵。這便催生了另外的兩個(gè)研究面向，一個(gè)沉湎于何其芳早期詩(shī)文的解讀，借此憑吊唯美感傷的“青春歌者”的“沉淪”;一個(gè)致力于何其芳后期創(chuàng)作活動(dòng)及理論批評(píng)的辨正，意在探究他因“服務(wù)”革命而“喪失主體性”的“教訓(xùn)”?？傊凇鞍耸甏币詠矸词　八枷敫脑臁北瘎『蛷?qiáng)調(diào)“審美自律”的時(shí)代語境中，“分裂”的何其芳形象就這樣被相當(dāng)一致地建構(gòu)起來了。

但在這“分裂”的何其芳形象建構(gòu)中，卻也有著“彌合”的努力。從何其芳早期詩(shī)文中探求他轉(zhuǎn)向延安革命道路的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，這是一條路徑，它所偏重的是作品的思想內(nèi)涵，一個(gè)在文本世界中“畫夢(mèng)”的文學(xué)青年如何因自發(fā)的“人道主義”熱情而投入革命陣營(yíng)成為“釋夢(mèng)”的文藝戰(zhàn)士，似乎在其中已得到合理的解釋。而另外一條路徑，所強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的“審美自律”，以壓抑與反抗的二元關(guān)系為前提，在何其芳后期創(chuàng)作活動(dòng)和理論批評(píng)中，尋覓他不斷“自我檢討”背后的“酸楚”，及不能完全“刪除”的“對(duì)于文學(xué)的獨(dú)特理解”，而跌宕沉浮的文筆生涯中一以貫之的“底色”，也似乎在其中得以呈現(xiàn)了。顯然，這兩條路徑，都首先承認(rèn)何其芳的“延安道路”在他“為文和為人”上的“分裂”意義，而所做的“彌合”的努力，又都堅(jiān)持“思想性和藝術(shù)性的二元對(duì)立”。結(jié)果，不是“思想進(jìn)步”的時(shí)代主題被首肯，便是“藝術(shù)退步”的改造悲劇被憑吊，“統(tǒng)一”的何其芳形象，則由于這價(jià)值判斷的分裂仍陷入難以企及的境地。

一

“你的名字是一個(gè)問號(hào)”，這是毛澤東的一句戲言，但卻在某種程度上道出了何其芳為文為人乃至身前身后評(píng)價(jià)上的諸多悖論。無疑的，何其芳是一個(gè)有著很多方面成就的人，不僅在詩(shī)文創(chuàng)作上留下了無數(shù)優(yōu)美的篇章，而且一度被公認(rèn)為權(quán)威的馬克思主義理論家，但就在他1930年代成名以來，卻又一直有著分歧很大的理解和評(píng)價(jià)。這其中關(guān)注最廣歧見最多的，是有關(guān)他的投奔延安的革命轉(zhuǎn)向問題。1940年5月，在文章《一個(gè)平常的故事》的開頭，何其芳針對(duì)“中國(guó)青年社”有關(guān)“你怎樣來到延安”的提問，似帶著很大不滿和疑惑說，“難道這真需要一點(diǎn)解釋嗎?”因?yàn)槿缤凇段腋璩影病分兴枋鲞^的那樣，“延安的城門整天開著，成天有從各個(gè)方向走來的青年，背著行李，燃燒著希望，走進(jìn)這城門”，［1］而他自己當(dāng)初也是“坐著川陜公路上的汽車向這個(gè)年輕人的圣城出發(fā)的”，如今則跟這些“知識(shí)青年”一樣，在這里“學(xué)習(xí)、歌唱，過著緊張的快活的日子”，以為自己“已經(jīng)消失在他們里面”了?！半m說每個(gè)來到這里的人都有他的故事，當(dāng)我和他們一樣忙著工作和學(xué)習(xí)時(shí)，我為什么要急于談?wù)f我的”呢?而如果“因?yàn)槲以?jīng)寫了《畫夢(mèng)錄》”的話，這實(shí)在不是“一個(gè)好的理由”:“那本可憐的小書，不過是一個(gè)寂寞的孩子為他自己制造的一些玩具，它和延安中間有著很大的距離的，但并不是沒有一條相通的道路”。［2］72

何其芳如此強(qiáng)調(diào)在《畫夢(mèng)錄》和“來到延安”之間“并不是沒有一條相通的道路”，且“一再出現(xiàn)問號(hào)式的自問自答”，或者跟艾青在《夢(mèng)·幻想與現(xiàn)實(shí)》中對(duì)他的批評(píng)有關(guān)。就在回答“中國(guó)青年社”的提問之前不久，也即在1939年的12月，何其芳剛寫了一篇《給艾青先生的一封信》，態(tài)度非常激烈地表達(dá)了對(duì)艾青批評(píng)他的《畫夢(mèng)錄》的不滿。艾青的那篇發(fā)表在當(dāng)年6月《文藝陣地》上的《夢(mèng)·幻想與現(xiàn)實(shí)》的文章原是1937年夏完成的，本由胡風(fēng)編進(jìn)《工作與學(xué)習(xí)叢刊》第五冊(cè)，但該刊因故未出，又由胡風(fēng)交給《中流》，卻又因戰(zhàn)事而耽擱，所以當(dāng)文章發(fā)表的時(shí)候，便被加了兩篇附記。一個(gè)附記是看了何其芳的《刻意集》的后記贊嘆他已能“用帶著憤怒的眼睛注視這充滿了不幸的人間，而且向著制造不幸的人類社會(huì)伸出了拳頭”，認(rèn)為“這是一個(gè)可喜的轉(zhuǎn)變”;另一個(gè)則是聽說何其芳“到了西北”之后強(qiáng)調(diào)《畫夢(mèng)錄》只是“作為何其芳文學(xué)發(fā)展上的紀(jì)程碑”，而自己的批評(píng)，則不過呈現(xiàn)了“一個(gè)作家所經(jīng)過的曲折的路”并期待從中看到他進(jìn)步的來源。［3］這附記看起來是在交代發(fā)表兩年前的一篇書評(píng)的原因，并且可能還有意給文中激烈的批評(píng)制造一個(gè)緩沖，但卻也不難讓人如樊駿一般揣度艾青“多少有些立此存照、拭目以待的態(tài)度，對(duì)《畫夢(mèng)錄》的作者——現(xiàn)代賈寶玉究竟能否成為一個(gè)真正的革命作家，明顯有很大的保留”。［4］

或正因?yàn)檫@一潛臺(tái)詞，無論附記中的解釋還是文章中的批評(píng)，便都沒能獲得何其芳的認(rèn)可。他在給艾青的信中就直截了當(dāng)?shù)卣f道:“你那是一篇壞書評(píng)，你對(duì)于我的那本小書，對(duì)于我，都作了一個(gè)不公平的判斷。而且由于你著意加上那個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的附記，你的判斷更成了一個(gè)離奇的問題”:“既然何其芳和他的《畫夢(mèng)錄》都如你所說的幾乎一文不值，為什么他突然會(huì)變成另外一種人，寫出另外一種文章呢”?［5］顯然，這其中不無意氣之詞，而且，何其芳似乎特別想抹平艾青的文章和附記所構(gòu)成的“斷裂”，于是，他雖然聲言如今重讀《畫夢(mèng)錄》所的得到的是“已非常遼遠(yuǎn)，非常生疏”的感覺，但卻還是強(qiáng)調(diào)從表面的“虛無的悲觀的傾向”中所發(fā)現(xiàn)的“被壓抑的無處可以奔注的熱情”，而這“熱情”，則正是他隨后在《一個(gè)平常的故事》中重復(fù)的“它和延安中間有著很大的距離的，但并不是沒有一條相通的道路”的原因。

從這里我們不難看出何其芳在這一時(shí)期闡釋自我的焦慮。無論是在《給艾青先生的一封信》中還是在《一個(gè)平常的故事》中，他都專注于強(qiáng)調(diào)自己從一個(gè)虛無感傷的《畫夢(mèng)錄》的作者轉(zhuǎn)向革命的延安道路是一個(gè)自然而然的過程，“再平常不過了”。然而，對(duì)于知識(shí)青年“怎樣到延安”這種在何其芳看來很“平常的故事”，卻直到現(xiàn)在仍不間斷地遭到“提問”。在大致以他1977年去世為界，此前，這個(gè)提問大多以檢驗(yàn)投奔延安的知識(shí)分子動(dòng)機(jī)是否純粹和革命改造是否徹底為目的，艾青選擇在1939年發(fā)表一篇帶有附記的《畫夢(mèng)錄》的文章，可謂集中體現(xiàn)了這一態(tài)度。此后，則以他們是否以及多大程度上喪失“知識(shí)分子主體性”為潛臺(tái)詞。對(duì)于前者，何其芳基本上經(jīng)受住了“歷史考驗(yàn)”，并獲得“知識(shí)分子改造的一個(gè)好典型”［6］的贊語。但對(duì)于后者，他卻收獲了太多的不滿，嫌他將自己“全盤托出”，“投降”于革命的意識(shí)形態(tài)權(quán)威面前了。一個(gè)夜鶯的歌者，因此變得嗓音“喑啞”起來。之所以如此，卻又因?yàn)樗羞^《畫夢(mèng)錄》一類“青春寫作”的緣故。

一個(gè)分裂的何其芳形象因此被建構(gòu)起來。也就是，1938年8月從國(guó)統(tǒng)區(qū)到延安，被當(dāng)作何其芳人生和藝術(shù)道路的“分水嶺”。此前，他是一個(gè)憂郁的、寂寞的、感傷的詩(shī)人，而此后，他則逐漸“蛻變”為服務(wù)于意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的“文藝戰(zhàn)士”。在詩(shī)人角色上，他有著太多憂郁和迷茫，并將之轉(zhuǎn)換為凄美詩(shī)篇，而在“文藝戰(zhàn)士”崗位上，他放棄了資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的“小我”，愿“作一個(gè)快樂的齒輪，消失在革命的大機(jī)器中”。文學(xué)的感傷趣味遭到無情放逐，而其教化功能，則在革命名義下被無限征用。顯然，這樣的闡釋，在建構(gòu)一個(gè)分裂的何其芳形象的同時(shí)，也隱含著一種意識(shí)形態(tài)的“分裂”:一方是革命的絕對(duì)律令，一方是文學(xué)的獨(dú)立品格，在“八十年代”以來否思革命的話語共同體中，這兩者似乎完全不能通約，任一方得到認(rèn)同都以犧牲另一方為代價(jià):［7］詩(shī)人成為革命大機(jī)器上的螺絲釘，文學(xué)也就變身為意識(shí)形態(tài)工具，無論“人”和“文”，都喪失了自我的獨(dú)立地位。

但即便這些有關(guān)何其芳的闡釋總站在強(qiáng)調(diào)文學(xué)獨(dú)立品格立場(chǎng)上，但仍不乏還原和重構(gòu)他從一個(gè)“青春詩(shī)人”向“文藝戰(zhàn)士”轉(zhuǎn)變的復(fù)雜心路歷程的努力。一個(gè)唱著“我愛那云，那飄忽的云”的“純粹的京派文人”，“何以走進(jìn)體制成為國(guó)家機(jī)器上的一顆螺絲釘”，這是趙思運(yùn)首先關(guān)心的，而他更為關(guān)心的，是“這顆螺絲釘堅(jiān)守在大機(jī)器的位置上有沒有縫隙”及“這縫隙又是何以形成”的。［8］1而賀仲明盡管以“喑啞的夜鶯”這個(gè)比喻凸顯他革命前后藝術(shù)表現(xiàn)上的“落差”，但仍致力于“從他漫長(zhǎng)的改變自己身份的過程中”探詢“他在放棄文學(xué)追求時(shí)內(nèi)心世界的困惑和痛苦”，并由此而驚嘆“文學(xué)不肯泯滅的精魂”。［9］4即使在延安整風(fēng)之后，作為青春詩(shī)人的何其芳看似消失了，而作為黨的文藝工作者，“所從事的文學(xué)僅僅是他革命工作的一部分”，但從他奉命到重慶宣傳毛澤東文藝思想期間所寫的《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》系列文論中，仍可發(fā)現(xiàn)“作為優(yōu)秀詩(shī)文家的早年何其芳在這些理論文字里遺留的氣息”。［10］122或用賀仲明的話來說，何其芳作為“投降者”，但卻在這些“批評(píng)與自我批評(píng)”的文字里，“還保持著尚未被政治磨滅的藝術(shù)趣味”。［8］169

在何其芳那里所存在的創(chuàng)作活動(dòng)與理論批評(píng)的緊張也被特別強(qiáng)調(diào)出來。何其芳在為《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》所寫的序言中承認(rèn)，自延安文藝座談會(huì)后，“他在創(chuàng)作上是很落后的一個(gè)”:一向所擅長(zhǎng)的詩(shī)歌幾乎終止了，“除了在重慶寫過一些散文和雜文已編為《星火集續(xù)編》而外”，就只有《論現(xiàn)實(shí)主義》這樣一本“勉強(qiáng)可以算作文藝論文”的集子。所言既有實(shí)情，也有某種自謙，但更為重要的是，他這番看似平淡無奇的自述，卻又被認(rèn)為包含了某種精神上的分裂:一方面，他用以解釋自己“沒有什么創(chuàng)作”的理由是“原料不足”，這不免讓人猜想，其中“是不是還隱含著工農(nóng)兵文藝方向?qū)λ麆?chuàng)作的束縛”?另一方面，他又解釋“過去毫無理論修養(yǎng)”的自己，之所以“寫起這樣一些對(duì)復(fù)雜的文藝問題發(fā)表意見的文章來”，主要是“由于在延安文藝座談會(huì)和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后，有如一個(gè)患痼疾的人為良藥所救治，很愿對(duì)人反復(fù)稱道”，然而熱心做過一段時(shí)間的宣傳后，這個(gè)被醫(yī)好的病人，卻突然發(fā)現(xiàn)將自己“寫詩(shī)或小說的”正事給丟了。［10］308在這創(chuàng)作與理論的緊張中，便被發(fā)現(xiàn)其中隱含的革命對(duì)知識(shí)分子個(gè)人的威壓，以及他不得已而自我壓抑的“酸楚”。

有關(guān)這一點(diǎn)，毛澤東曾有過一個(gè)深刻的洞見，“小資產(chǎn)階級(jí)出身的人們總是經(jīng)過種種方法，也經(jīng)過文學(xué)藝術(shù)的方法，頑強(qiáng)地表現(xiàn)他們自己”，［11］然而這些闡釋，卻建立在精神分析或人格心理學(xué)等理論預(yù)設(shè)上，強(qiáng)調(diào)一個(gè)人早期的精神力量是很難清除的，它總會(huì)以某些可能的方式在特定契機(jī)下顯示出來。像這樣強(qiáng)調(diào)何其芳即使是“囿于時(shí)代語境的壓力，每每使文學(xué)規(guī)律讓位于政治規(guī)律和戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律”，也不能從內(nèi)心完全刪除那些“在早期漫長(zhǎng)的憂郁迷茫的歲月里”曾經(jīng)“深刻占據(jù)他的心靈田野”和“深刻安慰了他的靈魂”的“對(duì)文學(xué)功能和文學(xué)形式的獨(dú)特理解”，［8］124便是以壓抑與反抗這一二元對(duì)立關(guān)系為前提的。在這種情況下，對(duì)何其芳“被積壓心底的文學(xué)能量是多么想得到釋放”所給予的“了解之同情”越多，就越能揭示革命對(duì)文學(xué)的壓抑，而其向往革命投奔“延安道路”的“悲劇性”，也就被越發(fā)強(qiáng)烈地發(fā)掘出來了。所以，這一闡釋路徑盡管也可視作“分裂”的何其芳形象建構(gòu)中一種“彌合”的努力，但它將“審美自律”視為文學(xué)獨(dú)立的“本質(zhì)”，尋覓“自我檢討”背后的“酸楚”，似乎意在呈現(xiàn)他跌宕沉浮的文筆生涯中一以貫之的“底色”，卻在更深的層次上，凸顯的是革命對(duì)知識(shí)分子及其自我表現(xiàn)的“原罪”。

二

正是在這種情況下，何其芳創(chuàng)作于1950年代的詩(shī)歌《回答》受到了普遍的重視。這首共9節(jié)的詩(shī)，何其芳“1952年1月完成前5節(jié)，1954年勞動(dòng)節(jié)前夕續(xù)完”后4節(jié)?！?942—1952整整10年壓抑了的詩(shī)情迸發(fā)出5節(jié)詩(shī)稿，卻又為何遲遲到1954年再續(xù)上4節(jié)發(fā)表”，“難道僅僅是為了詩(shī)歌文本的完整”?有評(píng)論者發(fā)出這樣的反問，而他的回答則認(rèn)為“這是不可能的”。因?yàn)榍?節(jié)屬于非常典型的“私人話語”，而后4節(jié)卻又是典型的“公共話語”，將二者硬拼接在一起，“反而使這個(gè)文本產(chǎn)生了斷裂”。［12］詩(shī)歌形式的斷裂揭示了意識(shí)形態(tài)屏幕上缺失的內(nèi)心風(fēng)暴。在前5節(jié)里，何其芳不僅不知道“奇異的風(fēng)”是“從什么地方吹來的”，而被鼓動(dòng)著的心，不止“甜蜜”，還有“一些驚恐”。何以如此?原來是他祈愿這風(fēng)“輕一點(diǎn)吹”，“讓我在我的河流里”航行，也即他不打算將自我完全放棄，免得“在波濤中迷失了道路”。

這里或隱含了某種焦慮。要知道，在當(dāng)時(shí)如何找到對(duì)于新的國(guó)家社會(huì)生活的藝術(shù)表達(dá)，正成為一個(gè)迫切的問題，而何其芳的這首詩(shī)，一方面要“回答”何以缺少創(chuàng)作的疑問，一方面又要表達(dá)重拾詩(shī)筆的愿望，“我身邊落下了樹葉一樣多的日子，為什么我結(jié)出的果實(shí)這樣稀少”，這內(nèi)在的緊張，成為他不得不面對(duì)的問題。在這種情況下，不管“波濤”隱喻什么，但如畢光明曾指出的，何其芳在這里充分表達(dá)了“對(duì)自我人生價(jià)值的關(guān)注以及對(duì)內(nèi)心情感的尊重”，而“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的感傷也留下“道道殘痕”。［13］據(jù)此，將前5節(jié)跟后面4節(jié)中對(duì)于“北方的田野”、“廣大的疆域”、“盛開的英雄花”、“偉大的祖國(guó)”及“偉大的時(shí)代”的禮贊這類“公共話語”并置，便被視為隱含個(gè)人與集體、詩(shī)歌與政治難以調(diào)和的矛盾:憂傷迷茫的靈魂仍在盤根錯(cuò)節(jié)地生長(zhǎng)，而實(shí)現(xiàn)人類美好理想的革命的集體行動(dòng)，卻又不失時(shí)機(jī)地將他“詢喚為主體”，繼續(xù)投入到革命話語的再生產(chǎn)中。

其實(shí)，何其芳在這首《回答》中所呈現(xiàn)出來的矛盾，也一樣地存在于他的《一個(gè)平常的故事》中，然而在具體的闡釋上，卻因?yàn)閯?chuàng)作的時(shí)間差及1942年的“延安文藝座談會(huì)”橫亙其中的緣故，一個(gè)被當(dāng)成了壓抑的文本，一個(gè)被當(dāng)成了期待的文本。而在期待與壓抑之間，何其芳的“延安道路”的復(fù)雜性及知識(shí)分子改造的痛苦，就被呈現(xiàn)出來了。在《一個(gè)平常的故事》中，何其芳將自己的“怎樣去延安”解釋為從“充滿著寂寞的歡欣的小天地”投奔到“一個(gè)巨大的機(jī)械里和其他無數(shù)的齒輪一樣快活地旋轉(zhuǎn)”的過程。這中間，他經(jīng)歷了種種孤獨(dú)和迷茫，遭到了眾多不解和嘲笑，而作為對(duì)了無生氣的周遭世界的反抗，他也一再尋找著新的出路。何其芳雖用了絕大多數(shù)篇幅敘述了“延安道路”的史前史，并強(qiáng)調(diào)了最初的“狂妄”，以為能像蕭伯納離開蘇聯(lián)時(shí)說過的那樣，“請(qǐng)你們?nèi)菰S我仍然有批評(píng)的自由”，但整個(gè)文本在結(jié)構(gòu)上卻是自洽的，而不像《回答》，加上后面自我情感升華的部分，就被解讀成某種詩(shī)意和詩(shī)藝的“斷裂”。這顯然與何其芳要在其中給自己的延安轉(zhuǎn)向提供解釋之意圖有關(guān)。他要極力刪消各種洶涌的暗流，像“馴服我自己”一樣馴服文本的敘述，使得一切看起來那么水到渠成，“應(yīng)該接受批評(píng)的是我自己而不是這個(gè)進(jìn)行著艱苦的偉大的改革的地方”這認(rèn)識(shí)的產(chǎn)生及“我舉起我的手致敬”這行動(dòng)的選擇，實(shí)在太“平?！辈贿^了，甚至連“解釋”的必要，都是值得懷疑的。［2］83

但更為主要的，恐怕是《一個(gè)平常的故事》更像一個(gè)主動(dòng)的自我檢討，而《回答》則是一個(gè)被動(dòng)的自我壓抑。在主動(dòng)的自我檢討中，無論贊成還是反對(duì)，總是指向一個(gè)值得期許的主體，而在被動(dòng)的自我壓抑中，卻往往在無奈的自我表現(xiàn)背后站著一個(gè)意識(shí)形態(tài)大他者。［14］浸淫其中的何其芳強(qiáng)烈地感受到了柔軟的詩(shī)歌與堅(jiān)硬的革命之間的沖突，但卻盡可能將自我刪消到不可見的境地，而終于不能刪除殆盡的，便作為文本中的搗亂分子，造成了結(jié)構(gòu)上的某種“斷裂”。相對(duì)這種壓抑與反抗，《一個(gè)平常的故事》，因?yàn)橐鲃?dòng)放逐一個(gè)“大海茫茫”而找不到航向的過去，而肯定自己的選擇，“像一個(gè)盲人的眼睛突然睜開，從黑暗的深處看見光明”［15］就決定了結(jié)構(gòu)上的成長(zhǎng)敘事模式。據(jù)此，諸多“八十年代”以來對(duì)何其芳形象的闡釋，便不僅注意到1938年奔赴延安這一行動(dòng)的發(fā)生學(xué)上的意義，而且強(qiáng)調(diào)1942年延安文藝座談會(huì)對(duì)他“體制性人格”形成的決定性影響。

就是這種情況下，何其芳早年間曾常常陷入的“無根由的痛苦”，“只有寂寞地向前駛?cè)ァ保?6］的茫然，在“文本性的態(tài)度”下，被當(dāng)成了審美自我表現(xiàn)的最高境界，而他在《一個(gè)平常的故事》所描寫過的曾因一個(gè)賣報(bào)的小孩“街頭求乞似地叫喊”而激起呼喚人間真愛的人道主義，在1936年的小說《蟻》中表達(dá)的個(gè)人力量的渺小和群體合作的偉大，而在1937年的《云》中因眼見得大都會(huì)“一排排的別墅站立”但失地的農(nóng)民流落而感到的痛惜，決定“從此我要嘰嘰喳喳發(fā)議論/我情愿有一個(gè)茅草的屋頂”，并且大聲喊出“這個(gè)世界不對(duì)”，相信“我的聲音也可以成為力量”［17］等等，這些他后來奔赴延安轉(zhuǎn)向革命的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)不但遭到漠視，而且被視為知識(shí)分子“主體性”喪失的“悲劇”。一個(gè)所謂的“何其芳現(xiàn)象”，［18］也因此被炮制出來。

三

用“何其芳現(xiàn)象”來概括何其芳創(chuàng)作活動(dòng)和批評(píng)的“得失功過”及其“悲劇性”，這其中隱含著一個(gè)“思想性與藝術(shù)性的二元對(duì)立”，所以，楊義認(rèn)為它“仍不脫陳舊的政治批評(píng)模式，只不過它在強(qiáng)調(diào)‘藝術(shù)至上’，而刻意貶損不合其意念的政治思想性而已”。但為了反駁這種闡釋，他則以“詩(shī)藝并無一個(gè)永恒的固定的標(biāo)準(zhǔn)”為前提，強(qiáng)調(diào)“思想發(fā)生變遷的何其芳，有一個(gè)探索新的詩(shī)藝形式的過程”，且“以兼美思維考察進(jìn)入延安以后的何其芳”，認(rèn)為其在詩(shī)藝上“取得了朦朧深婉到明朗奔放的進(jìn)展”。［19］應(yīng)該說，因?yàn)榻⒃趯?duì)中國(guó)革命及參與其盛的知識(shí)分子作家“了解之同情”基礎(chǔ)上，楊義這一辯護(hù)是相當(dāng)公允的。楊義盡管也充分肯定何其芳延安轉(zhuǎn)向的合理性，但與“文革”前的闡釋相比，卻不再堅(jiān)信作品的文學(xué)價(jià)值與思想內(nèi)涵高度一致。那個(gè)時(shí)候，革命仿佛絕對(duì)律令，創(chuàng)作上要想尋求出路，似乎唯有確立“無產(chǎn)階級(jí)人生觀和革命的文藝觀”，而無所謂“思想上進(jìn)步，藝術(shù)上退步”的問題，所有闡釋都可以不假思索地判定延安轉(zhuǎn)向之前的何其芳“因?yàn)槭艿较麡O悲觀的文學(xué)作品的影響，所寫的詩(shī)文帶有逃避現(xiàn)實(shí)的色彩”，其在1938到1942這一時(shí)期所流露出的“矛盾和苦惱”，則因“舊知識(shí)分子的某些思想感情還沒有克服”的緣故。［20］但是，在“八十年代”以來的“后革命”語境中，所謂“革命的陰暗面”被不斷地揭示出來，它不再被當(dāng)作引領(lǐng)我們從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、從失敗走向勝利、從落后走向發(fā)達(dá)、從災(zāi)難深重的“舊中國(guó)”走向人民當(dāng)家作主的“新中國(guó)”的火炬，有關(guān)于世界的總體性想象消解了，楊義難再用當(dāng)初盛行的革命邏輯反駁有關(guān)“何其芳現(xiàn)象”的評(píng)論了，而只有盡可能回避“進(jìn)步”之類說辭，以不同的主體思想會(huì)采用不同詩(shī)藝形式這一闡釋框架，對(duì)何其芳延安前后的詩(shī)文，都給予充分的肯定。

然而闡釋的困境依然存在。原來一度被奉為準(zhǔn)則的“為政治服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)”文藝指導(dǎo)思想，在“八十年代”以來“撥亂反正”的沖動(dòng)中，似乎成了束縛創(chuàng)作自由的“枷鎖”，而將文學(xué)從革命的長(zhǎng)期“劫持”中解救出來，則已被視為一項(xiàng)莊嚴(yán)的使命。［21］所以，何其芳那些“奔放的、熱烈的、質(zhì)樸的、直抒胸臆的”的謳歌勞動(dòng)、集體、斗爭(zhēng)的詩(shī)文，在楊義的闡釋中，猶如“清新的詩(shī)風(fēng)契合著詩(shī)人飽滿而歡快的情緒，使一個(gè)嶄新的主題欣欣然在黎明開花”，但在強(qiáng)調(diào)“審美自律”和“自我表現(xiàn)”的批評(píng)話語中，卻不幸變成了“積極昂揚(yáng)的應(yīng)時(shí)之文”。［22］“難道我個(gè)人的歷史/不是也證明了舊社會(huì)的不合理/證明了革命的必然嗎”這類直抒胸臆的詩(shī)句，更被抽樣出來，除“完全失去了詩(shī)歌的韻味”的判詞外，更被用來指陳他已“淪為證明歷史和革命合理性的工具”。另外一些被楊義以“且不說膾炙人口的《我為少男少女在掀唱》、《生活是多么寬廣》，也不說當(dāng)時(shí)引起爭(zhēng)議后來被普遍看好的《嘆息三章》”這樣句式回避的詩(shī)作，卻又在如今漸成主流的何其芳研究中受到特別的關(guān)注。

像這樣“以作家作品偏離當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的程度，來確定其文學(xué)價(jià)值”的“再解讀”方式，［23］其中顯然蟄伏著對(duì)“審美自律”和“自我表現(xiàn)”的信心，而對(duì)于擺脫意識(shí)形態(tài)“迫害”的“純文學(xué)”的期許，也給這“再解讀”提供了源源不斷的精神動(dòng)力。然而，盡管這些概念所意味的“審美個(gè)人主義”，曾經(jīng)顯示過強(qiáng)烈的積極意義，但正如南帆所強(qiáng)調(diào)的，“審美并非某種神秘的稟賦，而是來自歷史與文化的長(zhǎng)期訓(xùn)練”，將其上升到文學(xué)的本質(zhì)高度，不過是“八十年代”政治領(lǐng)域清除“極左路線”和思想文化領(lǐng)域“告別革命”所達(dá)成的某種共謀，而一旦歷史語境發(fā)生變化，包括審美在內(nèi)，有些文學(xué)特征可能淡出人們的關(guān)注，另一些特征，則可能演變?yōu)樾碌恼y(tǒng)，總之，不斷轉(zhuǎn)換的時(shí)代政治內(nèi)涵瓦解了一切所謂的恒久性。［24］因此，在闡釋何其芳“延安道路”及其內(nèi)在矛盾時(shí)，將“審美”視為文學(xué)之所以具有獨(dú)立價(jià)值的“本質(zhì)”，致力于發(fā)現(xiàn)他在思想與創(chuàng)作上接受“雙重改造”的“痛苦”，而不能意識(shí)到這一所謂本質(zhì)在“八十年代”諸多“去政治化的政治”中所發(fā)揮的意識(shí)形態(tài)功能，即使能夠在壓抑與反抗的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)中發(fā)現(xiàn)延安轉(zhuǎn)向背后的“無奈”與“酸楚”，闡釋者自身的矛盾卻也被不經(jīng)意地暴露出來了。這也就意味著，在對(duì)詩(shī)性人格、審美創(chuàng)造、自我表現(xiàn)的無限的哀悼憑吊中，種種看似尋找何其芳“分裂”表象下統(tǒng)一的“底色”的努力，也無形中遭遇了自我潰敗。

［1］何其芳．我歌唱延安［M］//何其芳全集:第二卷．石家莊:河北人民出版社，2000:39．

［2］何其芳．一個(gè)平常的故事［M］//何其芳全集:第二卷．石家莊:河北人民出版社，2000．

［3］艾青．夢(mèng)·幻想與現(xiàn)實(shí)——讀《畫夢(mèng)錄》［C］//易明善．何其芳研究專集．成都:四川文藝出版社，1987:603．

［4］樊?。纹浞?，一個(gè)仍然值得研究的對(duì)象［J］．現(xiàn)代中文學(xué)刊，2011(2):10．

［5］何其芳．給艾青先生的一封信［C］//易明善．何其芳研究專集．成都:四川文藝出版社，1987:167．

［6］巴金．衷心感謝他［M］//巴金選集:第九卷．成都:四川人民出版社，2009:224．

［7］趙牧．啟蒙、革命及現(xiàn)代性:被終結(jié)的話語?［J］．華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2010(2):16．

［8］趙思運(yùn)．何其芳“人格解碼”［M］．保定:河北大學(xué)出版社，2010．

［9］賀仲明．喑啞的夜鶯:何其芳評(píng)傳［M］．南京:南京師范大學(xué)出版社，2003．

［10］何其芳．序·關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義［M］//何其芳全集:第二卷．石家莊:河北人民出版社，2000．

［11］毛澤東．在延安文藝座談會(huì)上的講話［M］//毛澤東選集:第三卷．北京:人民出版社，1991:875．

［12］趙思運(yùn)．一部知識(shí)分子自我改造的心靈文獻(xiàn)［J］．西南大學(xué)學(xué)報(bào)，2002(2):28．

［13］畢光明．矜持的蘆葦:何其芳與《回答》［J］．詩(shī)探索，1996(4):96．

［14］〔斯洛文尼亞〕齊澤克．意識(shí)形態(tài)的崇高客體［M］．季廣茂，譯．北京:中央編譯出版社，2001:243．

［15］何其芳．成都，讓我把你搖醒［M］//何其芳全集:第一卷．石家莊:河北人民出版社，2000:327．

［16］何其芳．致吳天墀［M］//何其芳全集:第八卷．石家莊:河北人民出版社，2000:102．

［17］何其芳．云［M］//何其芳全集:第一卷．石家莊:河北人民出版社，2000:68．

［18］王雪偉．何其芳的延安之路［M］．鄭州:河南人民出版社，2008:7．

［19］楊義，郝慶軍．何其芳論［J］．文學(xué)評(píng)論，2008(1):8．

［20］佚名．何其芳［J］．讀書，1958(7):21．

［21］趙牧．“重返八十年代”與“重建政治緯度”［J］．文藝爭(zhēng)鳴，2009(1):13．

［22］趙聯(lián)成．何其芳后期創(chuàng)作分裂論［J］．渤海大學(xué)學(xué)報(bào)，2006(5):13．

［23］李揚(yáng)．50—70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀［M］．濟(jì)南:山東教育出版社，2002:367．

［24］南帆．理論的焦慮［J］．文藝爭(zhēng)鳴，2008(5):2．

He Qifang’s“Road to Yan’an”and Its Contemporary Explanation

ZHAO Mu
(School of Liberal Arts，Xuchang Instituce，Xuchang 461000，China)

Any mention of He Qifang would surely involve his“Road to Yan’an”，while the split image of He Qifang is constructed by the dual structure of repression and resistance between intellectual transformation and revolution in the“1980s”discourse community characterized by an unthinking revolution．The autonomy of intellectuals and the independent value of literature are emphasized，but the personal choice of intellectuals and its rationality of a specific political context are rarely understood．Although efforts are made to discover the complex causes for He Qifang’s change to“Yan’an Road”，his ideological role in upholding the independent aesthetic value of literature in the 1980s is neglected in the depoliticized politics，thus having made it hard to close the split in the interpretation of He Qifang’s“Road to Yan’an ”．

the 1980s;Yan’an Road;ideological remoulding;aesthetic self-discipline

I06

A

1674－5310(2011)－03－0024－05

本文為河南省規(guī)劃辦哲社項(xiàng)目“八十年代”與“革命重述”關(guān)系研究(編號(hào):2010CWX008)的階段性成果。

2011－01－04

趙牧(1975－)，山東單縣人，文學(xué)博士，許昌學(xué)院文學(xué)院副教授，河南大學(xué)文學(xué)院博士后，主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及文化批評(píng)。

(責(zé)任編輯畢光明)