程光煒，張偉棟，李云

（1．中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872;2．海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南 海口 571158;3．上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444）

劉洪霞

（深圳市特區(qū)文化研究中心，廣東深圳 518031）

八十年代文學(xué)的思想和學(xué)術(shù)問(wèn)題 戴厚英:文化轉(zhuǎn)折中的角色轉(zhuǎn)變

程光煒1，張偉棟2，李云3

（1．中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872;2．海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南 海口 571158;3．上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444）

劉洪霞

（深圳市特區(qū)文化研究中心，廣東深圳 518031）

主持人語(yǔ):80年代文學(xué)的興起與當(dāng)時(shí)思想和學(xué)術(shù)進(jìn)程直接關(guān)聯(lián)，后者以觀念性的方式滲透到文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)當(dāng)中，并重置了文學(xué)格局，例如李澤厚的啟蒙論思想對(duì)重寫(xiě)文學(xué)史、西方學(xué)術(shù)著作對(duì)新潮批評(píng)的影響等等;與此同時(shí)，思想和學(xué)術(shù)在重置文學(xué)格局的同時(shí)，也成為我們今天認(rèn)識(shí)和判斷文學(xué)問(wèn)題的知識(shí)點(diǎn)和思想資源。本欄目試圖以這兩個(gè)問(wèn)題為對(duì)象來(lái)整理這10年文學(xué)的形成和發(fā)展過(guò)程，對(duì)重要文學(xué)事件、文學(xué)關(guān)鍵詞、文學(xué)史概念和文學(xué)思潮背后的思想觀念和認(rèn)識(shí)性裝置進(jìn)行歷史辨析，進(jìn)而使“過(guò)去的文學(xué)”成為可討論的文學(xué)。欄目將采取論文和學(xué)術(shù)訪談等多種形式。本期推出的是劉紅霞的《戴厚英:文化轉(zhuǎn)折中的角色轉(zhuǎn)變》。

在新時(shí)期文學(xué)爭(zhēng)鳴中，戴厚英是一個(gè)值得研究的現(xiàn)象。在文化轉(zhuǎn)折中，她主動(dòng)轉(zhuǎn)換自己的角色，從文革時(shí)期的“文藝哨兵”到新時(shí)期的“人道主義宣揚(yáng)者”，再到艱難的“業(yè)余作家”，最后終于成文體制內(nèi)作家。通過(guò)對(duì)戴厚英角色轉(zhuǎn)變的過(guò)程的分析，顯示出是新時(shí)期文學(xué)秩序重建的過(guò)程。

戴厚英;文化轉(zhuǎn)折;角色轉(zhuǎn)變

新時(shí)期，《人啊，人!》是一部備受爭(zhēng)議的作品，其作者戴厚英在“文革”中曾經(jīng)是紅極一時(shí)的“文藝哨兵”，①見(jiàn)吳中杰:《戴厚英之路——從寫(xiě)作工具到獨(dú)立文人》，《上海戲劇》1997年1期。吳中杰寫(xiě)到，“1960年夏天，厚英從華東師大畢業(yè)，正式分配到上海作家協(xié)會(huì)文學(xué)研究所工作。這個(gè)單位名曰研究所，其實(shí)培養(yǎng)的不是研究人才，而是‘文藝戰(zhàn)士’;這里的研究人員，要做的不是學(xué)術(shù)研究，而是‘文藝哨兵’的工作。所謂‘文藝哨兵’，就是為市委領(lǐng)導(dǎo)偵察文藝動(dòng)態(tài)的。他們終日翻閱全國(guó)新出的文藝報(bào)刊，寫(xiě)成匯報(bào)材料，送到上面去，然后又根據(jù)副所長(zhǎng)所傳達(dá)的上面的精神，寫(xiě)成文章，參加文藝戰(zhàn)線上的戰(zhàn)斗?！薄昂髞?lái)，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦愈繃愈緊了，單是用上述方式來(lái)進(jìn)行文藝導(dǎo)向，已經(jīng)不能適應(yīng)形勢(shì)的需要，寫(xiě)作班的組織遂應(yīng)運(yùn)而生。所謂寫(xiě)作班，就是通過(guò)行政的手段，集中了一批筆桿子，由領(lǐng)導(dǎo)上出題目，定調(diào)子，令這些筆桿子生產(chǎn)文章的。領(lǐng)導(dǎo)上以這種方式指揮起意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)，自然更為得心應(yīng)手。大約1963年，上海市委宣傳部在丁香花園組建了一個(gè)市委寫(xiě)作班，又稱丁香寫(xiě)作班，下分文學(xué)、歷史、哲學(xué)三個(gè)小組，厚英就被調(diào)去參加文學(xué)組，組長(zhǎng)是葉以群。影響所及，下面許多文教單位和非文教單位，都紛紛組織起寫(xiě)作班來(lái)。到文化革命時(shí)期，寫(xiě)作班子遍地開(kāi)花，蔚為奇觀，有些權(quán)力機(jī)構(gòu)或準(zhǔn)權(quán)力機(jī)構(gòu)，參加寫(xiě)作班子的成員似乎也高人一等。但在當(dāng)時(shí)，寫(xiě)作班尚無(wú)此種身價(jià)。丁香花園寫(xiě)作班與后來(lái)文革期間的上海市委會(huì)寫(xiě)作班，雖有淵源關(guān)系，人員也有所承繼，但在文革之前，它還沒(méi)有那么威風(fēng)，只不過(guò)是御用寫(xiě)作工具而已。新時(shí)期開(kāi)始，她卻打起人道主義的大旗，堅(jiān)決與過(guò)去告別。在1982年的反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化與1984年的清除精神污染運(yùn)動(dòng)中，《人啊，人!》歷經(jīng)了兩次大規(guī)模的批判。這期間，戴厚英沒(méi)有獲得一個(gè)合法的作家身份，僅被稱為業(yè)余作家和職業(yè)作家。真正的作家身份的獲得，成為體制內(nèi)作家是后來(lái)的事情。戴厚英主動(dòng)轉(zhuǎn)變身份，卻遭到了拒絕和批判，經(jīng)過(guò)了一番努力最終獲得了合法身份，這個(gè)過(guò)程顯示出新時(shí)期文學(xué)秩序在重建的過(guò)程中力量的角斗、曲折的迂回、暫時(shí)的疊合和復(fù)雜的關(guān)系。本文試圖重返歷史情境，梳理戴厚英文學(xué)經(jīng)典化的過(guò)程。

一 從“文藝哨兵”到新時(shí)期“人道主義宣揚(yáng)者”

在20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史上，由于社會(huì)政治的變革，文學(xué)也會(huì)做出相應(yīng)的調(diào)整，四五十年代之交如此，七八十年代之交仍然如是。作家發(fā)生“整體性的更迭”，作家、作家群的大規(guī)模更替和位置上的轉(zhuǎn)移，是這個(gè)時(shí)期的一個(gè)重要事實(shí)。80年代前期，作家發(fā)生了“分化和重組”，處于主流的是“歸來(lái)作家”和“知青作家”。顯然，戴厚英不是“歸來(lái)作家”?！皻w來(lái)作家”當(dāng)時(shí)是以受難的“英雄”形象重返文壇的，是在“文革”中遭受了精神與肉體的雙重痛苦的因言獲罪者。然而，戴厚英在“文革”期間卻是紅極一時(shí)的“丁香花園”寫(xiě)作班子的成員。當(dāng)然戴厚英也不是“知青作家”。“知青作家”是在毛主席的號(hào)召下接受“貧下中農(nóng)的再教育”的“進(jìn)步青年”，雖然不是“英雄”，也有著英雄的形象，因?yàn)樗麄冊(cè)凇皬V闊的農(nóng)村天地”曾經(jīng)“大有作為”過(guò)?？上П緛?lái)準(zhǔn)備去東北農(nóng)村下鄉(xiāng)的戴厚英卻因?yàn)槠渌虑槎茨艹尚校チ顺蔀椤爸嘧骷摇钡臋C(jī)會(huì)。

在新時(shí)期，曾經(jīng)的“文藝哨兵”是個(gè)尷尬的身份，如果戴厚英行為低調(diào)，或許人們還不會(huì)注意她，因?yàn)樵谂f秩序中有許多和她類似的人，例如余秋雨。偏偏她不是這樣，而是在這文化轉(zhuǎn)折的時(shí)代，以主動(dòng)而昂揚(yáng)的姿態(tài)自發(fā)改寫(xiě)了自我的身份，向文壇拋出了一顆重磅炸彈——《人啊，人!》，高調(diào)宣揚(yáng)人道主義。如何看待她的這種轉(zhuǎn)變，有很多人出面攻擊她，德國(guó)漢學(xué)家馬汗茂干脆直接說(shuō)她是“投機(jī)主義者”。②1984年，西德漢學(xué)家在未與她見(jiàn)面訪談前，在香港一家刊物發(fā)表題為《代溝——幾代人，八十年代的中國(guó)作家》，文中這樣說(shuō):“一大群被極左路線傷害了的作家，右派作家及‘覺(jué)悟的一代’作家的對(duì)面是極少數(shù)靠極左路線飛黃騰達(dá)的作家，最顯著的例子大概要數(shù)戴厚英了。文化大革命中她曾在上海作協(xié)殘酷地虐待過(guò)許多老作家，例如巴金，而在幾年前又寫(xiě)了小說(shuō)《人啊，人!》和《詩(shī)人之死》，宣稱要為人與人的關(guān)系爭(zhēng)取更多的人道主義。這是一個(gè)了不起的投機(jī)分子還是一個(gè)痛心轉(zhuǎn)變的作家?至今還沒(méi)有人像她那樣描寫(xiě)過(guò)極左派篡權(quán)者的心理狀態(tài)!”她對(duì)此十分憤慨。從表面上看來(lái)，戴厚英的確有些到了那山唱那歌的嫌疑，但是事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是表面顯示的那樣。她的這種積極主動(dòng)的姿態(tài)和意識(shí)的大轉(zhuǎn)變，不是一件簡(jiǎn)單的事情，這里面有著各種復(fù)雜的關(guān)系需要去一一厘清。

在全國(guó)上下揭批“四人幫”的氛圍中，戴厚英也拋出一部批判“文革”的文學(xué)作品《人啊，人!》。實(shí)際上，《人啊，人!》的主要內(nèi)容也是對(duì)“文革”的控訴，與一般的“傷痕文學(xué)”作品是大同小異。作品如同“傷痕文學(xué)”一樣，應(yīng)該是沒(méi)有什么錯(cuò)誤的。那么，為什么這部作品反而遭到了批判呢?難道它與《傷痕》、《班主任》等作品不同嗎?實(shí)際上，這與作者的身份有很大關(guān)系，因?yàn)樗窃?jīng)的“文革寫(xiě)手”，在新舊秩序的調(diào)整中，這樣的身份應(yīng)該是要被批判，至少也是要被排擠的。至此，問(wèn)題就有些明了了，那就是對(duì)《人啊，人!》的批判首先是來(lái)自于對(duì)其作者身份的批判。也就是說(shuō)，新秩序在重建的過(guò)程中，要將異己分子排除在秩序之外，這是正常的反應(yīng)。作品被如此封殺，作者身份固然是一個(gè)非常重要的問(wèn)題，還有就是此書(shū)參與了“人道主義”的討論。以被新秩序排擠的身份去參與人道主義的討論顯然是不適宜的。這也是被排擠的群體無(wú)法獲得話語(yǔ)權(quán)的一種表現(xiàn)。在新秩序中，要具備了身份，才有資格發(fā)出聲音來(lái)。

新時(shí)期文學(xué)秩序重建的過(guò)程，也是一個(gè)對(duì)作家篩選的過(guò)程。有的作家被徹底地排擠了出去，有的是緩慢而隱蔽地被吸納了進(jìn)來(lái)，有的則是經(jīng)過(guò)了一番爭(zhēng)鳴與斗爭(zhēng)才在新秩序中有了一席之地。80年代初期文學(xué)新秩序?qū)ψ骷业暮Y選并不是那樣清清楚楚、涇渭分明的。每一位作家的遭遇也不相同。例如汪曾祺，他帶著他的《受戒》以極其低調(diào)的姿態(tài)重返文壇?！妒芙洹芳葲](méi)有像“傷痕文學(xué)”那樣迎合主流話語(yǔ)，也沒(méi)有對(duì)新時(shí)期有反對(duì)和不恭之處，它就像文本本身一樣“清新淡雅”。程光煒甚至因此說(shuō)，“《受戒》簡(jiǎn)直不屬于八十年代?！笔堑?，在文本中找不到一點(diǎn)和80年代有關(guān)的色彩，也許正如同作家所說(shuō)，它是“寫(xiě)于四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”。但即使是這樣，汪曾祺在受了暫時(shí)的爭(zhēng)議后，還是被主流文化吸納了進(jìn)來(lái)，《受戒》獲得了“1980年度優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。那么，這樣比較來(lái)看，為什么戴厚英主動(dòng)對(duì)主流文化“表示友好”，卻遭受批判了呢?這其中的原因到底是什么?

客觀地講，戴厚英是在政治運(yùn)動(dòng)的旋渦里浸泡已久的“文藝戰(zhàn)士”，她深諳中國(guó)的政治文化的規(guī)律。這種在新時(shí)期文化轉(zhuǎn)折中主動(dòng)改變自我身份，就足以見(jiàn)到她的“清醒”。但作為在中國(guó)政治文化中生存的個(gè)體，即便是轉(zhuǎn)變，也無(wú)可非議，更不必指責(zé)其為“投機(jī)主義者”。作者自己后來(lái)這樣反省到:“在那些史無(wú)前例的日子里，我到底扮演了怎樣的角色?想來(lái)想去，找不到合適的‘帽子’，只能借捷克作家昆德拉在《生命中不能承受之輕》一書(shū)里所提出的一個(gè)概念了:政治媚俗。是了，我不是英雄，也不能算懦夫，我只是一個(gè)政治媚俗者。”［1］157我們的問(wèn)題不是集中在這里，而是以她的行為以及作品作為個(gè)案來(lái)看清楚新時(shí)期文學(xué)秩序重建過(guò)程中的細(xì)節(jié)問(wèn)題。究竟新秩序接納了哪些作家作品，哪些作家作品又是以斗爭(zhēng)的方式終于進(jìn)入到新秩序的合法軌道中來(lái)的。這其中要遵循的“游戲規(guī)則”是什么?

如果說(shuō)一個(gè)政治時(shí)代的結(jié)束，自有它的規(guī)律和原由，不必去過(guò)多地關(guān)注。那么，問(wèn)題是曾經(jīng)是舊政治麾下的成員，難道真的是“樹(shù)到猢猻散”了嗎?他們究竟何去何從?如果沒(méi)有統(tǒng)一的組織管理，自我自發(fā)改變也不失為一計(jì)良策。但對(duì)于戴厚英來(lái)說(shuō)，似乎又沒(méi)那么簡(jiǎn)單?！啊母铩跗?，戴厚英躋身最活躍者之列。在那‘火紅的年代’，革命派系、戰(zhàn)斗小組林林總總，戴甚至擔(dān)任過(guò)‘火正熊’小組的組長(zhǎng)一職?！保?］220在1968年，戴甚至成為了作協(xié)上海分會(huì)革委會(huì)的“第四把手”，被指派為聞捷調(diào)查組組長(zhǎng)。但是，在那個(gè)荒謬的年代，“反諷的是，聞捷最后澄清了多數(shù)指控，而戴厚英卻在下一輪政治斗爭(zhēng)里成為階下囚。1968年春，戴因卷入第二次‘炮打張春橋’事件，成為被審查與再教育的對(duì)象?！保?］221這種在“文革”中身份上的反復(fù)就使得戴厚英進(jìn)入新時(shí)期后的研究復(fù)雜起來(lái)。曾經(jīng)是批判者，又變成被批判者，也有材料說(shuō)明，“由于她生性好強(qiáng)、口齒伶俐，她反復(fù)爭(zhēng)辯使批判她的人反而對(duì)她無(wú)理可批，于是對(duì)她的批判最終不了了之?！雹僖?jiàn)《戴厚英愛(ài)到絕望》，《北京青年報(bào)》2002年9月12日。但是，在這之后，戴厚英還是在1972年又被重新起用。也就是說(shuō)，她仍舊是“文革”中的主流人物?！拔母铩苯Y(jié)束后，“厚英經(jīng)過(guò)一年半的苦悶、彷徨和沉思，在文學(xué)的道路上又起步了?！保?］吳中杰與高云夫妻作為戴厚英生前的好友，應(yīng)該了解那個(gè)時(shí)期她的心情?？鄲炁c彷徨也的確應(yīng)該是她真實(shí)的心情寫(xiě)照。

《人啊，人!》在遭到上海方面的禁止后，戴厚英把作品轉(zhuǎn)給廣東人民出版社出版（即花城出版社），即便是在廣州的出版，也是經(jīng)由上層領(lǐng)導(dǎo)的同意才得以與世人見(jiàn)面的。花城出版社的王曼社長(zhǎng)在給劉錫誠(chéng)的信中說(shuō)，“《人啊，人!》，省委已有結(jié)論，認(rèn)為是一本較好的書(shū)，不同意上海意見(jiàn)?！保?］614主流對(duì)待這部作品的態(tài)度，出現(xiàn)了分歧。那也就是說(shuō)，即便是當(dāng)時(shí)的主流，也并不是鐵板一塊，也分成了各個(gè)不同的利益集團(tuán)。在思想解放的層面上，也分成了各個(gè)尺度不同的集團(tuán)。這樣看來(lái)，新的秩序就會(huì)顯得比較混亂，對(duì)作家作品的接受也就有了不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。那么，《人啊，人!》就是在這不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的空隙里與世人見(jiàn)面了。能夠出版，實(shí)屬不易，“1981年12月4日和10日，廣東省委宣傳部邀請(qǐng)省直和廣州市文藝、新聞、出版界的部分人士，召開(kāi)了兩次座談會(huì)，討論對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《人啊，人!》的看法，研究廣東對(duì)這部小說(shuō)應(yīng)采取的態(tài)度和措施。會(huì)議由宣傳部長(zhǎng)陳越主持，副部長(zhǎng)兼省新聞出版局長(zhǎng)黃文俞等有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人，均參加了座談會(huì)。認(rèn)為《人啊，人!》是一部較好的小說(shuō)，小說(shuō)中的人道主義情懷，不是應(yīng)該批判的，而是應(yīng)該肯定的，最后決定，廣東對(duì)《人啊，人!》的方針，是自由討論而不是批判。”［4］614但也著實(shí)有著某種偶然。當(dāng)時(shí)的情況是，上海方面堅(jiān)決抵制該書(shū)的出版，廣州方面積極運(yùn)作，從廣東省委宣傳部那里得到支持，而北京方面對(duì)這部作品基本沒(méi)有做出什么反應(yīng)?？磥?lái)，壓力主要來(lái)自于上海方面，是上海方面在禁止這部作品以及作者進(jìn)入到新時(shí)期文學(xué)的空間之內(nèi)。

主動(dòng)改變自我身份，以期進(jìn)入新的政治文化場(chǎng)域的阻力來(lái)自她曾經(jīng)的戰(zhàn)斗的場(chǎng)域——上海。因?yàn)樵谶@個(gè)場(chǎng)域中集中了舊秩序中的被批判者和新秩序中的批判者，實(shí)際上他們是同一類人，他們的身份在新時(shí)期發(fā)生了轉(zhuǎn)變。而戴厚英則是舊秩序中的批判者，在新秩序里卻成為被批判者。當(dāng)然這種轉(zhuǎn)變不是自發(fā)的，是政治文化轉(zhuǎn)變的相應(yīng)結(jié)果。在新舊時(shí)代更替的過(guò)程中，作家群體也面臨著身份的轉(zhuǎn)變問(wèn)題，而戴厚英因?yàn)樗淖髌犯@得突出。這里我們也可以發(fā)現(xiàn)，由于政治文化的轉(zhuǎn)折，給某些人的身份帶來(lái)的尷尬，這似乎不是個(gè)人問(wèn)題，而是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。然而，盡管擁有如此尷尬的身份，主動(dòng)轉(zhuǎn)變卻遭到了拒絕。但是，《人啊，人!》一書(shū)在新時(shí)期的文學(xué)秩序中仍然是死里逃生，最終還是獲得了正典的地位。這其中的過(guò)程是在“爭(zhēng)鳴”中“浴血奮戰(zhàn)”過(guò)來(lái)的。

二 業(yè)余作家的“艱難”

在《人啊，人!》被拒絕和批判的時(shí)候，作者的身份只能是業(yè)余的。從業(yè)余轉(zhuǎn)變成正式的，這其中充滿了艱難與險(xiǎn)阻，是新時(shí)期秩序建立的一個(gè)小的縮影。

戴厚英的身份最模糊的時(shí)候，是寫(xiě)作《詩(shī)人之死》的那段時(shí)間，這是新舊交替的時(shí)候。由于“文革”的結(jié)束，“文藝哨兵”的身份是正常取消的。但是，取消之后，她并沒(méi)有馬上被賦予新的身份。新身份的獲得是戴厚英自我努力爭(zhēng)取的。但是，在沒(méi)有爭(zhēng)取到新身份之前，而舊的身份又失去了意義。她就是在這段身份處于真空時(shí)期寫(xiě)作了《詩(shī)人之死》。雖然《詩(shī)人之死》沒(méi)有順利出版，但卻為她在新秩序中獲得合法身份奠定了基礎(chǔ)?！对?shī)人之死》是《人啊，人 !》的“先遣軍”。雖然她派出去的第一支小部隊(duì)遭到了挫敗，但這位女作家卻因此而越戰(zhàn)越勇。

《詩(shī)人之死》遭到了上海方面的封殺，從許多材料中都可以知道這部作品出版的困難，“《詩(shī)人之死》的出版受到了說(shuō)不清道不明的干涉。1979年6月定稿。直到1982年3月才在福建人民出版社出版。其間在上海文藝出版社整整壓了兩年多?！薄案鞣N各樣的干涉實(shí)在毫無(wú)理由，也沒(méi)有任何文學(xué)依據(jù)。一切都在咬耳朵，口對(duì)口的說(shuō)話中進(jìn)行，可是它卻力大無(wú)比。出版社雖然滿心支持我，也無(wú)能為力。許多人根本沒(méi)看過(guò)我的稿子，也不知道我寫(xiě)的是什么，可是僅僅因?yàn)槭俏覍?xiě)的，就定下了調(diào)調(diào):‘一出來(lái)就要批?！保?］180在這里，戴厚英也清楚并不是作品如何，而是作者如何?！八械睦碛啥际墙杩冢康木褪遣辉S我出書(shū)，不讓我有重新踏上‘文壇’的機(jī)會(huì)?！保?］181戴厚英誤以為是人為的行為在阻止她，而實(shí)際上是一種更虛見(jiàn)的力量在阻止她，那就是新的文學(xué)秩序在根據(jù)自己的規(guī)則把“文革”的舊的力量排除在自己的場(chǎng)域之外，她就是“文革”中的舊力量。

《人啊，人!》歷盡周折在廣州出版后，上海的《文匯報(bào)》很快就組織了對(duì)《人啊，人!》的批判。這樣的結(jié)果是早就可以預(yù)見(jiàn)的。作者在《人啊，人!》的后記里，就寫(xiě)下了這樣的話:“該批判就批判吧，它就是我自己的思想感情，又是自覺(jué)自愿的自我表現(xiàn)。咎由自取，罰而無(wú)怨。”看來(lái)，《人啊，人!》是一本注定要被批判的作品，這都是在預(yù)料之中的事情。那為什么要被批判呢?還是因?yàn)樽骷业纳矸輪?wèn)題?！度税。?》是宣揚(yáng)人道主義的作品，當(dāng)時(shí)理論界關(guān)于人道主義的討論正是一個(gè)熱點(diǎn)，那以創(chuàng)作的形式參與到討論中來(lái)，也是一件很正常的事。但是，為什么《人啊，人!》就要在人道主義的討論中受到批判呢，這也可以從作者的身份上找到答案。曾經(jīng)在“文革”中批判人道主義的“文藝哨兵”，是沒(méi)有資格參與到人道主義的討論中來(lái)，是不具備新時(shí)期的話語(yǔ)權(quán)的。但是，戴厚英卻以自己的執(zhí)著一定要參與到新時(shí)期的秩序中來(lái)，她以自己的作品和無(wú)數(shù)自我的辯解來(lái)讓新秩序承認(rèn)自己的合法。

《文匯報(bào)》對(duì)《人啊，人!》的第一輪批判的焦點(diǎn)集中在人道主義與現(xiàn)代主義手法上，這兩者成為《人啊，人!》的罪證。人道主義本不是一個(gè)什么大的問(wèn)題，但在戴厚英這里卻成了大問(wèn)題。戴厚英在《人啊，人!》的后記中說(shuō)，“我應(yīng)該有自己的人的價(jià)值，而不應(yīng)該被貶抑為或自甘墮落為‘馴服的工具’。一個(gè)大寫(xiě)的文字迅速地推移到我的眼前:‘人’!一支久已被唾棄、被遺忘的歌曲沖出了我的喉嚨:人性、人情、人道主義!”，“我認(rèn)為馬克思主義與人道主義是相通的，或一致的。即使從經(jīng)典中找不到理論依據(jù)，我也不愿意壓抑自己心靈的呼聲了。”但是，批評(píng)意見(jiàn)卻反駁道，“《人啊，人!》是一部充滿了矛盾和不能高舉起了人道主義的旗幟，竭力地為‘人’字號(hào)招魂，但它還根本夠不上一部人道主義的作品，而它的作者也還算不得一位人道主義者。這，恐怕是出于作者本人的料想之外罷?！保?］“馬克思主義真的是人道主義么?不!馬克思主義和人道主義是絕然不同的兩個(gè)概念。馬克思主義是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想體系，是關(guān)于自然和社會(huì)發(fā)展規(guī)律，被壓迫民眾的革命斗爭(zhēng)，以及共產(chǎn)主義建設(shè)的科學(xué)，而人道主義則是資產(chǎn)階級(jí)的思想體系，是資產(chǎn)階級(jí)用來(lái)擺脫經(jīng)院哲學(xué)和教會(huì)思想束縛，反對(duì)封建、宗教的統(tǒng)治，進(jìn)一步發(fā)展資產(chǎn)階級(jí)自己的思想武器。馬克思主義怎么能夠被解釋作最徹底、最革命的人道主義呢?”矛盾的焦點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)了，戴厚英認(rèn)為自己是人道主義者，認(rèn)為馬克思主義與人道主義是相通的，但是批評(píng)的意見(jiàn)認(rèn)為戴厚英根本就不是一個(gè)人道主義者，而人道主義與馬克思主義是對(duì)立的。在新時(shí)期，像戴厚英這樣曾經(jīng)有著反動(dòng)勢(shì)力身份的人，若要獲得新秩序的通行證談何容易!

當(dāng)時(shí)理論界對(duì)人道主義的討論是如火如荼。戴厚英想通過(guò)自己的作品加入到進(jìn)步的討論中，卻被排除在外，反對(duì)方根本不允許她參與進(jìn)來(lái)，并通過(guò)批評(píng)徹底阻止她獲得新秩序的合法地位。

在這種“雖什么都可以作為‘學(xué)術(shù)問(wèn)題’拿出來(lái)自由爭(zhēng)鳴，不能什么都與‘政治問(wèn)題’掛鉤，但假如‘自由’發(fā)展到?jīng)]有‘邊界’的時(shí)候，那‘學(xué)術(shù)問(wèn)題’的‘性質(zhì)’也會(huì)悄悄起變化”［6］的討論環(huán)境中，戴厚英打著人道主義的大旗的加入顯然也不能得到一個(gè)合理公正的對(duì)待，更何況她有著曾經(jīng)尷尬的身份，更是一個(gè)明顯可供批判的論據(jù)。于是，這樣的討論在某種程度上也就變了味道，批評(píng)者與反對(duì)者會(huì)從任何角度去表達(dá)他們的不滿。例如，“人們看不到歷史前進(jìn)中的新舊交替，更看不到粉碎‘四人幫’前后這樣兩個(gè)歷史大階段的重大區(qū)別”，“卻充斥著一股悲傷、消沉的情緒，它實(shí)際上是社會(huì)上某些人的所謂‘信仰危機(jī)’在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域的反映?！保?］可是，在《人啊，人!》中，戴厚英對(duì)“文革”的控訴正是對(duì)新時(shí)期的擁護(hù)，她以一種積極的姿態(tài)對(duì)新時(shí)期表現(xiàn)出來(lái)的擁護(hù)在作品的字里行間不時(shí)地流露。另外，信仰危機(jī)并不是個(gè)別人的事情，而是那個(gè)時(shí)代的癥候，這樣的批評(píng)顯然有失偏頗。但是，這樣的批評(píng)意見(jiàn)在當(dāng)時(shí)實(shí)在是比比皆是，“作者對(duì)這一段歷史的思索，并用哲理性的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的‘主觀感覺(jué)和認(rèn)識(shí)’是不正確的，是消極無(wú)益的”，“宣揚(yáng)了對(duì)歷史、對(duì)人生的虛無(wú)主義、悲觀主義的哲理，整部作品色彩比較灰暗，給人以低沉壓抑的感覺(jué)。這樣的哲理是不足取的?！保?］“人民群眾需要振奮，渴望富國(guó)強(qiáng)民，你非要拿出幾個(gè)病態(tài)的真實(shí)故事給人們降溫，甚而澆滅理想的火花，這樣的作品是不受人民群眾歡迎的?！保?］“這種用人道主義、人性的‘魂兮歸來(lái)’代替馬克思主義的向右急轉(zhuǎn)彎，不是一種偶然的孤立的現(xiàn)象，而是……資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮在文藝創(chuàng)作中的突出表現(xiàn)。”［10］對(duì)《人啊，人!》如此轟炸式的指責(zé)批判各說(shuō)各的道理，集中起來(lái)的看法就是“不好”、“錯(cuò)誤”、“黑暗”。

當(dāng)然，除了大量的批評(píng)意見(jiàn)以外，也有對(duì)《人啊，人!》作肯定評(píng)價(jià)的文章。第一篇對(duì)《人啊，人!》做出正面評(píng)價(jià)的是王行之的《我讀〈人啊，人!〉》，該文章發(fā)表于1981年第11期的《讀書(shū)》上。在1982年的反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化和1984年的清除精神污染中，《人啊，人!》都沒(méi)能逃脫這兩次大規(guī)模的批判。這篇文章在這之前卻給作品以中肯的評(píng)價(jià)，這是難能可貴的，至少是真誠(chéng)的?！斑@部《人啊，人!》，它發(fā)出的是一聲深沉的嘆息，是‘人’在夢(mèng)醒后的必然沉思。就是在這寂靜的沉思里，我的靈魂受到了震動(dòng)，我聽(tīng)到了一代思考者在和時(shí)代一起前進(jìn)的腳步聲。因?yàn)?，他們是為了未?lái)在思考過(guò)去，為著體諒別人而反省自己。他們不愿為著累累的傷痕而再去痛哭失聲了，而要在痛苦的思考中尋找出自己作為一個(gè)人所應(yīng)負(fù)的責(zé)任，以便在通往未來(lái)的道路上不再重蹈覆轍。”［12］有意思的是，在那個(gè)時(shí)代，人們的思想是如此的混亂，如此的大相徑庭。但是，細(xì)細(xì)追究起來(lái)，有時(shí)候的批評(píng)或者褒揚(yáng)又不是表面上所表達(dá)的意思，而是有著其他目的的表述，這就使得事情的真相顯得撲朔迷離而更加難以把握。也許真的是在“思想解放”的旗幟下，“自由討論”也難免上升為一種“修辭”，“修辭超越了‘平等’的對(duì)話，可以在非常社會(huì)條件下產(chǎn)生出一種制服對(duì)方的力量”。［6］那么，按照這樣的思路看待當(dāng)年對(duì)戴厚英的批判就變得可疑起來(lái)。隱藏在背后的力量也許就是我們要去認(rèn)識(shí)的東西，那么對(duì)戴厚英的批評(píng)也就不是簡(jiǎn)單意義的批評(píng)，可能正是驗(yàn)證了?？碌睦碚?，“在人文學(xué)科里，所有門(mén)類的知識(shí)的發(fā)展都與權(quán)力的實(shí)施密不可分?！保?3］

當(dāng)1984年的清除精神污染也因?yàn)槎鄶?shù)人的反對(duì)而不了了之的時(shí)候，郭因的《還它以晶瑩》在1985年第3期的《文藝評(píng)論》上出現(xiàn)了。郭因誠(chéng)懇地說(shuō)道，“該洗去一些潑在《人啊，人!》上的污穢，還它以晶瑩了?！保?4］是的，在這篇文章出現(xiàn)之前，《人啊，人!》的確已經(jīng)經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，她的作者也同樣經(jīng)過(guò)了取消教師資格、生病住院等等一系列的折磨，之后終于有人提出，“戴厚英有什么錯(cuò)呢?”是的，在反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化中，《人啊，人!》是資產(chǎn)階級(jí)自由化的代表，作品不僅倡導(dǎo)了似是而非的人道主義，還有它的現(xiàn)代主義寫(xiě)法在作品中任意恣肆。所以，這時(shí)候的戴厚英是“錯(cuò)”的;在清除精神污染的時(shí)候，《人啊，人!》是精神污染的代表，同樣要遭到批判。但是，這些運(yùn)動(dòng)曇花一現(xiàn)地過(guò)去了，《人啊，人!》也跟著“過(guò)了一山又一山”。1985年的戴厚英“揭露了應(yīng)該揭露的，鞭撻了應(yīng)該鞭撻的，同情了應(yīng)該同情的，惋惜了應(yīng)該惋惜的，歌頌了應(yīng)該歌頌的。她看到了并展示出了生活中的黑暗，她也看到并指出了生活的光明。她……鼓舞了人們向著未來(lái)!”［14］《人啊，人!》在1985年則變成了“字里行間猛烈地跳動(dòng)著一顆熱愛(ài)祖國(guó)，恨鐵非鋼，渴望改革的赤子之心”的書(shū)?！啊度税?，人!》會(huì)是不朽的?！保?4］

在郭因提出“還它以晶瑩”之后，緊接著，《人啊，人!》被“重評(píng)”。雖然“重評(píng)”也有阻力，但是，事態(tài)已經(jīng)朝著好的方向發(fā)展了。只不過(guò)這場(chǎng)“爭(zhēng)鳴”是一場(chǎng)“持久戰(zhàn)”，需要在時(shí)間上贏得最后的“勝利”。吳中杰，作為戴厚英的好朋友，寫(xiě)了《重評(píng)〈人啊，人!〉》一文。

對(duì)厚英的批判和排擠，在文藝界也引起反感。在批判高潮過(guò)去后，有一次陳丹晨兄到上海出差，在我家吃飯，他就主動(dòng)提出要為厚英做一些工作。他說(shuō)，把戴厚英這樣一位有影響的作家排斥在作家協(xié)會(huì)之外，并不是作協(xié)的光榮，但要上海分會(huì)來(lái)吸收戴厚英入會(huì)，怕也很難，好在中國(guó)作協(xié)有條規(guī)定，凡是中國(guó)作協(xié)會(huì)員者，就是各地分會(huì)的當(dāng)然會(huì)員，因此，要我勸厚英直接加入中國(guó)作協(xié)。當(dāng)時(shí)丹晨兄擔(dān)任《文藝報(bào)》副主編，并在中國(guó)作協(xié)兼任什么職務(wù)，他有權(quán)處理此事。厚英就是這樣加入作家協(xié)會(huì)的。丹晨還要我寫(xiě)一篇重評(píng)《人啊，人!》的文章，給《文藝報(bào)》發(fā)表。①丹晨:“1984年秋天，我到上海時(shí)，曾去復(fù)旦大學(xué)探望朋友，在吳中杰、高云家里聊天時(shí)，說(shuō)起戴厚英的近況，好像與某些作家的關(guān)系沒(méi)有什么好轉(zhuǎn)。我說(shuō)《人啊，人!》這樣一本有影響的小說(shuō)在《文藝報(bào)》從來(lái)沒(méi)有評(píng)價(jià)過(guò)。我請(qǐng)中杰寫(xiě)文章寄給我，爭(zhēng)取在《文藝報(bào)》上發(fā)表。后來(lái)中杰辛辛苦苦很快完成了，最后還是未能刊出。這倒不是什么政治原因，只不過(guò)是我又一次無(wú)能而沒(méi)有幫上忙。”載自《戴厚英二三事》，《黃河》1997年1期。我很快就寫(xiě)好寄去，但壓了很久都發(fā)不出來(lái)，我只好要回來(lái)給《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表。文章雖然在這家學(xué)報(bào)上發(fā)表出來(lái)了，但簽發(fā)我這篇文章的學(xué)報(bào)執(zhí)行副主編施燕平兄，卻因此受到了批評(píng)，這使我很過(guò)意不去。②吳中杰:《憶戴厚英》，載自戴厚英:《心中的墳——致友人的信》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1996年11月。

即便是對(duì)《人啊，人!》的大批判潮流已經(jīng)過(guò)去了，但是對(duì)作品的重評(píng)還是這樣舉步維艱。當(dāng)大規(guī)模的批判文章矛頭指向《人啊，人!》，吳中杰用讀者對(duì)作品的認(rèn)可去駁斥對(duì)這部作品的批判，“讀者卻有自己的看法，他們爭(zhēng)相傳閱，頗為贊賞，并為作者鳴不平。這本書(shū)一再重印。發(fā)行量已近四十萬(wàn)冊(cè)之多，香港還有翻版書(shū)，外國(guó)已有幾種語(yǔ)種的譯本……于是就出現(xiàn)了這樣一個(gè)難于解答的問(wèn)題:是評(píng)論家脫離了新時(shí)期的讀者群眾，還是讀者群眾脫離了評(píng)論家?！保?5］吳中杰在文章中用事實(shí)去批駁對(duì)《人啊，人!》的批判，這樣可能更具有說(shuō)服力。是的，這的確是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，當(dāng)主流文化對(duì)作品大肆批判的時(shí)候，它卻贏得了相當(dāng)?shù)淖x者。這樣一來(lái)，如何去界定這部作品的好壞倒成了難題，但至少可以說(shuō)明，主流批評(píng)與讀者的接受出現(xiàn)了嚴(yán)重的分歧。

對(duì)《人啊，人!》的批評(píng)、好評(píng)的過(guò)程中，戴厚英都是以業(yè)余作家的身份面對(duì)這一切的。當(dāng)時(shí)，人們無(wú)從知道，《人啊，人!》將來(lái)會(huì)有怎樣的評(píng)價(jià)，作者戴厚英是不是永遠(yuǎn)被隔離在體制之外，永遠(yuǎn)是被批判的對(duì)象，也許當(dāng)時(shí)人們也沒(méi)有余地去思考這樣的問(wèn)題。

三 體制內(nèi)作家與文學(xué)史經(jīng)典

雖然經(jīng)歷了艱難的論戰(zhàn)，戴厚英終于進(jìn)入作協(xié)，成為了體制內(nèi)作家，給她帶來(lái)無(wú)限苦難和榮光的《人啊，人!》也最終寫(xiě)進(jìn)了文學(xué)史。這個(gè)痛苦掙扎的過(guò)程恰恰是新秩序組建過(guò)程的矛盾、迂回與曲折的表現(xiàn)。一個(gè)被新時(shí)期秩序極端排斥的作家與作品，最終還是被吸納了進(jìn)來(lái)。這個(gè)爭(zhēng)鳴過(guò)程中的細(xì)節(jié)需要被一一放大。為什么被排斥的東西還是有機(jī)會(huì)被接受，這說(shuō)明了新時(shí)期文藝體制怎樣的一種事實(shí)。是新時(shí)期文藝秩序最終賦予戴厚英一個(gè)合法的身份嗎?還是戴厚英成為體制內(nèi)作家她才變得“合法”起來(lái)?從有爭(zhēng)議讓自己變得沒(méi)有爭(zhēng)議，是什么力量給予了她這一層保護(hù)色，并因此而使得自己的作品名正言順地登堂入室，成為了文學(xué)史經(jīng)典?

在《人啊，人!》遭受批判的時(shí)候，文藝界仍然有人為其辯論，并且有人在具體地幫助著戴厚英，上文已經(jīng)提到戴厚英進(jìn)入作協(xié)，陳丹晨、①陳丹晨在《戴厚英二三事》中寫(xiě)到，“《心中的墳》，這本書(shū)中附有吳中杰兄寫(xiě)的懷念文章，說(shuō)及我曾介紹厚英參加中國(guó)作協(xié)一事，與事實(shí)略有出入。中杰兄是厚英的好友，也是此事的當(dāng)事人之一，可能因?yàn)槭赂羰?，記憶有誤之故。所以，我想索性把我與厚英有限的幾次接觸寫(xiě)出來(lái)，以后如有心人要為戴厚英立傳的話，也算是提供了一點(diǎn)第一手資料?！睂?shí)際上，陳丹晨為戴厚英進(jìn)入作協(xié)之事做了很大的努力，但他仍然認(rèn)為起關(guān)鍵作用的人不是他，而是他不愿意透露姓名的一位老作家，陳丹晨這樣寫(xiě)到，“她與中國(guó)作協(xié)一位著名作家有過(guò)接觸交談，這位作家非常同情她，并且認(rèn)為索性直接參加中國(guó)作協(xié)為好。她把這個(gè)意思告訴我，并說(shuō)她自己已無(wú)所謂，即使在會(huì)外也一樣努力寫(xiě)作。我當(dāng)然贊成她加入中國(guó)作協(xié)，但還是寫(xiě)信誠(chéng)懇地勸她不管入總會(huì)還是分會(huì)，都還是應(yīng)該和上海文學(xué)界朋友改善關(guān)系，不要搞得太僵，至于后來(lái)她加入了中國(guó)作協(xié)，不是像中杰文章中所說(shuō)的是我?guī)退k的。我想主要恐怕還是那位作家朋友起了作用，因?yàn)樗龅轿乙仓v起過(guò)此事，而且非常動(dòng)感情。”筆者根據(jù)許多材料分析，陳丹晨所說(shuō)的這位朋友，應(yīng)該是老作家蕭乾。見(jiàn)《黃河》，1997年1期。蕭乾②戴厚英遇害后，蕭乾在醫(yī)院病房中為安徽出版社出版戴厚英的8卷本遺作作序，《戴厚英——一位誠(chéng)實(shí)的作家一個(gè)真正的人》，其中寫(xiě)到，“1949—1979年間，神州大地接連發(fā)生幾次大折騰，把人心都搞亂了。人民共和國(guó)成立時(shí)，她才只有十一歲。厚英基本上是在紅旗下長(zhǎng)大的。她積極向上，敢打敢沖，因而在動(dòng)蕩的年月里，也做過(guò)日后反悔的事。問(wèn)題不在于她那個(gè)時(shí)期說(shuō)了些什么，做了些什么，而在于她的動(dòng)機(jī):她是出于真誠(chéng)。后來(lái)她在認(rèn)識(shí)上起了變化，那也是反思的結(jié)果?！钡热藥土撕艽蟮拿Α＿@只是一個(gè)具體的人事上的原因。而戴厚英被新時(shí)期秩序所吸納卻是大勢(shì)所趨，而其中經(jīng)歷的波折也是必然。由于在“文革”中的身份問(wèn)題導(dǎo)致了被批判，而其中的人道主義與現(xiàn)代主義手法成為主要被攻擊的目標(biāo)。但是，最終戴厚英能夠被主流接受，也有著客觀的理由。

人們會(huì)認(rèn)為，如果不是因?yàn)椤拔母铩钡脑?，戴厚英和聞捷也許有一個(gè)美滿的姻緣。直到后來(lái)，人們還認(rèn)為，“如果不是她的軟弱，不是她的退縮，那一天有她的陪伴，有愛(ài)情的陪伴，聞捷是不會(huì)死的。他至少有一種希望從黑暗中走出來(lái)的可能?！保?6］這樣不幸的愛(ài)情是很容易贏得人們的同情的，并且會(huì)讓人們很自然地去仇恨“文革”，是因?yàn)椤拔母铩睔缌嗣篮玫膼?ài)情。當(dāng)時(shí)，人們?cè)凇皞畚膶W(xué)”中激起對(duì)“文革”的極端仇恨，而戴厚英與聞捷真實(shí)的愛(ài)情悲劇更讓人們意識(shí)到“文革”的暴力，極容易被接受并取得同情的。并且，“聞捷的死使戴厚英變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。本來(lái)似乎害怕共同毀滅，毀滅真正到了便再?zèng)]什么可怕的了。她不再回避與聞捷、聞捷家人的感情。她也不再承認(rèn)自己的什么錯(cuò)誤，她開(kāi)始了自己的微不足道的抗?fàn)?。她開(kāi)始真正思考作為‘人’做應(yīng)堅(jiān)持和崇尚的許多事?！保?6］這幾乎是一個(gè)“英雄”的行為。所以，“文藝哨兵”的身份會(huì)在不幸的愛(ài)情面前得到忽略，甚至原諒。也就是說(shuō)，由于時(shí)代、社會(huì)的原因而犯的“錯(cuò)誤”是可以得到集體的諒解的。當(dāng)然這也需要一個(gè)時(shí)間的接受的問(wèn)題，即便是巴金老先生，③丹晨在《戴厚英二三事》寫(xiě)到，他曾經(jīng)請(qǐng)巴金幫助戴厚英進(jìn)入上海作協(xié)，“巴金說(shuō)，戴厚英給他寫(xiě)過(guò)信，對(duì)文革初期造反，傷害了許多老作家一事承認(rèn)了錯(cuò)誤，現(xiàn)在自己有了新的認(rèn)識(shí)，巴金給她回了一信，說(shuō)過(guò)去的事已經(jīng)過(guò)去，年輕人犯錯(cuò)誤，改了就好，希望她好好寫(xiě)作，寫(xiě)出好作品（大意）。我說(shuō)，您是不是可以和上海作協(xié)說(shuō)說(shuō)，請(qǐng)他們從領(lǐng)導(dǎo)角度主動(dòng)做做戴的工作。巴金無(wú)奈地說(shuō):我說(shuō)了也沒(méi)有用的?！币?jiàn)《黃河》1997年1期。曾經(jīng)在“文革”中被戴厚英批判過(guò)的老作家，后來(lái)都能寬容地對(duì)待戴厚英。時(shí)過(guò)境遷，人們對(duì)她在“文革”中的做法會(huì)這樣認(rèn)為，“戴厚英年輕時(shí)犯過(guò)錯(cuò)誤，傷害過(guò)別人，她有缺點(diǎn)弱點(diǎn)，她也曾作了反思和檢討，這都是可以理解的。因?yàn)樗臼且粋€(gè)普通的女人，是從那個(gè)歷史中走過(guò)來(lái)的，如果因此而歧視她，那么就像《圣經(jīng)·約翰福音》記載的那樣，耶穌看見(jiàn)一群人正用石頭圍著砸打一個(gè)犯了錯(cuò)誤的婦人，說(shuō):‘你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的，誰(shuí)就可以先拿石頭打她。’結(jié)果人群中從老到小一個(gè)一個(gè)地都離開(kāi)了。我覺(jué)得這個(gè)故事很有意思，會(huì)給我們啟示的?！保?7］更何況，戴厚英也是“文革”的受害者。因?yàn)椤拔母铩?，她失去了?ài)人。并且她的家人也受到了“文革”的沖擊。她的父親成了“右派”，而他的叔叔也蒙冤自殺。①戴厚英在她的《自傳·書(shū)信》中寫(xiě)到，“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這樣一個(gè)場(chǎng)面:在父親成為右派以后我們的第一次見(jiàn)面。父親低著頭走在迎接我的家人中間，沉默著沒(méi)有言語(yǔ)也沒(méi)有笑臉。直到那天夜里，我剛剛坐在床上準(zhǔn)備休息，父親在母親的陪伴下走了進(jìn)來(lái)，怯怯地站在我的床前，用近乎哭泣的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)出以下的話:我對(duì)不起你們，讓你們受到連累，免得丟人現(xiàn)眼。可是你的幾個(gè)弟弟還小……他抹了一下眼睛，接著說(shuō)，我沒(méi)有別的出路，只有努力改造。你是現(xiàn)在的大學(xué)生，前途無(wú)量，為了不讓你受到我的連累，我希望你登報(bào)跟我脫離父女關(guān)系，我和你媽不會(huì)怪你。我哭了，媽也哭了?！边@些都減輕了她曾經(jīng)身處于“敵方”的“罪責(zé)”。隨著時(shí)間的流逝，人們會(huì)更看重她帶給新時(shí)期文學(xué)的是什么，而不是緊緊揪住過(guò)去不放。

我們?cè)倩乜匆幌隆度税?，?》，除了“人道主義”與“現(xiàn)代主義”寫(xiě)法外，并沒(méi)有像“祖國(guó)都不愛(ài)你了，你還愛(ài)祖國(guó)嗎?”這樣嚴(yán)重與意識(shí)形態(tài)對(duì)立的地方。而“人道主義”在當(dāng)時(shí)是作為先進(jìn)的事物加以討論的，后來(lái)人們也不得不承認(rèn)，戴厚英對(duì)人道主義討論的貢獻(xiàn)，“我一面聽(tīng)著男主角謳歌人道主義思想的大段獨(dú)白，一面對(duì)作者敢于探討人性，呼喚人性的膽量由衷地感到欽佩?！保?8］而現(xiàn)代主義寫(xiě)法也是一種藝術(shù)上的大膽實(shí)踐，是思想解放的一個(gè)重要表現(xiàn)。所以說(shuō)，《人啊，人!》并沒(méi)有大的“錯(cuò)誤”，它最初之所以會(huì)被強(qiáng)烈地反對(duì)，是因?yàn)樽髡咴凇拔母铩睍r(shí)的身份以及不巧是“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”和“清除精神污染”的典型。所以逃不掉被批判的命運(yùn)?？墒牵昂檬露嗄ァ?，兩次大規(guī)模的批判，倒是成全了這部作品，這也許是批評(píng)者當(dāng)初難以預(yù)料到的。作品被批判，卻更廣為人知，所謂“謬誤說(shuō)了一百遍后變成了真理”。

至于戴厚英本人，對(duì)于體制內(nèi)作家的身份，也表示了很不屑，“這幾年，我對(duì)文藝界確實(shí)是個(gè)化外之民。開(kāi)始是人家要把我劃出界外，宣稱‘戴厚英一輩子也不要想加入作家協(xié)會(huì)!’后來(lái)，人家開(kāi)了界，我卻已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)，不肯歸化了。一直到去年年底，才在蕭乾等同志的介紹下參加了中國(guó)作協(xié)，領(lǐng)了一本‘會(huì)員證’?？墒俏胰匀粣?ài)孤獨(dú)，開(kāi)不慣開(kāi)會(huì)，坐不慣會(huì)議室的板凳。所以，現(xiàn)在也還依然故我，好像聽(tīng)什么會(huì)議傳達(dá)，討論什么文件精神離我已經(jīng)十分十分遙遠(yuǎn)了。心里裝的，眼里看的，都是人和人的生活，沒(méi)什么精神可言，更沒(méi)有什么‘內(nèi)部的’和‘外部的’?！保?9］雖然作家對(duì)這一身份的持不認(rèn)可的心態(tài)，但是她確實(shí)在享受著體制內(nèi)作家的“好處”。因?yàn)?，如果不是這樣，是很難完成作品的經(jīng)典化的。因?yàn)椋?jīng)典的形成需要各方力量的共同努力，主流批評(píng)，教育體制，文化傳媒，文學(xué)史寫(xiě)作，無(wú)不是在文藝體制內(nèi)進(jìn)行的。而只有成為體制內(nèi)作家，與這些促成經(jīng)典的各個(gè)環(huán)節(jié)才能有著緊密的聯(lián)系，才有機(jī)會(huì)讓自己的作品與這些有能力促成經(jīng)典的環(huán)節(jié)對(duì)接。

她與聞捷的愛(ài)情悲劇加快了她的身份調(diào)整的速度，如果我們把它作為一個(gè)“愛(ài)情神話”的話，“1968年是中國(guó)現(xiàn)代史最荒謬的時(shí)刻之一，聞捷與戴厚英的遭遇其實(shí)無(wú)足為奇。但與眾不同的是，他們兩人竟在如此惡劣的環(huán)境下，狂熱地墜入情網(wǎng)”，“兩人已公然在‘五七戰(zhàn)士’眼皮底下用餐散步，談情說(shuō)愛(ài)了?！保?］221難道這不是一個(gè)“愛(ài)情神話”嗎?那么，還有兩個(gè)“神話”需要我們?nèi)リP(guān)注，那就是“國(guó)際神話”與“死亡神話”，這些因素都不可避免地參與了戴厚英經(jīng)典化建構(gòu)的過(guò)程。

新時(shí)期的“爭(zhēng)鳴”都是發(fā)生在中華人民共和國(guó)的內(nèi)部，而關(guān)于戴厚英的爭(zhēng)鳴，已經(jīng)超出了國(guó)界，走向了世界，發(fā)生了國(guó)際性的筆墨官司，我們姑且把它叫做“國(guó)際神話”。根據(jù)材料記載:

1982年1月19日，香港《新晚報(bào)》發(fā)表了阿旭的文章:《戴厚英及其〈人啊，人!〉》。作者為暨南大學(xué)講師，不是香港記者。文章中引用了她關(guān)于自己創(chuàng)作過(guò)程的一些話，文章發(fā)表前她一無(wú)所知。報(bào)紙文章傳到上海，有領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)她對(duì)香港報(bào)紙隨便發(fā)表談話，這便成了“新晚報(bào)事件”。事后，她向《新晚報(bào)》發(fā)表了聲明，澄清事實(shí)，并將該聲明寄給上海市委宣傳部。［20］

1984年，西德漢學(xué)家在未與她見(jiàn)面訪談前，在香港一家刊物發(fā)表題為《代溝——幾代人，八十年代的中國(guó)作家》，文中這樣說(shuō):“一大群被極左路線傷害了的作家，右派作家及覺(jué)悟的一代作家的對(duì)面是極少數(shù)靠極左路線飛黃騰達(dá)的作家，最顯著的例子大概要數(shù)戴厚英了。文化大革命中她曾在上海作協(xié)殘酷地虐待過(guò)許多老作家，例如巴金，而在幾年前又寫(xiě)了小說(shuō)《人啊，人!》和《詩(shī)人之死》，宣稱要為人與人的關(guān)系爭(zhēng)取更多的人道主義。這是一個(gè)了不起的投機(jī)分子還是一個(gè)痛心轉(zhuǎn)變的作家?至今還沒(méi)有人像她那樣描寫(xiě)過(guò)極左派篡權(quán)者的心理狀態(tài)!”她對(duì)此十分憤慨。不久，馬漢茂到上海希望和她見(jiàn)面時(shí)，她“自我開(kāi)放”答應(yīng)與他見(jiàn)面。見(jiàn)面時(shí)她將上述文章的復(fù)印件不客氣地摔在他面前，對(duì)他說(shuō)“我想讓你知道，中國(guó)有戴厚英這樣的女作家，她不受欺侮?！保?0］

1987年，西德漢譯社出版了阿克曼翻譯的《人啊，人!》，她應(yīng)邀前去訪問(wèn)。5月中旬至6月中旬，訪問(wèn)了德國(guó)、瑞士、奧地利。在德國(guó)，因《人啊，人!》譯本中附了馬漢茂的文章，文章依然對(duì)她作了不符事實(shí)的介紹，她為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，行使自己的權(quán)利，進(jìn)行了爭(zhēng)辯，得罪了馬漢茂和出版社。回國(guó)后，她寫(xiě)了《得罪了，馬漢茂》一文，發(fā)表于《電影·電視·文學(xué)》雜志1988年第1期，文后附了馬漢茂的文章。［20］

這三則材料介紹了關(guān)于《人啊，人!》在國(guó)際上引發(fā)的爭(zhēng)論。1982年，香港還沒(méi)有收回，還不屬于中國(guó)。在那個(gè)時(shí)代，戴厚英的任何言論都要對(duì)中國(guó)負(fù)責(zé)，否則，后果將自負(fù)。果然，她圍繞《人啊，人!》宣泄式的談話被香港《新晚報(bào)》“記錄在案”，于是她不得不付出了“主動(dòng)”申請(qǐng)辭去單位文藝?yán)碚摻萄惺抑魅蔚穆殑?wù)的代價(jià)。同時(shí)，她所開(kāi)的文藝心理學(xué)課程，也不允許再開(kāi)了。以致她后來(lái)感嘆道，“我覺(jué)得如果能夠把圍繞《人啊，人!》那場(chǎng)爭(zhēng)論中的各種意見(jiàn)整理出版，也不失為中國(guó)社會(huì)變化中的一份記錄。從中多少可以看到中國(guó)普通百姓和知識(shí)分子的真實(shí)心態(tài)。經(jīng)歷了那樣的事情，我對(duì)那些動(dòng)不動(dòng)就宣稱能夠代表人民意愿的言論和人物已經(jīng)不大會(huì)也不敢相信了。”［1］224實(shí)際上，在那個(gè)中國(guó)人言論受到限制的時(shí)代，戴厚英關(guān)于“人性”的講話更要格外受到“關(guān)注”。但是，從80年代一路走來(lái)，中國(guó)的思想環(huán)境是逐漸走向?qū)捤傻?。在后?lái)看來(lái)，這場(chǎng)香港“新晚報(bào)事件”倒成了戴厚英追求“人性的價(jià)值”而遭到不公正待遇的佐證，更為她以正典的姿態(tài)合理地進(jìn)入文學(xué)史增加了籌碼。

同樣，與西德漢學(xué)家的論戰(zhàn)更增添了戴厚英的愛(ài)國(guó)主義的英雄色彩，更加讓人們相信，她對(duì)“文革”的反思是真心真意的，她自我身份的調(diào)整絕不僅僅是一種姿態(tài)性的表演，當(dāng)然，更不是西德漢學(xué)家所說(shuō)的“投機(jī)主義者”。戴厚英在國(guó)際上的表現(xiàn)以及發(fā)表的言論讓國(guó)內(nèi)的批評(píng)家表示欽佩，被認(rèn)為是“英雄”行為，“因德國(guó)漢學(xué)家馬漢茂為她的《人啊，人!》德譯本所寫(xiě)的‘結(jié)束語(yǔ)’，有背于事實(shí)有損于她作為中國(guó)人的人格尊嚴(yán)而作的辯護(hù)回?fù)舻鹊龋紵o(wú)一不蘊(yùn)涵著她那一顆熱血沸騰的愛(ài)國(guó)愛(ài)民之心，透露出她對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)懷，貫穿著她對(duì)歷史的追問(wèn)和對(duì)人生真諦的求索?！保?1］在80年代的宏大話語(yǔ)之下，戴厚英這種自我辯護(hù)被納入到“愛(ài)國(guó)愛(ài)民”的行為而受到尊重和禮贊。而實(shí)際上，戴厚英與西德漢學(xué)家反復(fù)辯論的不過(guò)是，“聲明她在文革中只是普通人，不是極左派，有時(shí)講得凄然淚下，有時(shí)上臺(tái)就咽不成聲。同時(shí)，也不斷地抱怨馬漢茂，說(shuō)馬不了解中國(guó)，不了解她，寫(xiě)文章不負(fù)責(zé)任，不尊重事實(shí)。”［22］但是，這種行為在民族主義情結(jié)濃厚的中國(guó)，則被上升為“愛(ài)國(guó)”之舉，“厚英在國(guó)內(nèi)是一個(gè)尖銳的社會(huì)批評(píng)者，但在國(guó)外卻處處維護(hù)中國(guó)人的尊嚴(yán)，決不允許洋人或假洋鬼子對(duì)中國(guó)的污蔑，也不允許手握某種基金使用權(quán)的洋學(xué)者來(lái)耍弄中國(guó)作家。我很欣賞《得罪了，馬漢茂》這篇散文，它表現(xiàn)出一個(gè)中國(guó)作家的骨氣?！保?3］而這種舉動(dòng)無(wú)疑向著有益于經(jīng)典作家作品的方向發(fā)展，起碼它為此起了促進(jìn)作用。同時(shí)，戴厚英在與德國(guó)漢學(xué)家辯論的同時(shí)，也在宣稱“我沒(méi)有成為反左的英雄，還跟著極左路線犯錯(cuò)誤干過(guò)蠢事，我為此深感痛悔。我所受的教育和經(jīng)歷限制了我，使我習(xí)慣于從教科書(shū)中接受現(xiàn)成的思想體系。我學(xué)會(huì)了服從卻沒(méi)有學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。我在大學(xué)時(shí)奉命參加了對(duì)人道主義的批判，‘文革’中我又當(dāng)過(guò)造反派。是‘文革’的動(dòng)亂震醒了我?！母铩瘜?duì)我們國(guó)家是一場(chǎng)災(zāi)難，但災(zāi)難引出了一個(gè)積極的后果，那就是成千上萬(wàn)的人開(kāi)始思考。思考使我痛苦，更使我意識(shí)到一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)有的責(zé)任，于是我寫(xiě)起了小說(shuō)?！保?4］中國(guó)的特色是習(xí)慣于原諒曾經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)誤的同類的。更何況，戴厚英在經(jīng)歷了諸多的苦難后，能夠用心血嘔出這樣一部反思之作，是能夠獲得多數(shù)人的同情的。

另一個(gè)“死亡神話”更放大了這種同情，雖然戴厚英的意外死亡已經(jīng)是90年代的事情，但是，以她的意外死亡為契機(jī)，追思、回憶、贊美她的文章紛紛出現(xiàn)。已經(jīng)逐漸平靜下來(lái)的作家被再一次討論，80年代的曾經(jīng)的“爭(zhēng)鳴”事件又一次浮出水面，不過(guò)這次的討論幾乎是百分之百的肯定。這次評(píng)說(shuō)可以被認(rèn)為是對(duì)80年代的“爭(zhēng)鳴”的延續(xù)，中斷了的歷史在這里又被接續(xù)上。從這次事件來(lái)看，戴厚英是80年代“爭(zhēng)鳴”中絕對(duì)的“勝出者”，她是80年代文學(xué)新秩序的合理合法的進(jìn)入者，不過(guò)她是在“死亡”后得到了最隆重的放大。在她去世后，安徽出版社出版了她8卷本的遺作，蕭乾為其作序《戴厚英——一位誠(chéng)實(shí)的作家一個(gè)真正的人》，“這里是淮河女兒戴厚英畢生的愛(ài)與恨，她的信念與期望。厚英的鮮明形象必將永遠(yuǎn)留在千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的心中。”［18］可以看到，這些追思的文章，給予了她在80年代因?yàn)槿说乐髁x而受到的批評(píng)以最徹底的肯定，對(duì)這部備受爭(zhēng)議的作品《人啊，人!》給予了高度評(píng)價(jià)，“這部理念色彩頗重的小說(shuō)，以作者對(duì)‘人性、人情、人道主義’的見(jiàn)解為軸心進(jìn)行思考，敘述采取版塊狀的心理結(jié)構(gòu)方式和人稱轉(zhuǎn)換的意識(shí)流手法，對(duì)長(zhǎng)期肆行無(wú)忌的反人道的社會(huì)勢(shì)力進(jìn)行摧毀性的批判，召喚人類良知和善行的復(fù)蘇。一時(shí)呼應(yīng)云合，市面書(shū)罄，當(dāng)然也引來(lái)一些辨爭(zhēng)。這種理論識(shí)見(jiàn)和創(chuàng)作勇氣，在當(dāng)時(shí)的作家中幾乎是獨(dú)一無(wú)二的?！保?5］“她獲得的文化悟性也達(dá)到一個(gè)相當(dāng)?shù)娜松辰绲母叨?，于是從良知良能的良心深處滴血吐血，敢于面?duì)歷史，面對(duì)蒼天，面對(duì)大地，淘出肝膽嚎哭出《詩(shī)人之死》、《人啊，人!》和《空谷的足音》的知識(shí)分子三步曲，從而完成她的文化品格:兩腳踏開(kāi)生死路，在另一個(gè)世界找到她的星座，俯瞰塵寰一片冰心，雖云漢飄渺而靈魂依舊栩栩如生，并沒(méi)有因政治的劫灰化為腐草流螢?！保?6］如此高度的評(píng)價(jià)實(shí)際上是在追認(rèn)戴厚英在80年代“人道主義”論戰(zhàn)中的“英雄”行為。

所以，可以這樣說(shuō)，幾經(jīng)波折后戴厚英才成為體制內(nèi)作家，從而讓她合理合法地被新的文學(xué)秩序接納，這三個(gè)“神話”——“愛(ài)情神話”、“國(guó)際神話”、“死亡神話”的苦澀的光環(huán)，使她成為文學(xué)史研究不能繞過(guò)去的文學(xué)史的經(jīng)典作家。通過(guò)她的身份的起起落落的研究，我們基本清楚了那個(gè)時(shí)期的文學(xué)秩序建立之復(fù)雜。

［1］戴厚英．戴厚英文集——自傳·書(shū)信［M］．合肥:安徽文藝出版社，1999．

［2］王德威．現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講［M］．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2003．

［3］吳中杰．戴厚英之路——從寫(xiě)作工具到獨(dú)立文人［J］．上海戲劇，1997（1）．

［4］劉錫誠(chéng)．在文壇邊緣上——編輯手記［M］．開(kāi)封:河南大學(xué)出版社，2004．

［5］高林．為“人”字號(hào)招魂——評(píng)《人啊，人!》［J］．作品與爭(zhēng)鳴，1982（4）．

［6］程光煒．“人道主義”討論:一個(gè)未完成的文學(xué)預(yù)案——重返80年代文學(xué)史之四［J］．南方文壇，2005（5）．

［7］姚正明．吳明瀛．思索什么樣的“生活哲理”? ［N］．文匯報(bào)，1981－10－17．

［8］郭成蘭，顧叢峰．這樣的“哲理”可取嗎? ［N］．文匯報(bào)，1981－11－14．

［9］陳重．不能自然主義地反映生活［N］．文匯報(bào)，1981－11－14．

［11］紀(jì)煜．再評(píng)小說(shuō)《人啊，人!》［N］．文匯報(bào)，1983－11－25．

［12］王行之．我讀《人啊，人!》［J］．讀書(shū)，1981（11）．

［13］〔法〕?？拢龋畽?quán)力的眼睛——?？略L談錄［M］．嚴(yán)鋒，譯．上海:上海人民出版社，1997:31．

［14］郭因．還它以晶瑩［J］．文藝評(píng)論，1985（3）．

［15］吳中杰．重評(píng)《人啊，人!》［J］．上海大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1986（3），（4）．

［16］葉臻．回憶真實(shí)的戴厚英［J］．現(xiàn)代婦女，1997（1）．

［17］丹晨．戴厚英二三事［J］．黃河，1997（1）．

［18］蕭乾．戴厚英——一位誠(chéng)實(shí)的作家 一個(gè)真正的人（序）［M］//戴厚英．戴厚英文集．合肥:安徽出版社，1999．［19］戴厚英．公開(kāi)的匯報(bào)［M］//杜漸坤．戴厚英隨筆全編．廣州:暨南大學(xué)出版社，1998:162．

［20］左泥．戴厚英年表［M］//戴厚英．戴厚英文集——自傳·書(shū)信．合肥:安徽文藝出版社，1999．

［21］杜漸坤．書(shū)前語(yǔ)［M］//戴厚英隨筆全編．廣州:暨南大學(xué)出版社，1998．

［22］朱園．戴厚英在西德弄巧成拙［M］//杜漸坤．戴厚英隨筆全編．廣州:暨南大學(xué)出版社，1998:427．

［23］吳中杰．坎坷的人生道路（序）［M］//戴厚英．戴厚英文集．合肥:安徽出版社，1999．

［24］戴厚英．致馬丁先生［M］//杜漸坤．戴厚英隨筆全編．廣州:暨南大學(xué)出版社，1998:420．

［25］孫星．堅(jiān)守心靈的真誠(chéng)——寫(xiě)在戴厚英遇害之后［J］．山花，1996（12）．

［26］黎煥頤．戴厚英和余秋雨［J］．書(shū)屋，2005（5）．

Dai Houying:His Role Change in the Cultural Transition

LIU Hong-xia

（Culture Research Center of Shenzhen Special Economic Zone，Shenzhen 518031，China）

Dai Houying is definitely a person worthy of study in the literary contention of the new era．In the cultural transition，she has changed her roles from“a literary and artistic guard”during the“Cultural Revolution”through“an advocate of humanity”in the new era to a rough“amatuer writer”and ultimately to a writer on the permenant staff of the literary and artitsic system．An analysis of Dai Houying’s role change can display the process of reestablishing the literary order in the new era．

Dai Houying;cultural transition;role change

I206．7

A

1674－5310（2011）－03－0001－09

2011－04－08

1．程光煒（1956－），男，江西婺源人，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)科帶頭人，文藝思潮研究所所長(zhǎng)，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)史、當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代文化。2．張偉棟（1979－），男，黑龍江哈爾濱人，文學(xué)博士，海南師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。3．李云（1981－），女，四川資陽(yáng)人，文學(xué)博士，現(xiàn)供職于上海大學(xué)文學(xué)院，研究方向:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史與中國(guó)當(dāng)代文化。

劉洪霞（1975－），女，吉林省吉林市人，文學(xué)博士，現(xiàn)供職于深圳市特區(qū)文化研究中心，主要從事中國(guó)當(dāng)代文化、文學(xué)研究。

（責(zé)任編輯:畢光明）