陽飏
髡殘自謂平生有“三慚愧”:“嘗慚愧這只腳,不曾閱歷天下多山;又嘗慚此兩眼鈍置,不能讀萬卷書;又慚兩耳未嘗記受智者教誨?!?/p>
髡殘像是自己給自己寫了一份檢討書。我小時(shí)候老寫檢討書,給老師寫給父母寫,全都口是心非,甚至還替同學(xué)寫,肯定更是口是心非。一個(gè)口是心非的年代,能夠教育出懂得“慚愧”的人嗎?
髡殘(1612—1692),俗姓劉,出家后名髡殘,字介秋、石谿,號(hào)白禿、天壤殘道者、石道人等。
“髡”即剃發(fā),是古代的一種刑罰。取名髡殘,和削發(fā)為僧自是有關(guān)。據(jù)《髡殘石谿小傳》記載,髡殘母親生他之前曾經(jīng)夢(mèng)僧入室,他后來聽母親說及此事,便認(rèn)定自己前生便是僧人。
明朝亡,髡殘參加了南明何騰蛟的反清隊(duì)伍,失敗后避難于常德桃花源。程正揆《石谿小傳》曰:“甲申間避兵桃源深處,歷數(shù)山川奇辟,樹木古怪,與夫異禽珍獸,魈聲鬼影,不可名狀;寢處流離,或在溪澗枕石漱水,或在巒澗猿臥蛇委,或以血代飲,或以溺暖足,或藉草豕欄,或避雨虎穴,受諸苦惱凡三月?!?/p>
后來,性格孤僻的髡殘?jiān)谀暇┯臈赂浇呐J咨姜?dú)自幽居,靜心修禪。
清康熙時(shí),詩壇一代宗匠王士禎曾專訪牛首山髡殘幽居之地,并題其畫:“紫竹林中一徑微,曾尋石窟叩禪扉;云山舊衲渾忘卻,欲借僧雛壞色衣。”王士禎為此還寫有《游獻(xiàn)花巖祖堂記》:“破扉短篇,高竹萬竿,青光鑒人,頂眉皆綠……”可見髡殘生活狀況艱苦得不是一般。南京有居士愿集資為他造一所新寺,亦被謝絕。
髡殘?jiān)饕毁试疲骸拜鞭て缴汲员M,身心不待死時(shí)休。借他兩塊為棺蓋,好事從此一筆勾?!?/p>
被譽(yù)為“金陵八家”之首的畫家龔賢極為欽佩髡殘,在給曾為明清兩朝為官、一生飽經(jīng)宦海沉浮的周亮工所題《程正揆〈山水冊(cè)頁〉》上寫道:“金陵畫家能品最多,而神品、逸品,亦各有數(shù)人,然逸品則首推二谿:曰石谿,曰青谿。石谿,殘道人也;青谿,程侍郎也,皆寓公。殘道人畫粗服亂頭,如王孟津書法;程侍郎畫冰肌肉骨,如董華亭書法。百年來論書法則王董二公應(yīng)不讓;若論畫藝,則今日兩谿又奚肯多讓乎哉?”
“逸、神、妙、能”,古代畫品中以“逸”為最上,龔賢可謂不吝褒獎(jiǎng)之辭矣。
王孟津乃官至清禮部尚書的王鐸,董華亭乃官至明禮部尚書、晚明影響最大的書畫家董其昌,王鐸書法與董其昌齊名,有“南董北王”之稱。中國(guó)書法史上亦有“先王后王”之說,一為王羲之,一為王鐸。
髡殘與程正揆并稱“二谿”,與石濤并稱“二石”。
和弘仁、髡殘、八大山人并稱“清初四僧”的苦瓜和尚石濤,喜食苦瓜蘸蜂蜜。有此吃法嗎?石濤不管,他自有其人生追求,苦也好甜也罷,一筆下去,五味雜陳全都有了。
程正揆對(duì)髡殘的人品和畫作評(píng)價(jià)極高,有詩曰:“石公慧業(yè)力超乘,三百年來無此燈。入室山樵老黃鶴,同龕獨(dú)許巨然僧?!卑痒諝埖漠嫼途奕弧⑼趺上嗵岵⒄?。解釋一句,“山樵老黃鶴”即王蒙。
髡殘學(xué)“元四家”王蒙、黃公望諸人,畫面繁復(fù)重疊,境界幽深壯闊。他喜用渴筆、禿毫,畫風(fēng)蒼勁凝重,又以濃淡墨色渲染,使畫面尤顯雄渾壯闊、沉酣蒼勁,并且遠(yuǎn)宗巨然。髡殘自述:“殘僧本不知畫,偶因坐禪后悟出此六法?!庇衷疲骸扒G、關(guān)、董、巨四者,而得其心法唯巨然一人。巨師媲美于前,謂余不可繼跡于后?遂復(fù)沉吟,有染指之志?!?/p>
自謂平生有“三慚愧”的謙虛者何時(shí)變成了一位神秘主義者—坐禪可以悟畫?可以不吃飯?髡殘晚年身染疥癬等痼疾,“善病苦不暇息,又不健飯,粒入口者可數(shù)也”。
交代一下尤為髡殘仰慕的五代南唐、北宋畫家巨然。巨然的畫既有江南山水清俊秀潤(rùn)的一面,又有樸拙高曠的氣勢(shì),筆墨率意粗放,卻散發(fā)出淋漓濕潤(rùn)之氣。巨然有一嗜好,在畫面的林麓間點(diǎn)綴卵石,卵石玲瓏剔透,清晰潤(rùn)澤,仿佛剛剛被雨水沖刷過一般。
有雨燕掠過巨然的畫面。一只斜著翅膀的雨燕,像是一位曾經(jīng)歷過風(fēng)花雪月的詩人,飛著尋找過去的雕梁畫棟去了。
一只雨燕掠過髡殘的山山水水了嗎?可以肯定的是,髡殘與前朝后世的風(fēng)花雪月一概無關(guān)。
髡殘為程正揆的《山水圖》題:“書家之折釵股、屋漏痕、錐畫沙、印印泥、飛鳥出林、驚蛇入草、銀鉤響尾,同是一筆,與畫家皴法同是一關(guān)紐。觀者雷同賞之,是安知世所論有不傳之妙耶?青溪翁曰:饒舌,饒舌!”如禪家巧斗機(jī)鋒,妙趣橫生。
髡殘畫中題跋多作佛家語,在他看來,禪機(jī)畫趣同是一理。如《禪機(jī)畫趣圖》《物外田園圖》的諸多題跋,大都是借畫談禪,因禪說畫。
髡殘對(duì)禪學(xué)有很深的修養(yǎng),能“自證自悟,如獅子獨(dú)行,不求伴侶者也”。須知,佛教中專司人間智慧的文殊菩薩就是騎著獅子顯靈說法的。
我這篇談髡殘繪畫的文章先曾打算用“獅子獨(dú)行”做標(biāo)題,想想,似乎還是“三百年來無此燈”更為貼切。
風(fēng)掃地,月照燈—髡殘獨(dú)享。
看一幅幅髡殘的畫,燈一盞盞亮了嗎?
《蒼翠凌天圖》,層山疊嶂幾乎占據(jù)了整幅畫面,山間古木叢生,近處茅屋數(shù)間,一條條瀑布上下高懸,哪條瀑布下站著詩人呢?李白不就是站在瀑布下才吟誦出那首千古絕句《望廬山瀑布》嗎?“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天?!睕]有詩人吟誦的瀑布真是浪費(fèi)。
畫面右上方有自題長(zhǎng)詩,記述了畫家于山水自然之間的感受,表達(dá)了修禪與筆墨的關(guān)系。
《雨洗山根圖》中,白云纏繞著層巒疊嶂,曲徑之間有石級(jí)攀緣而上,一派雨后山川的潔凈與幽寂,且有人獨(dú)釣舟中。
柳宗元詩《漁翁》言,“欸乃一聲山水綠”。歌欸乃,櫓咿啞,一條蹦出水面的魚,無非是天地之間的一聲嘆息而已。
《層巖疊壑圖》構(gòu)圖繁復(fù),崇山峻嶺,層層高疊,畫面上水汽浮動(dòng)、云靄蒸騰,一派宏偉壯闊的氣勢(shì)。一條山路自下而上蜿蜒曲折,勁松虬曲盤繞,巉巖峭壁漸入高遠(yuǎn),布局實(shí)中有虛,極具疏朗之感。畫面近處茅屋內(nèi)有人,若開口說話,定是古語;若彈琴,估計(jì)就是《高山流水》或者《平沙落雁》。
《山水圖》用平遠(yuǎn)構(gòu)圖法,山重水復(fù),云霧迷蒙。近景山石隔河對(duì)峙,孤橋銜接,全畫筆墨簡(jiǎn)潔,虛實(shí)相生,表現(xiàn)了雨后天晴的自然景色。
髡殘的畫以繁著稱,程正揆曾批評(píng)當(dāng)時(shí)一度盛行的繁復(fù)畫風(fēng):“畫不難為繁,難于用簡(jiǎn),減以筆,所謂弄一車兵器,不若寸鐵殺人者也?!摈諝埐环?,便畫了這幅《山水圖》送給程正揆,且在天空留白處寫滿行草題識(shí),曰:“終日波波挈挈,有什么要緊。把些墨汁涂抹起來,便喚作山水,細(xì)細(xì)看來一滴也無熱地做么?!背陶癫坏貌慌宸諝埢睘楹?jiǎn)的藝術(shù)功力。
《江上垂釣圖》山壑縱橫,飛瀑流泉,山間云氣浮動(dòng),古剎隱約可見。畫面下方有一老者,端坐于江邊柳下坡地,執(zhí)竿垂釣。魚咬鉤不咬鉤似乎無關(guān)緊要,釣魚只是一種姿態(tài)。如同衣著西服革履,在某類有著重大議題的會(huì)議上所表達(dá)的嚴(yán)肅莊重合拍一樣。釣魚者,憑這釣魚的姿勢(shì)就是心藏山河的大師級(jí)隱者。畫面左上自題:“大江之濱,石壁之下,仰瞻高林,俯聽波濤,不唯蕩滌襟懷,實(shí)亦遺忘塵濁矣。”
《報(bào)恩寺圖》表現(xiàn)了金陵名勝的磅礴氣象。髡殘?jiān)v棲于南京城南大報(bào)恩寺,參與??獭洞蟛亟?jīng)》。報(bào)恩寺住持募捐修葺該寺,《報(bào)恩寺圖》即髡殘應(yīng)末公之請(qǐng)而畫。
畫上有自題:“石禿曰:佛不是閑漢,乃至菩薩、圣帝、明王、老、莊、孔子,亦不是閑漢。世間只因閑漢太多,以致家不治,國(guó)不治,叢林不治。《易》曰:‘天行健,君子以自強(qiáng)不息?!备锌煤盟埔黄摴?jié)選。
髡殘晚年給朋友寫信:“老來通身是病,六根亦各返混沌,唯有一星許如殘燈燃,未可計(jì)其生滅,既往已成灰矣?!被蛟S是他預(yù)感到自己的生命之燈行將熄滅,于是將生平所喜愛的古玩和銅器散與眾人,自此絕筆。并囑托僧人,在他死后將遺骸焚化,投入長(zhǎng)江。
“三百年來無此燈?!狈鸾桃詿粝笳髦腔?。千燈萬盞,不如心燈一盞。心燈是什么?心燈在心中。
看一幅幅髡殘的畫,燈一盞盞亮了嗎?
髡殘去世后十余年,其再傳弟子瞽僧來到長(zhǎng)江燕子磯,請(qǐng)石工在絕壁上刻了“石溪禪師沉骨處”幾個(gè)大字,以為紀(jì)念。