陳鏗
《白雪公主》是一部充滿(mǎn)實(shí)驗(yàn)性探索的舞蹈作品。在法國(guó)現(xiàn)代舞大師普蕾羅卡與時(shí)尚界“恐怖之子”高緹耶的聯(lián)手打造下,《白雪公主》徹底褪下了童話(huà)故事的玫瑰色。公主袒胸露背的著裝在舞臺(tái)上顯得簡(jiǎn)單、無(wú)力甚至暴露,而惡毒的王后則成為主要角色,以紛繁復(fù)雜的黑紗長(zhǎng)裙處處流露著自己的張揚(yáng)。普蕾羅卡為她設(shè)計(jì)的與鏡子對(duì)話(huà)和陷入瘋狂時(shí)的舞蹈動(dòng)作激動(dòng)人心,甚至以她隱喻死亡的起飛作為結(jié)尾。作為愛(ài)馬仕首席藝術(shù)總監(jiān),高緹耶把他的創(chuàng)意完全融入到整部舞劇中,在黑白中展現(xiàn)出奇妙的靈感。王后黑色的皇冠、漆皮的腰封、獨(dú)特的高跟鞋,顯得性感而高貴,當(dāng)她被黑色薄紗覆蓋全身時(shí),又變得陰暗而瘋狂。而公主的衣服則更暴露一些,白色的褶皺短裙襯托著透明的肌膚、裸露的雙腿和腰背,昭示著赤裸的欲望。
公主袒露的胸背提醒人們,性感正是這個(gè)童話(huà)的核心。惡毒的皇后知道自己不僅會(huì)失去美貌,而且會(huì)失去她的性感。她必須接受自己變老的事實(shí)。女兒必將取代母親—哪怕是繼母。生命就是這樣輪回前進(jìn),不可抗拒。
想不出看《喜羊羊與灰太狼》長(zhǎng)大的孩子,看到狼撕開(kāi)羊的喉嚨時(shí)是怎樣的表情。當(dāng)《白雪公主》中出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景:開(kāi)到胳肢窩的高叉裙、輪廓清晰的臀部、“吱吱”地發(fā)著油香的屐履……一個(gè)個(gè)畫(huà)面一點(diǎn)點(diǎn)洗清曾被玷污的蘋(píng)果,一點(diǎn)點(diǎn)掐向童話(huà)的咽喉。
童話(huà)有時(shí)經(jīng)不住推敲:為什么水晶鞋到12點(diǎn)沒(méi)有變回破鞋?為什么母后要趕走追公主的“男童鞋”?故事開(kāi)始,白雪公主成人了,一塊海綿開(kāi)始吸水,被成人浪潮圍涌……在編舞家昂熱蘭·普蕾羅卡心中,重述童話(huà)的方式不是逆轉(zhuǎn)故事,而是公主轉(zhuǎn)動(dòng)蓬蓬裙時(shí)露出鮮嫩如剝了殼的荔枝般的肢體,一如蝙蝠翅膀般張揚(yáng)的黑裙子努力掩蓋著年輕的誘惑。衣封至脖子的母后耀眼登場(chǎng),她帶領(lǐng)著兩只不知道象征什么的黑色艷獸,張牙舞爪地攻擊著不安分的男人們,直至公主孤身一人。是的,她父親也不能碰她。
童話(huà)有時(shí)經(jīng)不住推敲:為什么烏龜會(huì)和兔子說(shuō)道理?為什么王子要愛(ài)上一具死尸?本劇中,公主與王子的愛(ài)情不是格林式的,而是羅密歐與朱麗葉式的—他們?cè)瓉?lái)早就相愛(ài)。生死相會(huì)的愛(ài)情抹去當(dāng)中的詭異,變成本劇最高難、最美妙的一場(chǎng)舞—一場(chǎng)死亡之舞。不斷抱舉起公主的王子與不斷倒下的僵化身體,在一舉一墜間形成神秘的三角地帶,節(jié)奏細(xì)膩滑溜,一次次碰觸,激發(fā)觸電般的酥麻, 蕩起內(nèi)心無(wú)限的悲愁。豐滿(mǎn)柔軟的動(dòng)作卻慢慢地僵化起來(lái)。在王子絕望之際,公主醒了。她身體的每一下起伏都刺激著王子的心跳加速……編舞合理結(jié)合劇情與動(dòng)作,讓死者的沉重與生者的激越密集沖突又水乳交融,肢體之協(xié)調(diào)、動(dòng)作之節(jié)制、物理特性與劇情無(wú)縫連結(jié),實(shí)在讓人難以想象,舞者為這場(chǎng)舞花了多少工夫。
童話(huà)有時(shí)經(jīng)不住推敲:為什么大灰狼要裝成老外婆才吃小紅帽?為什么母后跳著跳著就死翹翹?白雪公主有著純白的外貌、純白的顏色與純白的結(jié)局,她的本色,只有母后所著的火紅鐵屐才能渲染一二—本劇中備受贊譽(yù)的一幕—母后沒(méi)被雷擊,沒(méi)騎掃把逃跑,她只是如油炸活蛙般跺地不已,卻甩不掉燒得火紅的鐵屐,狂亂的舞步使她失去震懾力,武裝被解除,她只是一個(gè)敗退的母親。是的,她甚至不是后母。
當(dāng)陰謀、恐懼不再是調(diào)味品而成為主菜,這篇成人童話(huà)才揭開(kāi)甜蜜的序幕。
在夫君的床上,母后的眼睛浸入黑色,看見(jiàn)白雪公主雪白的肌體在躍動(dòng),然后,她開(kāi)心地吃著自己女兒的心臟,盡管她并不知道勾引完刺客的公主正與7個(gè)礦工過(guò)著幸福的生活—以她熟知的方式。這份詫異,使得母后在把毒蘋(píng)果塞入公主喉嚨時(shí)特別用力。此后,再想救公主,除非有一個(gè)愿意親近死者,然后讓她激烈運(yùn)動(dòng)的人。這個(gè)人來(lái)了,他用力到位、手法細(xì)膩,讓公主吐出了致命的毒蘋(píng)果。母后的邪惡在公主婚宴開(kāi)始時(shí)就不復(fù)存在。一雙鐵屐燒出了蘋(píng)果色,再將母后的赤腳放入,公主便完成了她最后的慶典。
這才是那個(gè)嚴(yán)守邏輯而陰郁無(wú)常的原版故事。有人被騙了大半輩子,但感覺(jué)良好,醒悟后才開(kāi)始痛苦,直至終生。童話(huà)不同于玫瑰,換了個(gè)名字就流溢出了血腥。這是一個(gè)惡劣的故事,是羊媽媽警告中的灰毛、綠眼睛、利爪的怪物,是狼媽媽牙齒深入的柔軟的喉嚨。原來(lái)白雪公主的白并非象征,而是反諷。
成敗推翻細(xì)節(jié)。隨著世界信息化的發(fā)展,童話(huà)里的危機(jī)意識(shí)也變得曖昧,從成人對(duì)孩子的警告變成了成人想對(duì)孩子說(shuō)的烏托邦故事—編舞家普蕾羅卡再三強(qiáng)調(diào),舞劇尊重格林兄弟的原作,事實(shí)上,格林兄弟第一版《白雪公主》的故事就是一個(gè)充斥著暴力、色情、宿命和亂倫的故事—但是他還是給了渴望“天真”的家長(zhǎng)們一個(gè)溫柔的臺(tái)階下:白雪公主“生前”已與王子相識(shí),并墜入了情網(wǎng)。是的,在《白雪公主》舞劇中,死亡之舞原來(lái)是再會(huì)之舞,王子經(jīng)歷了生離死別的悲痛—一切陰謀又被收入童話(huà)氛圍之中。有人被騙了一輩子沒(méi)機(jī)會(huì)醒悟,但也還基本快活,感覺(jué)良好,因?yàn)楹苌儆腥藭?huì)問(wèn)為什么悲劇這么發(fā)生,只需確認(rèn)“戀愛(ài)再次擊敗一切”。
說(shuō)給兒童的白色謊言是成人恐懼的投射。登上塔尖才知道什么叫低到塵埃里,如若塵埃都是你的閨密,又有何憾與不堪?白雪公主的勝利不是善良戰(zhàn)勝邪惡,而是一種年輕的邪惡戰(zhàn)勝一種衰老的邪惡,一個(gè)女人戰(zhàn)勝另一個(gè)女人。愛(ài)從來(lái)不是鑲在食物鏈上的寶石。童話(huà)和賣(mài)火柴的小女孩的火柴般一擦亮就開(kāi)始遠(yuǎn)離,最終如去年蚊子叮咬的紅皰般不痛不癢。
“白雪公主怎么那么能露肉??!一出場(chǎng)我就捂住他的眼?!薄栋籽┕鳌方Y(jié)束后,我聽(tīng)到一個(gè)母親如此憤怒。想起蔡瀾提過(guò)的一個(gè)故事:演員森繁久彌在表演時(shí)發(fā)現(xiàn)前排一少女閉眼睡覺(jué),全團(tuán)都加大力氣去演,大聲對(duì)白、跺地,要把她驚醒—少女卻始終無(wú)動(dòng)于衷。直到謝幕,少女站起大聲鼓掌。他們才突然明白,她是視覺(jué)不自由者—聽(tīng)了這么多童話(huà),世界有變得聽(tīng)話(huà)嗎?