曹怡平
當(dāng)她那張本該充滿淚水的臉上綻放出如花般的笑容時(shí),一股暖流涌出心底。原來(lái),那看似不可能的驕傲與自尊,其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那位勇敢的母親。
一個(gè)風(fēng)韻猶存的中年美婦,一次外出旅行的早歸,一場(chǎng)無(wú)意中的捉奸在床,一通妙語(yǔ)連珠的責(zé)備,一次莫名沖動(dòng)支配下的離家出走……一部典型的好萊塢電影—《我的唯一》,在緊湊的敘事中華麗登場(chǎng)了。
如果把前面將近十分鐘的小高潮看做一個(gè)必不可少的鋪陳的話,那么,當(dāng)這個(gè)驕傲而養(yǎng)尊處優(yōu)的母親拿著并不多的積蓄,換回一輛藍(lán)色的凱迪拉克,載著兩個(gè)十五六歲的兒子準(zhǔn)備離開(kāi)傷心地開(kāi)始新生活時(shí),故事正式開(kāi)始了。
這位高傲的女主角,在離開(kāi)丈夫之前,還未曾嘗到生活的艱辛。在她簡(jiǎn)單的想象中,這次充滿冒險(xiǎn)的旅程很快就會(huì)結(jié)束,因?yàn)樵S多男人都曾為她的魅力所傾倒,而這樣的事情仍會(huì)繼續(xù)發(fā)生。可是,在憤怒火焰的舔舐下,她忘記了精明的計(jì)算和分析,她的積蓄不多,還帶著兩個(gè)尚需供養(yǎng)的孩子。
生存的需要,可以擊垮所有人的驕傲和自尊。這個(gè)拖著兩個(gè)孩子的單身母親,在生活的重壓陣陣襲來(lái)之時(shí),必須考慮用她僅有的優(yōu)勢(shì)來(lái)對(duì)抗生活的厄運(yùn)?;橐?,是她可以打一個(gè)漂亮翻身仗的唯一舞臺(tái)。在許多年前,她就是靠這一天賦,以勝利者的姿態(tài),昂首邁進(jìn)了音樂(lè)家的生活之門。
可許多年之后,這樣的翻身仗還容易打嗎?
第一次的約會(huì)對(duì)象年輕時(shí)瘋狂地迷戀著她,多年后初見(jiàn),他風(fēng)度翩翩,還擁有一家企業(yè)。這個(gè)看起來(lái)還算不錯(cuò)的約會(huì)對(duì)象發(fā)出了共進(jìn)晚餐的邀請(qǐng),她爽快地答應(yīng)了。相見(jiàn)恨晚的燭光晚餐并不浪漫,相反,男人開(kāi)始哭訴自己即將破產(chǎn)的不幸遭遇,接著就是想找她借錢,并且趁她上衛(wèi)生間時(shí),偷走了她本來(lái)可憐的積蓄,還在閃電消失之前,連單都沒(méi)有埋。
正當(dāng)這個(gè)母親想開(kāi)溜卻被餐廳服務(wù)員責(zé)難時(shí),一位高大英俊的軍官如白馬王子般及時(shí)出現(xiàn),不僅幫這個(gè)尷尬的母親解了圍,還向她傾吐衷腸,最后,兩人差點(diǎn)就走進(jìn)了婚姻的殿堂。就在婚禮籌備階段,女主角大發(fā)善心的慷慨施舍激怒了軍官,軍官個(gè)性中的陰暗面暴露了出來(lái)。驚魂未定的母親帶著兩個(gè)兒子,駕著唯一的財(cái)產(chǎn)—那輛藍(lán)色的凱迪拉克,一路狂奔而逃。
下一站是波士頓,他們的棲身地是貧民區(qū)的公寓樓。這一次,她的追求者同樣富有,不過(guò)他所期望的并不是家庭生活的溫情,而是瞬間便可釋放的激情。與生俱來(lái)的驕傲和自尊讓她憤然拒絕,結(jié)果是被粗暴地推下了轎車。汽車在黑黢黢的街道上消失了,她卻像一截被人丟棄的煙頭,帶著雙重的傷痛,跌倒在冰冷的長(zhǎng)街上……
她還是得強(qiáng)打起精神,況且,這次的目標(biāo)是富有而英俊的鉆石王老五。盡管這個(gè)鉆石王老五表現(xiàn)得周到而熱情,但他對(duì)她并不感興趣。這是連她的孩子也可一眼看穿的小秘密。他有自己心儀的對(duì)象,年輕、貌美、性感得一塌糊涂;而她,在偏僻處目睹佳偶天成般的軟玉溫香后,心灰意冷之際的不當(dāng)搭訕,釀成了禍不單行的惡果。在大飯店臥底的警察誤將她當(dāng)成淪落風(fēng)塵的性服務(wù)工作者……
這種充滿了咬噬性疼痛的經(jīng)歷太多太多。在離開(kāi)丈夫之后,生活的道路顯得無(wú)比艱辛,但這個(gè)女人卻用驚人的毅力,應(yīng)對(duì)波濤洶涌的辛酸。每當(dāng)受屈辱,覺(jué)得人生沒(méi)希望時(shí),她都會(huì)輕輕拭去眼角的淚水,打起精神,努力微笑,并從容地告訴自己:一切都會(huì)好起來(lái)的。
正是在這種樂(lè)觀情緒的支撐下,她帶著自己的孩子,從紐約一路拼殺,最后安定于好萊塢—那個(gè)幫助人們實(shí)現(xiàn)愿望的夢(mèng)工廠。這個(gè)造夢(mèng)的理想國(guó),不僅成為兩個(gè)孩子理想的棲息地,而且,在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的奔波之后,她終于可以放下突如其來(lái)的生活重?fù)?dān)。當(dāng)婚姻不再成為事業(yè)之后,她才從偽裝的美麗中抽離出來(lái),享受起安穩(wěn)現(xiàn)世的平靜和快樂(lè)。
其實(shí),電影不過(guò)是造夢(mèng)機(jī)器,如果我們以電影為參照來(lái)指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)生活,很可能南轅北轍。《我的唯一》里那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親,如果被拋入現(xiàn)實(shí)生活的冰冷和殘酷中,能從容應(yīng)付嗎?也許,這樣的角色僅僅只能存活于電影的銀幕之中?她的出現(xiàn),是要給我們一些玻璃質(zhì)的安慰,好讓我們欣然掏出鈔票,為兩個(gè)小時(shí)的感動(dòng)付費(fèi)?或者,在現(xiàn)實(shí)生活中,確有這樣的人存在?
影片中那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親,的確有現(xiàn)實(shí)生活中的原型。劇本源自編劇朋友母親早年的生活際遇。原來(lái),在現(xiàn)實(shí)生活中,確實(shí)有這樣的人,當(dāng)整個(gè)世界都不再愛(ài)她時(shí),她還可以驕傲地抬起頭,告訴自己:一切都會(huì)好起來(lái)。
到這里,我才明白過(guò)來(lái),芮妮·齊薇格所表現(xiàn)出來(lái)的那種美麗,其實(shí)并不止于表面。當(dāng)她那張本該充滿淚水的臉上綻放出如花般的笑容時(shí),我的雞皮疙瘩猛地躥出來(lái),接著,一股暖流涌出心底。之后,在某種難以名狀的情緒影響下,我突然發(fā)現(xiàn),原來(lái),那看似不可能的驕傲與自尊,其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那位勇敢的母親。
這部電影完成于經(jīng)濟(jì)蕭條的2009年,在金融海嘯過(guò)后的日常生活中,每個(gè)人的日子其實(shí)都不太好過(guò)。在《我的唯一》里,芮妮·齊薇格塑造了一個(gè)很棒的角色,她讓你知道,無(wú)論多么艱難的時(shí)光,挺過(guò)去,一切都會(huì)好起來(lái)的。
這也許是我無(wú)法忘記這部電影、這個(gè)角色的原因。是的,當(dāng)整個(gè)世界都不愛(ài)你、大大咧咧地拋棄你的時(shí)候,親愛(ài)的,請(qǐng)你記住,無(wú)論發(fā)生什么,一切都會(huì)好起來(lái)的。