■張瑞芬

2010年溽暑中看完《雷峰塔》（The Fall of the Pagoda）與《易經(jīng)》（The Book of Change），一股冷涼寒意，簡(jiǎn)直要鉆到骨髓里。原先想象的中譯問題并沒有發(fā)生，倒是這書里揭露的家族更大秘辛令人驚嚇。如果書中屬實(shí)，舅舅和母親無血緣關(guān)系，是抱來的（這點(diǎn)《小團(tuán)圓》也說了），弟弟也不是她的親弟弟（那個(gè)可疑的教唱歌的意大利人），母親和姑姑在錢上面頗有嫌隙，姑姑甚且和表侄（明表哥）亂倫，有不可告人的關(guān)系。

《雷峰塔》與《易經(jīng)》是張愛玲20世紀(jì)60年代初向英美文壇叩關(guān)失敗的英文小說，因篇幅太長(zhǎng)故一分為二，總計(jì)30余萬字，近800頁篇幅，直到她去世15年后的今日，手稿才由遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗找出出版?！独追逅窂挠啄陮懙教与x父親家里，投奔母親；《易經(jīng)》寫港大求學(xué)到二戰(zhàn)中香港失守，回返上海?！独追逅?、《易經(jīng)》，下接《小團(tuán)圓》，按理可稱為張愛玲的人生三部曲，但《雷峰塔》與《易經(jīng)》仍是一個(gè)整體，從書中人名與《小團(tuán)圓》完全兩樣可知?！独追逅放c《易經(jīng)》是張愛玲的英文自傳小說，《小團(tuán)圓》則是為中文讀者寫的，成書晚些，約在20世紀(jì)70年代中期，與《色，戒》同時(shí)。

《雷峰塔》一開始，就是以孩童張愛玲（沈琵琶）的眼，看大人的世界。那四歲時(shí)就懷疑一切的眼光，看著母親（楊露）和姑姑（沈珊瑚）打理行李出國(guó)，父親（沈榆溪）抽大煙，和姨太太廝混，宴客叫條子。在大宅子另一個(gè)陰暗的角落里，廚子花匠男工閑時(shí)賭錢打牌，婢女老媽子做藤蘿花餅吃，老婆子們解開裹腳布洗小腳，說不完的白蛇法海雷峰塔。就像張愛玲《對(duì)照記》里說的，悠長(zhǎng)得像永生的童年，相當(dāng)愉快的度日如年。

《雷峰塔》取意何在？或許是象征著父權(quán)、封建舊時(shí)代的倒塌，但是“娜拉出走”以后，正如魯迅所說：“在經(jīng)濟(jì)方面得到自由，就不是傀儡了嗎？也還是傀儡……不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡。”在這一大家子的敗落里（包括母親、姑姑或繼母），沒有一個(gè)是贏家，結(jié)尾是落了片白茫茫大地真干凈。歸結(jié)到底，《雷峰塔》與《易經(jīng)》形同《紅樓夢(mèng)》民國(guó)版，續(xù)集，或后四十回。眼看它起高樓，眼看它宴賓客，眼看它樓塌了，遺老遺少和他們的兒女同舟一命，沉淪到底。

在現(xiàn)代文學(xué)作家里，張愛玲的身世是少見的傳奇，“像七八個(gè)話匣子同時(shí)開唱”。她的弟弟張子靜就說：“與她同時(shí)代的作家，沒有誰的家世比她更顯赫?！蹦鞘乔迥┧墓蓹?quán)貴勢(shì)力的交匯，父系承自清末名臣張佩綸、李鴻章，母系是長(zhǎng)江水師提督黃翼升后人，繼母則是北洋政府國(guó)務(wù)總理孫寶琦之女。都是歷代仕宦之家，家產(chǎn)十分豐厚，然而巨塔之傾，卻也只要一代，在張愛玲父親時(shí)，因?yàn)橛H戚占奪，加上坐吃山空，早成了空殼子?！独追逅放c《易經(jīng)》里，永遠(yuǎn)是付不出的學(xué)費(fèi)，戒不掉的鴉片、嗎啡和姨太太，老宅子里煙霧繚繞，令人瞌睡……

有關(guān)張愛玲傳奇人生的圖片

張愛玲初到美國(guó)未久，以一個(gè)新人之姿打算用英文發(fā)表私我性很高的小說，或許是個(gè)錯(cuò)招，但這并不表示這書沒有可讀性。看得出她是下了工夫的，書中除了加重對(duì)白的分量，還原那個(gè)時(shí)代敗落家族的氛圍，也前所未有地揭開了人性在物質(zhì)下的幽暗（骨肉手足為了錢，打不完的官司），包括對(duì)親情的決絕。這些“不能說的秘密”，從未在張愛玲其他作品中這么詳盡地被披露過，卻很可以用來理解張愛玲后半生的怪異行徑。

在美40年，張愛玲不曾再見過任何一個(gè)親人，唯一的弟弟張子靜1989年和她通上信，得來兩句“沒能力幫你的忙，是真覺得慚愧，唯有祝安好”，張愛玲和好友宋淇、鄺文美夫婦越洋寫信，倒有說不完的話和問候。鄺文美形容張愛玲在陌生人面前沉默寡言，不善辭令，可是遇到知己時(shí)，就仿佛變成另外一個(gè)人，就很能說明張愛玲熱情和孤僻兩面沖突的性格。

一般人總以為父親和胡蘭成是張愛玲一生的痛點(diǎn)，看完《雷峰塔》與《易經(jīng)》，你才發(fā)覺傷害她更深的，其實(shí)是母親。張愛玲《易經(jīng)》里有一段描述當(dāng)年被迫結(jié)婚的母親隆重的花轎婚禮：“他們給她穿上了層層衣物，將她打扮得像尸體，死人的臉上覆著紅巾，她頭上也同樣覆著紅巾?；槎Y的每個(gè)細(xì)節(jié)都像是活人祭，那份榮耀，那份恐怖與哭泣”，“每一場(chǎng)華麗的游行都敲實(shí)了一根釘，讓這不可避免的一天更加鐵證如山”。張愛玲描述的婚禮猶同葬禮中封槨釘棺，恐怖已極。她和母親一樣，奮力想掙脫傳統(tǒng)的枷鎖，卻終其一生，帶著沉重的枷劈傷了好幾個(gè)人。女兒總是復(fù)制母親的悲劇，無止無歇，于張愛玲，還加上了對(duì)母親的不信任，雷峰塔于是轟然倒塌。

《雷峰塔》起首是母親出國(guó)離棄了她，《易經(jīng)》的結(jié)尾則是戰(zhàn)事中拼了命回到上海，那棟母親曾住過的公寓?！按驈乃〉臅r(shí)候，上海就給了她一切承諾”，這句話潛意識(shí)里或有對(duì)母親的依戀，尤其是《易經(jīng)》用了極大的篇幅著墨母女之間，這是張愛玲早期作品不曾有過的?！独追逅菲鸸P于1957年，正是她母親去世前后（父親1953年就已去世），是否也說明了什么？正如20世紀(jì)70年代中期《小團(tuán)圓》的動(dòng)筆，也是張愛玲聽聞（親近胡蘭成的）朱西寧欲寫她的傳記，才起的想頭，何不自己來寫胡蘭成？

在《易經(jīng)》里，一個(gè)首次披露的具體情節(jié)是母親楊露從國(guó)外回來探視正讀香港大學(xué)生活拮據(jù)的琵琶，當(dāng)時(shí)歷史老師布雷斯代好心資助了琵琶一筆800元的學(xué)費(fèi)，琵琶將這好不容易得來的一點(diǎn)錢全數(shù)交給了母親，后來竟無意間發(fā)現(xiàn)母親輕易把這錢輸在牌桌上了。楊露以為女兒必然是以身體作了交換，她催促琵琶親自前往老師住處道謝，之后并偷偷窺看琵琶入浴的身體，想發(fā)現(xiàn)異狀，這事卻使琵琶感到羞辱極了。

琵琶不敢相信自己原先居然還想依靠她，在狂奔回宿舍之后，噩夢(mèng)追逐，痛楚圈禁，一輩子都沒有回過神來。在榮華表象下，她只像小貓小狗般地裝點(diǎn)著母親應(yīng)有的華美生活。

這是一個(gè)太悲的故事。繁華落盡，往事成煙，只留下一個(gè)活口來見證它曾經(jīng)的存在。由于傷重，過早封閉了心靈的出路，張愛玲的創(chuàng)作生命實(shí)在萎謝得太快，像她自己形容的，如同看完早場(chǎng)電影出來，滿街大太陽，忽忽若失。

真實(shí)人生里，另有一樁更不堪的事，發(fā)生在弟弟張子靜身上。1995年孤居上海晚景凄涼的張子靜，驟聞姊姊去世，呆坐半天，找出《流言》里的《童言無忌》再讀“弟弟”，眼淚終于忍不住地汩汩而下。他在《我的姊姊張愛玲》里說：“父母生我們姊弟二人，如今只余我殘存人世了。姊姊待我，總是疏于音問，我了解她的個(gè)性和晚年生活的難處，對(duì)她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根柢是永世不能改變的?！边@個(gè)事實(shí)，在《雷峰塔》里被無情地推翻了。在這部自傳性很強(qiáng)的小說里，張愛玲筆下的弟弟不但早夭，而且“眼睛很大”的他，很可能血緣和舅舅一樣有問題。

或許血緣之事只是虛構(gòu)的波瀾，我只想著張愛玲這么早就下筆這么重了，假設(shè)20世紀(jì)60年代這部小說在美國(guó)“功成名就”，或1995年她去世時(shí)與其他作品一起出版了，一直仰慕著她的弟弟讀了，那恐怕就是震驚，而不是眼淚汩汩而下了。

寫作是何等傷人傷己且妨害正常生活的行當(dāng)，回憶，就是那劈傷人的，沉重的枷鎖。如今張愛玲的第一爐香和第二爐香都已經(jīng)燒完，故事也該完了。在爐香裊裊中，那個(gè)童女仿佛穿越時(shí)空，仍然圓睜著4歲時(shí)的眼，懷疑一切，并且相信文字永遠(yuǎn)深于一切語言，一切啼笑，與一切證據(jù)。