劉加民

“銀發(fā)浪潮”、“老齡化”、“老年社會(huì)”、“空巢老人”這些熱詞來(lái)自于繁華都市，來(lái)自于社會(huì)工作者們的共同觀察和統(tǒng)計(jì)。在沈陽(yáng)市貧病無(wú)依的老人跳樓身亡背后，是生活境地相差更遠(yuǎn)的農(nóng)村老人。在缺少基本社會(huì)保障和關(guān)照的環(huán)境下，操勞了一生的他們滿懷酸楚地老去，孤獨(dú)無(wú)助地迎接各種各樣的人生終點(diǎn)，而我們卻在他們想要獲得一點(diǎn)起碼的溫暖和一絲幫助的情況下，成了有心無(wú)力的徒勞旁觀者：

——采訪手記

徒有虛名的“養(yǎng)兒防老”

2001年中小學(xué)撤并政策執(zhí)行之后，河西村從前的希望小學(xué)就成了村辦養(yǎng)老院的“總部”，但是二姑沒有搶到指標(biāo)，只好自己花錢另外要了個(gè)“房場(chǎng)”，自費(fèi)蓋了兩間簡(jiǎn)易平房。其實(shí)二姑不是沒有人養(yǎng)老，她有一個(gè)兒子，她是那種貫徹執(zhí)行計(jì)劃生育政策非常好的農(nóng)民，她只有這么一個(gè)兒子。但是兒子二十三歲娶了媳婦，生了孫子，老夫老妻覺得跟兒子、媳婦住在一起諸多不便，就按照“土政策”，在村里競(jìng)爭(zhēng)“養(yǎng)老房”，因?yàn)槟挲g小競(jìng)爭(zhēng)不成，只好自己花錢蓋房子，當(dāng)然，地皮是村里批的，不花錢。

“為什么自己?jiǎn)为?dú)分開了住呢?”，記者問。

“在一塊不方便，其實(shí)哪個(gè)兒媳婦能跟自己的婆婆合得來(lái)的?眼不見心不煩，我們躲開就是了?！蔽迨藲q的二姑心平氣和地回答。

平常的日子，二姑的兒子在城里打工，媳婦看孩子、照料有限的幾畝口糧田。農(nóng)忙季節(jié)，媳婦就把孩子送到奶奶家。最忙的那幾天，幼小的孩子也要跟著爺爺奶奶爸爸媽媽一起下地，在烈日下體驗(yàn)生活。

在河西村的村落周圍，近年出現(xiàn)了一些簡(jiǎn)陋的孤零零的養(yǎng)老房。不愿意跟子女生活在一起的老人，和那些被兒子兒媳變相趕出來(lái)“靠邊站”的老人，只好自己搭個(gè)窩單獨(dú)去住。村子的核心地帶沒有空地，就只有到村子外邊蓋房。二姑婆家有一位叔公，老兩口跟兒子一家分開后在遠(yuǎn)離村子的責(zé)任田里蓋上了小房子，出門就是農(nóng)田，進(jìn)屋就是自己的家，沒有電，當(dāng)然也就沒有電視這些農(nóng)村里最常見解悶的東西。連續(xù)幾天不見他們的影子了，本家族就有多事的人過(guò)去看看。終于有一年的冬天，村里人幾天沒見到老兩口，去看看才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死在一起，也不知是煤氣中毒還是自殺，更不知道到底何時(shí)死的，后人直接送去火葬了事。

“養(yǎng)兒防老”，是農(nóng)民千方百計(jì)不惜一切代價(jià)違反計(jì)劃生育政策生兒子的主要思想依據(jù)。但是，養(yǎng)了兒子的，很多卻未必能夠享受到“防老”的回報(bào)。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)子孫繞膝兒孫滿堂的理想境界在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)越來(lái)越少，因?yàn)橛^念的差異、生活習(xí)慣的差異使他們兩代人很難在一個(gè)院子里、一個(gè)飯桌上和諧相處。村里的老年人似乎都一直勞作到不能行動(dòng)，所謂生命不息，干活不止，恐怕中國(guó)農(nóng)民才是真正的唯一的體驗(yàn)者。

“養(yǎng)他不是沒用了嗎?老了也指望不上。”記者問。

“怎么指望不上?”二姑反問。

二姑分析說(shuō)，在農(nóng)村，沒有兒子和有兒子，是很不一樣的。有兒子，哪怕是不孝順的兒子，鄉(xiāng)親們也會(huì)高抬高擱，禮貌相待，若是成了沒有兒子的“絕戶頭”，就會(huì)不斷受到不公平待遇。到了死的那天，出殯連個(gè)披麻戴孝摔盆子的人都沒有，清明、七月十五鬼節(jié)、臘月三十，墳?zāi)股弦矝]有人燒張紙錢。農(nóng)忙時(shí)候，不管平時(shí)孝順不孝順，兒子一般都是要回家?guī)兔滋斓?，這個(gè)時(shí)候，沒有兒子的人家，遇上陰雨天氣，在地頭哭天搶地是沒有用處的，在打麥場(chǎng)里抱怨不休也是沒有用的，各人忙各人的，沒有兒子，孤苦伶仃，老兩口子只能自己拼命搏斗，在老天爺?shù)囊聯(lián)寠Z眼看就要到手的豐收果實(shí)，一旦麥子泡水發(fā)芽，全部的辛苦就白搭了。

二姑還說(shuō)，養(yǎng)幾個(gè)兒子，老了就有依靠，兒子多了就更踏實(shí)，他們?cè)俨恍㈨?，哥幾個(gè)輪流著給碗飯吃還是可以的，至少還有個(gè)人在出殯時(shí)摔送老盆子。

“不是有養(yǎng)老院?jiǎn)?”記者問。

“養(yǎng)老院也是要花錢的。要兒子們把錢，或者糧食劃撥到養(yǎng)老院老人名下。經(jīng)過(guò)村里的一道手續(xù)多丟人，我覺得還不如自己厚上臉皮直接找兒子要呢?！?/p>

不保險(xiǎn)的“養(yǎng)老保險(xiǎn)”

農(nóng)民的“養(yǎng)老善終”問題，雖然早就引起社會(huì)各界的重視，但多少年來(lái)，在中西部很多地方始終沒有得到比較妥善的解決。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)很多地方在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的積極推動(dòng)下，有些村子圈出幾間空房子或一個(gè)院子叫做“養(yǎng)老院”，個(gè)別經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)村甚至有了所謂的“豪華養(yǎng)老院”。記者在采訪有能力入住養(yǎng)老院的老人們之后卻發(fā)現(xiàn)，他們雖然吃穿不愁，保健醫(yī)療也基本無(wú)憂，但是他們忽然之間被“禁閉”起來(lái)，什么也不能干，整天就是混吃等死，也不好受。對(duì)于老年的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵不是把他們關(guān)起來(lái)，養(yǎng)起來(lái)，每天吃閑飯，看電視，而是讓他們精神上有寄托，行動(dòng)上有著落。城里的老年人入住養(yǎng)老院，可能會(huì)唱唱歌、下下棋、打打牌、跳跳舞、爬爬山、游游泳，可是農(nóng)村老年人，沒這么浪漫，他們活到老干到老，哪一天不干了，肯定會(huì)渾身疼痛百病叢生，沒幾天就生病死人。下田勞動(dòng)，是他們生命的一部分，根本無(wú)法分開。離開了土地，就是把生命中最重要的一部分抽掉了，這種情況在進(jìn)城的工作的老年人那里也是有的。他們最高理想就是退休了回家買塊地種種，說(shuō)穿了，實(shí)際就是個(gè)“土地情結(jié)”。

在農(nóng)村，老年人一般是活到老干到老的，徹底失去了勞動(dòng)能力的那幾天(有時(shí)是幾個(gè)小時(shí))，就是躺在床上呻吟，叫喚，等死。一般是不去醫(yī)院的。有很多農(nóng)民，得了比較兇險(xiǎn)的病，或者是被庸醫(yī)誤診了的病，就堅(jiān)決不再花冤枉錢，寧可在家受苦等死，也不給兒女亂花錢，因?yàn)榻o自己治病欠下饑荒，讓兒女們償還，是農(nóng)村老人最大的不情愿。到去年年底為止，河西村里的所有鄉(xiāng)親，都是在家里躺在炕上死去的，不管得了多重的病，都是采取了“等死”的方式，很便宜的藥也許會(huì)吃上一些，但一般都拒絕打針，自知病情嚴(yán)重的甚至拒絕吃飯，絕食而死。這些農(nóng)村老年人拒絕治療而死，真正的內(nèi)心想法卻是出自于“我沒用了，不能再拖累兒孫”的樸素想法，為了自己能茍延殘喘多活幾年，而讓兒女背上饑荒是大多數(shù)農(nóng)民家長(zhǎng)的最大羞愧。

老年農(nóng)民生了病拒絕治療是很常見的現(xiàn)象，但也有感覺還能好愿意配合治療的。二姑的一位堂兄，感冒引起肺炎，請(qǐng)村醫(yī)來(lái)給掛吊瓶，因?yàn)闆]做皮試，掛著掛著就死了，屬于典型的醫(yī)療事故。家里人也猜想是村醫(yī)的問題，但是人都死了，死了不能復(fù)活，況且都是一個(gè)村子里的，彼此沾親帶故，還追究什么?給死者按規(guī)矩出殯了事。村里更多的老人，病了之后是連吊瓶也堅(jiān)決不掛的，吃點(diǎn)兒消炎止痛退燒的藥片兒就對(duì)付過(guò)去了。實(shí)在堅(jiān)持不了就呻吟、叫喚，自己說(shuō)“喊兩聲就不疼了”。根本上是個(gè)經(jīng)濟(jì)問題，不舍得花錢，舍出皮肉之苦可以掙來(lái)錢，但不能為了一點(diǎn)病痛把辛苦錢花出去，這也是一種頗具黑色幽默的“生存智慧”。

村里不是沒有搞過(guò)老人的養(yǎng)老保險(xiǎn)。曾經(jīng)向村民推行過(guò)養(yǎng)老保險(xiǎn)的一個(gè)品種，青壯年農(nóng)民每年要繳納2680元保險(xiǎn)費(fèi)用，

必須連續(xù)繳納10年，非住院的病都不負(fù)責(zé)，住院的病也有很多費(fèi)用不在保險(xiǎn)報(bào)銷范圍，在“免責(zé)條款”里，只有排除了自殺的“死亡”可以無(wú)條件足額賠付。村里一戶人家的孩子考上大學(xué)在外地工作，回來(lái)探親時(shí)想要給父母購(gòu)買養(yǎng)老保險(xiǎn)，卻被保險(xiǎn)公司拒絕了，一問才知道，根本就沒有老年人的保險(xiǎn)品種，保險(xiǎn)公司的理由是“風(fēng)險(xiǎn)太大”。

精神滿足是最大的養(yǎng)老主題

目前農(nóng)村普遍實(shí)行的是傳統(tǒng)型的家庭式養(yǎng)老，這是幾千年來(lái)民族倫理的社會(huì)基礎(chǔ)，更是從物質(zhì)到情感多方面綜合權(quán)衡的最佳選擇。在河西村采訪時(shí)，老人們普遍表示，年紀(jì)大了，就特別感覺自己依賴子女，每天看著他們活蹦亂跳的就是最大的滿足，能夠到菜園里干點(diǎn)雜活，親眼看著棗子開花了，變紅了，親手去摘那些熟了的杏子，頂花帶刺的嫩黃瓜，心里特別舒坦。二姑夫則說(shuō)，我這年齡說(shuō)大不大說(shuō)小不小，每天到田里走走，干點(diǎn)兒力所能及的事情，是最好的鍛煉，要不然很快就成了廢人，在家才能這樣，把我弄去養(yǎng)老院可就完了。

其實(shí)，對(duì)大多數(shù)中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，老年的日子是特別枯燥的。首先是農(nóng)民年輕時(shí)就枯燥，就為了生計(jì)疲于奔命，勞動(dòng)，再勞動(dòng)，不斷勞動(dòng)，永遠(yuǎn)勞動(dòng)，生命不息勞動(dòng)不止。

一位農(nóng)民年老因病去世的時(shí)候，修墳?zāi)沟睦硎?主管喪事的人)悄悄征求未亡人的意見：“修雙人的還是單人的?”老太太大不悅：“大侄子你胡說(shuō)什么，當(dāng)然是兩個(gè)人的，給我修好了，我早晚要跟他睡一個(gè)墳坑的!”墓穴真的就修了個(gè)雙人的。子女覺得爸爸去世后媽媽一個(gè)人生活孤單，半真半假讓她找個(gè)老伴，老太太大怒：“是不是怕我麻煩你們?放心，不用你們操心，到時(shí)候我死了自己爬進(jìn)那挖好了的窖子里去!不用你伸手的?！焙髞?lái)老太太悄悄告訴記者，其實(shí)嫁個(gè)人挺好，自己不孤單，也省得兒女工作惦記著，但是我兒女一大群，我死了啥也聽不見了看不見了無(wú)所謂不在乎，但是我不能讓我的兒子孫子和以后的重孫子臉上不光彩呢!我不能讓別人說(shuō)，我生養(yǎng)了一大群，到頭來(lái)還得靠個(gè)“半路男人”養(yǎng)活!

老太太沒有聽從兒女建議的原因，竟然僅僅是怕自己給他們丟臉，甚至連自己有生之年是否會(huì)見得到的重孫子的臉面都考慮進(jìn)去了，未必不再婚就給他們“長(zhǎng)”了臉，但自己的情感生活從此殘缺卻實(shí)實(shí)在在無(wú)法擺脫。

據(jù)記者在幾個(gè)不同省份的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)很多精神空虛的農(nóng)村老人竟然玩起了他們兒時(shí)的那些游戲，有些手頭稍有余錢的老人則迷上了賭博，最令人不能接受的是，曾有一個(gè)地方的養(yǎng)老院發(fā)生了六七十歲老人紛紛嫖娼的怪事。

編后語(yǔ)：

應(yīng)該承認(rèn)，大部分鄉(xiāng)村與城市之間都存在著顯著的城鄉(xiāng)差距，特別是老年人的財(cái)產(chǎn)狀況、受教育程度與人均素質(zhì)相差更大。與之相對(duì)應(yīng)的是，農(nóng)村的社會(huì)保障系統(tǒng)正在建立，與正常發(fā)揮作用狀態(tài)尚有不小距離，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)熟人社會(huì)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)型文明社區(qū)的轉(zhuǎn)換相當(dāng)于尚未開始，而承擔(dān)養(yǎng)老重任的中青年農(nóng)民卻紛紛前往遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市貢獻(xiàn)GDP，為家庭賺回微薄的子女教育費(fèi)用和家庭常規(guī)開銷，年輕一代的大面積外流，造成鄉(xiāng)村空殼的同時(shí)也造成了家庭的空巢，進(jìn)入養(yǎng)老階段的老人就由此被懸在了半空。

十二五規(guī)劃中已經(jīng)傳來(lái)了對(duì)農(nóng)村老人養(yǎng)老的利好消息，但從方針到政策、從政策到工作計(jì)劃再到具體執(zhí)行，往往有一個(gè)不短的時(shí)間距離。

不久前，民政部部長(zhǎng)、全國(guó)老齡辦主任李主國(guó)表示，協(xié)調(diào)推進(jìn)老齡政策刨制工作將是全國(guó)老齡辦2011年的重點(diǎn)工作之一，民政部將積極推動(dòng)各地逐步將本地區(qū)80周歲以上老年人納入高齡補(bǔ)貼保障范圍，按月向符合條件的老年人計(jì)發(fā)高齡補(bǔ)貼。這是全國(guó)兩千多萬(wàn)高齡老人的福音，也是民政工作為老人們所辦的實(shí)事，發(fā)達(dá)地區(qū)不會(huì)存在執(zhí)行難度。現(xiàn)在我們所關(guān)心的是，欠發(fā)達(dá)地區(qū)的這筆經(jīng)費(fèi)如何保障，發(fā)放過(guò)程之中會(huì)不會(huì)出現(xiàn)截留、貪污和過(guò)分遲緩的問題呢?高齡老人沒有多少時(shí)光可以等待。

現(xiàn)在我們最大的愿望是從政府、社會(huì)組織、村集體到農(nóng)民家庭，通過(guò)民政老齡工作主管部門協(xié)調(diào)統(tǒng)一，在農(nóng)民養(yǎng)老保障上形成合力，讓“老有所依、老有所養(yǎng)”的千年夢(mèng)想在GDP總量全球第二的今日中國(guó)變成現(xiàn)實(shí)。

責(zé)任編輯／張弦