江 山

記得2009年8月，阿富汗舉行塔利班倒臺之后的第二次總統(tǒng)大選。我給遠(yuǎn)在美國的女兒轉(zhuǎn)發(fā)了一個阿富汗的地方短信；上面說，政府決定雇用3000頭小毛驢，好來幫助分發(fā)選票。女兒立刻回了一個伊媚兒，上面有好幾個笑瞇瞇的圓臉，有的在調(diào)皮地眨眼睛，有的在張嘴大笑。她寫著：哈哈哈!用小毛驢發(fā)選票，你在開玩笑嗎?

逃婚情侶遭受石刑

即使是一個文明發(fā)達(dá)的國家，也能找到貧窮落后的角落。沒錯，但是阿富汗的貧富比例相差太大。不但是半數(shù)以上的人生活在貧窮線下，而且思想觀念和生活方式，居然可以相差好幾個世紀(jì)。

在被割了鼻子的阿富汗女孩埃夏登上了2010年8月《時代》雜志封面一個禮拜之后，阿富汗再度得到新聞媒體的關(guān)注。這回是報(bào)道兩個住在阿富汗北部昆都茲省的年輕的情侶，離家私奔到鄰省庫納爾的朋友家躲起來。為什么要私奔呢?因?yàn)?5歲的男孩奎楊已有妻子，而20歲的女孩薩蒂卡也已經(jīng)被家人許配給了別人。他倆打算悔婚，要求家人成全他們，當(dāng)然兩家家長都不同意，所以這兩個不知天高地厚的孩子就跑了。

很快地，他們就被找到了。家里的人騙他們說，回去吧，你們要求的都辦得到?？鼦钸@邊說，反正伊斯蘭教允許一個男人有4個妻子；而薩蒂卡呢，他們告訴她，她的未婚夫已同意退婚了?？鼦詈退_蒂卡哪里會想到，他們所向往的理想世界，和他們血肉相連的現(xiàn)實(shí)世界，中間竟差了好幾個世紀(jì)呢。他們的罪狀不是逃跑，而是整個家族和全村都認(rèn)可的滔天大罪——對已經(jīng)應(yīng)允的婚事不忠。他們更不知道，家里的父母要面對的選擇，已經(jīng)擴(kuò)大到了全村200多人虎視眈眈的指點(diǎn)和注視：看你們是要保護(hù)孩子呢，還是要保護(hù)咱們老祖宗傳下來的傳統(tǒng)?

阿富汗的34個省里，每個省除了有官方政府外，半數(shù)以上還有一個所謂的“影子政府”，由塔利班主持。他們雖然沒有執(zhí)政的時候那么囂張，但是由于官方政府軟弱無能，執(zhí)法不彰，很多時候，村民有了各種爭執(zhí)，就找塔利班解決問題?？鼦詈退_蒂卡悔婚逃跑這樁罪刑的裁決，就落到塔利班的手上。

9年來，美軍和聯(lián)軍在阿富汗打仗，塔利班為了爭取民心，手段不像執(zhí)政時那么血腥殘忍，但是這一次卻不一樣。在塔利班長老向奎楊和薩蒂卡讀完了他們的罪狀后，他們倆當(dāng)著全村人的面，承認(rèn)了兩人的關(guān)系，并且說，我們相愛，不計(jì)后果。這樣坦率的回答激怒了塔利班和村里的父老們。他們聽了之后，給兩個人判的刑罰，竟是10年來第一次重啟一個久已未聞的古老極刑：石刑。石刑，就是把兩個人分別半埋在沙土里，男的埋到腰部，女的埋到胸部，在家人和村里的人眾目睽睽之下，由執(zhí)刑者反復(fù)向他們?nèi)邮^直到活活砸死。

奎楊和薩蒂卡這個石刑的新聞雖然沒有引起像埃夏那么大的轟動；但是其慘烈和復(fù)雜的程度，卻是有過之而無不及。不過這件事最值得觀察的，是阿富汗人對這個行為的反應(yīng)。

三種反應(yīng)矛盾掙扎

第一個反應(yīng)，是官方。新聞報(bào)道引述昆都茲省省長發(fā)言人扎伊爾堤的話。他說，我們有法院，也有處理這類事的法律。這種行為，不但違反人權(quán)，也違反我們的憲法。

第二個反應(yīng)，是村民的反應(yīng)。同一篇報(bào)道也訪問了一位當(dāng)?shù)孛屑{堤爾汗的農(nóng)夫。他那天在現(xiàn)場目擊了這個石刑。納堤爾汗說，那天看石刑的眾人，有奎楊的爸爸和兄弟，也有薩蒂卡的兄弟，另外還有他們的親戚們，連村民總共大概有200多人吧。他這樣形容那些旁觀的群眾，大伙都很樂，好像過節(jié)看熱鬧似的，還有人叫好。那兩個人呀，他又加上自己的意見：他們干了壞事兒。

第三個反應(yīng)，比較值得關(guān)注，那就是烏勒瑪議會的反應(yīng)。烏勒瑪議會是由伊斯蘭教學(xué)者們組成的司法權(quán)威組織，說話頗有分量。昆都茲省的烏勒瑪議會主席叫雅闊卜，他在記者訪問的時候表示，用石刑來處罰婚外情十分合理。他說的這么堅(jiān)定，是因?yàn)榫驮谶@事發(fā)生前不到一星期，全國烏勒瑪議會350名代表在喀布爾與阿富汗政府的宗教官員們開大會，會后發(fā)表聲明，呼吁今后大家要更嚴(yán)格地執(zhí)行罰禮，明顯地鼓勵石刑、斷肢和鞭撻等等文明國家視為落后和無知的陋習(xí)。

由這個事件和3種反應(yīng)，可以看到阿富汗這個國家極其復(fù)雜的矛盾和掙扎。

官方的譴責(zé)，代表少數(shù)知識分子有心推行法治和執(zhí)法；村民以看熱鬧的心情看著自家村里的年輕人被活活砸死，代表平民大眾集體的無知和無情；而塔利班和烏勒瑪議會的長老們堅(jiān)持以極刑處罰來解釋伊斯蘭教義，代表宗教掌權(quán)人士封閉又專橫的心態(tài)。很遺憾的，在各級政府里，當(dāng)權(quán)的部分知識分子是軟弱的少數(shù)，他們在啟發(fā)和領(lǐng)導(dǎo)民意民風(fēng)的責(zé)任上，發(fā)揮不了什么作用。

鴉片皇宮快速充斥

無可避免的，在國際社會的金援源源不斷涌入一個國家的時候，一部分的當(dāng)?shù)厝司蜁r來運(yùn)轉(zhuǎn)地變得富裕起來。就在我們到這里的18個月之內(nèi)，已經(jīng)親眼目睹一棟一棟洋式的公寓大樓拔地而起，首都喀布爾的馬路上，隨時可以見到進(jìn)口汽車招搖而過。在喀布爾的商場里，很容易的就可以買到各種新型的電子產(chǎn)品。而所謂的“鴉片皇宮”，一種極盡奢侈豪華的超大洋樓，據(jù)說是經(jīng)營鴉片買賣的大老千們的熱門收集物，更是像雨后春筍一樣不斷快速地充斥在阿富汗的幾個大都市。這些被外國記者們形容為“俗不可耐”(gaudy)的大洋樓，許多都掛著“招租”的牌子，每個月的租金從一萬到兩萬美金不等。

我曾經(jīng)好幾次在首都喀布爾的大街上，見到嶄新的悍馬越野車在馬路上呼嘯過市，讓我差點(diǎn)拍拍腦袋，問自己是不是回到美國啦?有一輛悍馬特別顯眼，好像是新式的H3皮卡，銅金色的車身，在太陽底下閃閃發(fā)光。凝眸一看，開車的是個小伙子，我趕緊掏出相機(jī)，照了一張像?；丶液笪倚稳萁o經(jīng)理賈維聽，他馬上就說，喀布爾最少有一打悍馬呢。你說的那輛我知道，車主是某某要人的兒子。

我想起阿富汗政府得雇用小毛驢在偏遠(yuǎn)的地方送選票，而那些地方有多少是今天烏勒瑪長老極力要恢復(fù)石刑的地區(qū)?在這個有人開悍馬，有人騎毛驢的復(fù)雜的國家，到底還有多少人仍然過著19世紀(jì)的生活方式，而還有多少人仍然堅(jiān)守著5世紀(jì)的傳統(tǒng)?

地理隔絕阻斷進(jìn)步

說到這里，應(yīng)該要談?wù)劙⒏缓惯@個國家極特殊的地形，也許能幫讀者進(jìn)一步了解為什么到了21世紀(jì)，這些陋習(xí)仍然存在。更重要的是，不知道這些是陋習(xí)，不但固步自封，更不認(rèn)為需要改變的封建又頑固心態(tài)，它所反射出來的種種強(qiáng)悍行為，也正是近代史上入侵阿富汗的大國，英國(3次)和前蘇聯(lián)，都打不敗它的原因。

艾江山和我經(jīng)常到阿富汗各省去訪問當(dāng)?shù)氐睦习傩?，有一般人難得的機(jī)會從空中看到這個國家的全貌。記得第一次從美軍的直升機(jī)窗口往下看，心里一陣陣的震懾。哎呀!進(jìn)入眼簾的全是連綿不止的荒山峻嶺，一座連一座，一群連一群。沒有樹，也沒有人跡，既原始，又枯澀。我全世界去了不少國家，從來沒有見過哪一個國家85％的面積都是由這種光禿禿、赤裸裸、蓋天鋪地一望無際的群山所覆蓋的地方。

再仔細(xì)一看，說沒有人跡，是不對的。有的時候，在兩座大山之間，會看到一條蜿蜒的綠色帶子。啊!那是一個個的村莊呀。用望遠(yuǎn)鏡一看，可以看到山谷深處，是一家家的土房子，一簇簇地聚在一起。千百年來，阿富汗的山民，就住在這樣的大山之間，守著祖先傳下來的古老規(guī)矩和傳統(tǒng)，看老天爺?shù)哪樕钪?。?jù)統(tǒng)計(jì)，阿富汗像這樣夾在大山之間的村落，有3.4萬多個，占全國人口的85％。它們大部分缺水缺電，沒有像樣的公路，也沒有方便的交通工具。

險(xiǎn)峻無情的地理隔絕，不但阻斷了阿富汗的進(jìn)步，也同時助長了家族和部落之間的分歧。大山的阻隔，也把人際關(guān)系縮小到只關(guān)心自己和鄰里的范圍之內(nèi)。很多阿富汗人的心理和行為，都和名譽(yù)和家風(fēng)有關(guān)?！班従觽儠f話”是他們處事的指標(biāo)，尤以鄉(xiāng)下人為最。而這個羞恥的范圍之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的理解。譬如一個村婦生病了，丈夫可以拖著不帶她去看病。原因是太羞恥了，鄰居們的指指點(diǎn)點(diǎn)，可以比自家人的生命還要緊。山區(qū)里傳出來的各種驚人的消息，像埃夏逃家被割了鼻子和耳朵；像奎楊和薩蒂卡有了婚外情被石頭砸死等等，住在城市里的阿富汗人聽了也搖頭。