章海陵

2010年是俄國(guó)小說家、劇作家契訶夫誕辰150周年。長(zhǎng)期以來，在一些文學(xué)愛好者感覺中，契訶夫只是19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)小兄弟，他的名字從沒被冠過“文豪”、“偉人”之稱，其聲望也沒撼動(dòng)過巍峨雙峰托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基。然而不爭(zhēng)的事實(shí)是，契訶夫卻與英國(guó)的莎士比亞、古希臘的索?？死账共⒘袨槿蛉髣∽骷?；又與法國(guó)的莫泊桑、美國(guó)的歐·亨利共享世界“短篇小說之王”的高譽(yù)。

對(duì)契訶夫的好感是一種“迷戀”

人們對(duì)契訶夫的好感是一種“迷戀”。包括中國(guó)在內(nèi)許多國(guó)家的作家及文學(xué)愛好者都承認(rèn)，只要有契訶夫作品在手，讀上幾段就文思洶涌，被燃起寫作的熱望。與英國(guó)的伍爾芙齊名的新西蘭“才女作家”曼斯菲爾德就表示，“愿拿莫泊桑的全部作品來換契訶夫的一個(gè)短篇”。不過，征服全世界讀者心靈的，首先還是契訶夫的文學(xué)才華。他的寫作座右銘是“簡(jiǎn)潔是才華的姐妹”；他精通描寫的方法學(xué)，且有獨(dú)到心得，稱好比從一塊石材上雕出人像來，“把不是臉的部分鑿去即可”。

契訶夫更具有一雙明察秋毫、極具穿透力的文學(xué)眼睛，他的精妙比喻經(jīng)常如電光火石，瞬間照亮事物的本質(zhì)。唯有他才想得出某人“下巴像光滑的腳后跟”這樣的譬喻。再現(xiàn)精致細(xì)膩的柔情，更是契訶夫“強(qiáng)項(xiàng)”，令所有摹仿者無從掠美，“有時(shí)候孤獨(dú)折磨我，我心情憂郁，我就模模糊糊地想起往事；漸漸地，不知什么緣故，我開始覺得她在想我，等我，我們?cè)缤頃?huì)見面似的……米修司，你在哪兒啊”?(《帶閣樓的房子》)

如果說，才華是淋漓盡致的自我表現(xiàn)，那么契訶夫把謙虛看得更重要。俄國(guó)文豪高爾基稱契訶夫“善良、溫厚、和藹可親”；“沒有什么比同他交談更愉快的了”。有一次，托爾斯泰眼里充滿淚水，向高爾基贊揚(yáng)短篇《寶貝兒》，在場(chǎng)的作者契訶夫兩頰發(fā)紅，不停地擦夾鼻鏡，許久都不出聲，最后嘆氣說“文章里有排錯(cuò)的地方”。

童年嚴(yán)苛家教的陰影

契訶夫的迷人之處，是個(gè)人修為的結(jié)果。他祖上是農(nóng)奴，而向往出人頭地、開雜貨鋪的父親則是農(nóng)奴制的化身，他讓妻子與下一代長(zhǎng)年生活在軍營(yíng)式嚴(yán)苛氛圍中。孩子們分擔(dān)家務(wù)的明細(xì)表貼在墻上，“如有不從，嚴(yán)懲不殆”的警告，契訶夫到晚年都?xì)v歷在目。在自家院子里，在近鄰的眼皮下，父親經(jīng)常把已快成年的哥哥打得嚎啕大哭。契訶夫意識(shí)到，野蠻與專橫的“因子”也滲透在自己身上，要以內(nèi)心自覺“把卑鄙一點(diǎn)一點(diǎn)地從血液里擠出去”；他連“到富有親戚家赴宴的喜悅”都自責(zé)。契訶夫懷著難愈的心頭之痛說，“我的童年沒有童年”。

可是，就在這樣的童年，契訶夫“相信人類的進(jìn)步”，而且終生信奉。他一生堅(jiān)守獨(dú)立人格及自主意識(shí)，不受任何時(shí)髦思潮的影響。他把理性、正義視為最高原則。契訶夫終生謙卑但絕不自卑。包括父親在內(nèi)許多人的錯(cuò)誤言行，他的態(tài)度是“可以寬恕，但絕不原諒”。

19世紀(jì)俄羅斯社會(huì)有一個(gè)突出現(xiàn)象，那就是，文學(xué)家高于思想家，“形象”大于“思想”。許多攸關(guān)國(guó)家前途、民族命運(yùn)的重大問題，幾乎都先由文學(xué)家發(fā)現(xiàn)并提出。作家們更預(yù)言未來，用契訶夫戲劇《萬尼亞舅舅》中的主人公阿斯特羅夫的話來說，就是“打開通向未來的道路”。

契訶夫無能力塑造“英雄”形象，但他自覺而認(rèn)真地描繪生活中的“非英雄”現(xiàn)象，告訴人們“誰不是英雄，不要跟誰走”。中篇《匿名者》主人公、“進(jìn)步分子”奧爾洛夫就是這種“非英雄”。他在執(zhí)行暗殺任務(wù)過程中思想發(fā)生激變，轉(zhuǎn)而跟原本要鏟除的政敵沆瀣一氣。

《第六病室》影響列寧

比《匿名者》更具預(yù)言性的，是中篇《第六病室》。小說主人公安德烈·葉菲梅奇是精神科醫(yī)生，為人正直又勤于思考，最終成為專制政府的懷疑對(duì)象，也淪為職場(chǎng)傾軋的犧牲品，被當(dāng)作病患關(guān)進(jìn)精神病院。葉菲梅奇甫進(jìn)精神病院，就遭到護(hù)工尼基達(dá)的毒打，于當(dāng)晚斃命?！兜诹∈摇钒l(fā)表后震動(dòng)全國(guó)，讀者驚呼“俄羅斯就是‘第六病室”!

驚呼者中有一個(gè)16歲少年，他就是日后掀翻沙皇寶座的列寧。列寧姐姐烏里揚(yáng)諾娃在回憶錄中披露，《第六病室》給列寧留下強(qiáng)烈印象?！白蛱焱砩衔易x完了這篇小說，覺得簡(jiǎn)直可怕極了，沒法再待在我的房間里，我就站起來，走了出去。我有這樣一種感覺，仿佛我自己也被關(guān)在第六病室里?！庇煽植喇a(chǎn)生憎恨，再由憎恨孕育反抗；以列寧為首的一代革命者應(yīng)運(yùn)而生，走上歷史舞臺(tái)?！兜诹∈摇穼?duì)俄國(guó)革命“居功厥偉”。

暴虐也出現(xiàn)于契訶夫30歲時(shí)的紀(jì)實(shí)作品《薩哈林島》之中，一些女苦役犯和自由婦女為謀生計(jì)，不得不賣淫；“監(jiān)獄看守把最年輕討人喜歡的留給自己，其余的就聽任苦役犯糟蹋”。若干年后，索爾仁尼琴在《古拉格群島》書中披露，前蘇聯(lián)流放地勞改局官員所作所為比薩哈林島的監(jiān)獄看守更惡名昭彰。

2008年9月下旬，俄羅斯總統(tǒng)梅德韋杰夫視察遠(yuǎn)東馬加丹，該地區(qū)從沙皇時(shí)代到前蘇聯(lián)一直是政治犯的流放地。梅德韋杰夫向斯大林清洗政策犧牲者的紀(jì)念雕像恭獻(xiàn)康乃馨。這是一尊跪坐在地上、雙手掩面哭泣的女性青銅雕塑。而雕塑背后，是《薩哈林島》與《古拉格群島》這兩座錈刻著俄羅斯非人痛苦的紀(jì)念碑。