John Avlon
今年2月下旬,好萊塢正緊鑼密鼓籌備奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮,但喬治·克魯尼的心思卻在別的地方;說(shuō)得更準(zhǔn)確一點(diǎn),是在1.4萬(wàn)公里之外。對(duì)奧斯卡已是識(shí)途老馬的他,這回除了走紅地毯外,還擔(dān)任頒獎(jiǎng)人;他沒有電影入圍,但腦海中上演的卻是另一出戲碼。
明八影響蘇丹公投
1月,克魯尼再度回到南蘇丹,運(yùn)用自己的明星魅力,幫助歷經(jīng)20年內(nèi)戰(zhàn)的當(dāng)?shù)厝嗣駥で蠛推姜?dú)立,脫離北部的喀土穆政府的統(tǒng)治。這5年來(lái)在蘇丹的付出,讓克魯尼逐漸為自己刻劃出一個(gè)新的角色——21世紀(jì)的名人政治家。
政治雖然只是副業(yè),企圖心卻不打折??唆斈嵘朴米约旱闹龋尭鹘缇劢褂诒让鬏W事更重要的課題。
在背著AK-47步槍的娃娃兵監(jiān)視下,克魯尼搭乘白色小貨車,穿梭于非洲大陸的紅土路上。他來(lái)到石油蘊(yùn)藏量豐富的艾卜耶地區(qū),翌日南蘇丹將會(huì)舉行歷史性公投:而7天后投票結(jié)束,非洲最大國(guó)蘇丹將在民意選擇下一分為二,南蘇丹終于走上獨(dú)立之路。這樣的結(jié)果,在短短3個(gè)月之前還顯得機(jī)會(huì)渺茫,而根據(jù)許多觀察人士的說(shuō)法,克魯尼扮演了關(guān)鍵性的角色,功不可沒。
名人政治家就像自由工作的外交官。相較于以往投入社會(huì)運(yùn)動(dòng)的明星,這些人更講求實(shí)質(zhì)效果,善用權(quán)力杠桿解決問題。從克魯尼在手機(jī)上把幾位蘇丹叛軍領(lǐng)袖的電話號(hào)碼都設(shè)定了快速撥號(hào)鍵,可見一斑。如今他更進(jìn)一步,居然擁有人造衛(wèi)星(網(wǎng)址SatSentinel.org)這個(gè)天空之眼由私人贊助,而且開放各界觀看,可以監(jiān)視南、北蘇丹邊界的軍事行動(dòng)。
把演員推上政治舞臺(tái)
克魯尼身穿白色獵裝、卡其色背心、休閑長(zhǎng)褲,腳蹬登山靴,模樣和舉止實(shí)在不像個(gè)講究?jī)x容的外交官。他的身材比銀幕上看到的要削瘦,也矮些,臉孔曬得黝黑,蓄灰白山羊胡。已屆知天命之年的他明顯擺出一副態(tài)勢(shì):決心要把時(shí)間花在重要事情上。
他記得,曾在肯塔基州擔(dān)任電視臺(tái)新聞?dòng)浾叩睦习帜峥丝吹接耙暟素詳D掉國(guó)際新聞時(shí),總是義憤填膺。也因此,他隨老爸第一次造訪蘇丹時(shí),就決定把外交政策的嚴(yán)肅議題包上明星知名度的糖衣。
把演員推上政治舞臺(tái)是普倫德加斯特的點(diǎn)子,此舉褒貶不一。在克林頓總統(tǒng)任內(nèi)曾掌管國(guó)家安全委員會(huì)非洲事務(wù)的普倫德加斯特,灰發(fā)及肩,總是穿著運(yùn)動(dòng)鞋,昂首闊步。他在2003年與安潔莉娜·裘莉一起前往剛果,吸引了《時(shí)人雜志》的注意,讓他意外發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)公式。普倫德加斯特與克魯尼合作,主要是參考U2樂團(tuán)的波諾與地球研究所杰佛瑞·薩克斯的模式——他們積極推廣人道工作,一方面希望通過(guò)免除債務(wù)與專案援助,改善非洲的赤貧問題;另一方面也成功游說(shuō)當(dāng)年的小布什政府,提供更多購(gòu)買艾滋病藥物的資金。
“波諾的模式真的管用?!笨唆斈嵴f(shuō),“現(xiàn)在的明星受到前所未有的矚目,不只是能夠銷售產(chǎn)品而已,還有其他可發(fā)揮之處。”單純當(dāng)個(gè)“和平使者”的年代已經(jīng)過(guò)去,每個(gè)人都各有專精。
明星外交影響政界
克魯尼對(duì)蘇丹所投注的心力,讓他成為政府高層的可用資源,政府也蒙受其惠。他曾在美國(guó)參議院外交委員會(huì)與聯(lián)合國(guó)安全理事會(huì)進(jìn)行簡(jiǎn)報(bào)。有美國(guó)總統(tǒng)當(dāng)朋友,也是好處之一。同樣出生于1961年的克魯尼和奧巴馬總統(tǒng)首次合作的議題是慘遭種族屠殺的達(dá)佛。第一次在白宮橢圓形辦公室會(huì)面后,奧巴馬指派一名特使到蘇丹;第二次見面是在去年10月,會(huì)后則由參議員約翰·凱利銜命前往喀土穆。
今年的新片《3月15日》里,克魯尼扮演一名性格有缺陷的總統(tǒng)候選人:他是導(dǎo)演,也是編劇之一,臺(tái)詞中加進(jìn)了他希望總統(tǒng)候選人應(yīng)有的談話。演戲是一回事,克魯尼可不希望被傳統(tǒng)的政治束縛,盡管加州民主黨曾請(qǐng)他出馬參選。
鏡頭外,克魯尼風(fēng)趣又親切,有點(diǎn)瘋狂,不做作,對(duì)自己是“新聞人的兒子”感到自豪。只要有伏特加和汽水,可以熬到三更半夜,但早上卻起得比誰(shuí)都早。他給人的印象是看待工作很嚴(yán)肅,但卻非嚴(yán)肅之人。
克魯尼的明星外交策略取經(jīng)于電影行銷。“沒辦法長(zhǎng)時(shí)間、不分晝夜地抓住眾人的目光,演員的優(yōu)勢(shì)就是在電影推出后,可以銷聲匿跡一陣子?!彼f(shuō),“我和普倫德加斯特想做的就是如此,每隔三四個(gè)月重新現(xiàn)身,提出新想法讓大家保持興趣?!?/p>
是非威敗任人評(píng)
針對(duì)克魯尼的明星政治策略也不乏批評(píng)人士。著有《白人的負(fù)擔(dān)》一書的紐約大學(xué)教授威廉·易斯特立就認(rèn)為:“不管有無(wú)明星加持,南蘇丹都會(huì)獨(dú)立成功;原因不在于這些人……我們?yōu)楹涡枰恍┟藖?lái)?yè)?dān)任外交角色,實(shí)在搞不清楚?!?/p>
但去年10月時(shí),外交人員和南蘇丹民眾還曾一度陷入悲觀,認(rèn)為已與公投無(wú)緣。事情得以出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),不全然是克魯尼大力宣導(dǎo)的功勞。然而,就當(dāng)克魯尼親上媒體,大力宣傳公投百日倒數(shù)后,報(bào)道蘇丹公投的英文報(bào)章雜志與網(wǎng)絡(luò)文章,短短一個(gè)月就從6則增至165則。2010年10月到今年1月間,電臺(tái)、電視和有線新聞臺(tái)就有96則相關(guān)報(bào)道,其中1/3都以克魯尼為切入點(diǎn)。在描述蘇丹人民顛沛流離生活的暢銷書《什么是什么》中,主角范倫鐵諾·阿查直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“沒有他(克魯尼)的介入,公投絕對(duì)辦不成。他救了幾百萬(wàn)人的性命,我猜連他本人都不知道自己的影響力。”
“這里有人擔(dān)心妻小被屠殺,”克魯尼談到明星政治家的機(jī)會(huì)與責(zé)任,“我的工作就是代他發(fā)聲?!?/p>
(編輯/王克峰)
海外星云 2011年18期