高倉(cāng)健

幸福在海的對(duì)岸。不在自己出生的煤礦附近，總覺(jué)得在遙遠(yuǎn)的地方，越遠(yuǎn)越有它的存在……

在懷著這種想法的孩提時(shí)代，我有一個(gè)念頭，就是要去美國(guó)看看，哪怕一次也好。

我在東筑中學(xué)讀初二時(shí)，美軍把“美國(guó)”帶進(jìn)了日本。在電影里，我為維維安?李、亨利?方達(dá)等影星所傾倒，而拳擊更是我熱衷的運(yùn)動(dòng)。那時(shí)，我的熱情超過(guò)了崇拜，我甚至和幾個(gè)同學(xué)一起創(chuàng)立了拳擊俱樂(lè)部。作為次輕量級(jí)選手，我創(chuàng)下了七戰(zhàn)六勝一敗的成績(jī)。

在東筑中學(xué)高中部，我最要好的朋友是敷田稔。他現(xiàn)任聯(lián)合國(guó)刑事長(zhǎng)官、法務(wù)省的法務(wù)綜合研究所所長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)，他在給美國(guó)駐軍打一份雜務(wù)工，給四五個(gè)人干些擦鞋洗刷的活兒。這樣的工作并不累，不但能學(xué)英語(yǔ)，還有錢(qián)賺，想干的人很多，競(jìng)爭(zhēng)很激烈。而他不僅得到了一份工作，而且是做最令人羨慕的將校家的雜務(wù)工，英語(yǔ)突飛猛進(jìn)，還結(jié)交了不少美國(guó)朋友。

我也有緣同住在小倉(cāng)的美軍司令官之子成了朋友，周末常去他家玩，英語(yǔ)長(zhǎng)進(jìn)了不少。

真想去美國(guó)啊——我把自己的想法告訴敷田君，他與我一拍即合。

我們把目光對(duì)準(zhǔn)外國(guó)船來(lái)來(lái)往往的若松港，興奮地想，能乘上那些船，就能去美國(guó)，去別的地方了——要知道，當(dāng)時(shí)出國(guó)可不像現(xiàn)在這樣輕巧。

“真想去……”

“去！”

我們的興奮變成了決定。不知是誰(shuí)說(shuō)了一句：“好像只有偷渡了。”

我父親正好在若松港任職。通過(guò)父親，很簡(jiǎn)單地就能了解何月何日何船駛往何處，可我不能向他直說(shuō)。

我們找到父親手下的工頭，問(wèn)他怎樣的船我們可以容身。他說(shuō)一般都沒(méi)問(wèn)題，一旦出航，也不會(huì)專(zhuān)為把你們兩個(gè)人趕下來(lái)而返回的。

我們聽(tīng)得樂(lè)不可支。

去美國(guó)毫無(wú)方向，但總覺(jué)得船到橋頭自然直，能去就能成，再說(shuō)語(yǔ)言上也沒(méi)問(wèn)題，我們非常樂(lè)觀。年輕真是天不怕地不怕呀。

那個(gè)工頭悄悄告訴我們，現(xiàn)在停著的那艘駛往圣地亞哥的船似乎有指望。

我們終于等到它的出航日，興沖沖地走出去，卻被工頭拉住。

“少爺，不行啊，若被人知道是我放你們跑的，我非被殺了不可，而且至今為止還沒(méi)有過(guò)偷渡成功的先例哪！”

我們的美國(guó)夢(mèng)就這樣破滅了。

此后，敷田君進(jìn)了九州大學(xué)法學(xué)部。我想做貿(mào)易商，便進(jìn)了明大的商學(xué)部。我一直以為敷田會(huì)做個(gè)外交官，可他在大二時(shí)通過(guò)司法考試，畢業(yè)后進(jìn)了神戶地方檢察院，隨后被選為留學(xué)生進(jìn)了哈佛——曾經(jīng)夢(mèng)想與憧憬的地方。我為他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想歡欣不已。

他可能沒(méi)想到我會(huì)成為演員吧，正如我沒(méi)想到他會(huì)做檢察官一樣。

敷田后來(lái)做了京都地方檢察院院長(zhǎng)，又活躍在聯(lián)合國(guó)的舞臺(tái)上。但我們兩人只要一見(jiàn)面，就仿佛又回到當(dāng)年夢(mèng)想偷渡的少年時(shí)代。

敷田說(shuō)：“如今想做檢察官的人有減無(wú)增，你能不能拍些讓大家了解和理解這個(gè)工作的電影？”

“拍檢察工作并不難，檢察官都是一些工作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕Ｎ遗倪^(guò)近兩百部片子，只有《追捕》是刑偵片，但也不是檢察官的工作內(nèi)容。檢察工作的精華如搜查取證等，都是幕后的，而且不宜公開(kāi)，電影也難以表現(xiàn)。”

“看來(lái)沒(méi)希望了?！彼行┚趩?。

我們商量著，兩個(gè)人要去旅行，實(shí)現(xiàn)小時(shí)候的夢(mèng)想，一路談天論地，收一本集子……

夢(mèng)，就讓它是夢(mèng)吧，也許那樣才是最美的。

（摘自《世界文學(xué)史上最美的散文》湖南文藝出版社圖/濤濤）