周濤
十七八歲時(shí),一直有個(gè)念頭像謎一樣困擾著我,那就是:我們兄弟四個(gè)將來(lái)長(zhǎng)大了究竟會(huì)干什么?當(dāng)時(shí),周二、周三、周四還在讀初中或小學(xué),每個(gè)生命都是一個(gè)謎,等待時(shí)間去揭破。
時(shí)光過(guò)去30年,謎底大致揭開(kāi)了。
先說(shuō)周二。
周二幼時(shí)模樣周正,黑發(fā)烏睛,靦腆少語(yǔ)。入學(xué)讀書(shū),成績(jī)時(shí)好時(shí)壞,落差極大。老師說(shuō),他很聰明,就是喜歡和壞孩子廝混,受影響。
父親的對(duì)策是,每當(dāng)他的成績(jī)?cè)愀獾揭欢ǔ潭葧r(shí),就給他轉(zhuǎn)學(xué)。初到一校,人生地疏,學(xué)習(xí)成績(jī)驟升,周二甚至擔(dān)任學(xué)習(xí)委員或班長(zhǎng)職務(wù)。好景不長(zhǎng),多則半年,少則兩月,他便與班上最差勁的學(xué)生混在一起,最后達(dá)到私自把班費(fèi)拿去與同伙大吃烤羊肉的地步,于是再轉(zhuǎn)學(xué)。
到了初三,周二如魚(yú)得水,棄文學(xué)武,搶軍帽,養(yǎng)狼狗,舞槍弄刀,一落到底。眾皆嘆曰:“唉,周二是一塊好鋼,可惜打了狗鏈子?!鄙仙较锣l(xiāng)時(shí),他去米泉縣插隊(duì)。米泉縣近,每月可回一兩次。
當(dāng)時(shí)正流行白回力鞋,周四買(mǎi)了一雙,視如珍寶,唯恐周二搶走,每逢他回來(lái),必不穿,精心藏匿。周二回家,絕口不問(wèn)白回力,也不找尋,仿佛不感興趣。待其返回米泉,周四放學(xué)回家,沒(méi)進(jìn)門(mén),先問(wèn):“周二走了嗎?”母答:“走了?!敝芩臅?shū)包顧不得放,一頭鉆進(jìn)雞窩,翻找先前藏的回力鞋。結(jié)果,頭還在雞窩里,哭聲已經(jīng)悶悶地傳了出來(lái)。鞋被周二偷走啦!
不久,周二又回來(lái),丟下一雙臟鞋揚(yáng)長(zhǎng)而去。周四精心刷洗、晾干、上粉,藏至父親臥室彈簧床最里處夾層。結(jié)果,周二返回米泉,周四的哭聲又悶悶地從床底下傳出來(lái)。
周二揣測(cè)藏匿之物神出鬼沒(méi),不用東翻西找,每每手到擒來(lái)。后來(lái)到了公安局,他干過(guò)派出所指導(dǎo)員,當(dāng)過(guò)股長(zhǎng),破得幾件案子,尤以查找贓物為能事。問(wèn)他,笑答:“我能猜著壞人的心思,和我原來(lái)的心思差不多?!?/p>
周三小周二兩歲,從小眼睛近視,小小的鼻子上架著一副七百度的眼鏡,個(gè)兒細(xì)瘦,動(dòng)作卻較常人快半拍,吃飯如搶?zhuān)T庥?xùn)斥。
小學(xué)四年級(jí)以后,周三喜歡讀《參考消息》,每報(bào)必讀,津津有味。小學(xué)六年級(jí)時(shí),他對(duì)世界各國(guó)地理位置、首府總統(tǒng)、時(shí)事政治,皆了如指掌。
師范畢業(yè)后,周三在郊區(qū)一所職工學(xué)校教書(shū)。忽一日,他跑進(jìn)城來(lái)告訴我,報(bào)上登出新疆電視臺(tái)向社會(huì)公開(kāi)招考編輯、記者,他想去報(bào)名。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)報(bào)考者甚眾,還有名牌大學(xué)新聞系畢業(yè)生,難度很大,周三自覺(jué)輸人一籌。
不料結(jié)果一公布,周三竟名列第一。如今,他在新疆電視臺(tái)干編輯、記者已有多年。
周四小眼睛,大鼻子,黃毛。有人說(shuō)他長(zhǎng)得像南斯拉夫電影《橋》里的“貓頭鷹”,也有人說(shuō)他像《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》里的德軍中尉,還有人說(shuō)他的眼睛鼻子酷似成龍,總之一副武夫模樣。
周四很少穿新衣裳,總是不斷地鉆進(jìn)哥哥們穿舊變小的衣服里去,破衣舊衫,敞胸露懷,肚子從小就圓圓地鼓起,大冬天喝涼水,滿不在乎。
當(dāng)時(shí)有人建議周四長(zhǎng)大后當(dāng)舉重運(yùn)動(dòng)員,我卻覺(jué)得他是個(gè)入伍從軍的材料,因?yàn)槟菚r(shí)他就率領(lǐng)著機(jī)關(guān)里一群差不多大的孩子,黑臉花臉,往來(lái)馳驟,儼然一個(gè)兒童領(lǐng)袖。
周四15歲時(shí),已經(jīng)壯實(shí)有力。一次,我順手想在他頭上打一巴掌,不料他一低頭,就勢(shì)一個(gè)馬步下蹲,右臂箍住我兩條腿,一挺身,把我架在半空,仰著臉笑嘻嘻地說(shuō):“哥,還打不打了?”
我感受到了正在發(fā)育中的新生命強(qiáng)有力的提醒和挑戰(zhàn),從那以后,特別了解“后生可畏”這個(gè)詞。
周四15歲時(shí)就在心理上擔(dān)負(fù)起保護(hù)我的職責(zé)。有一次在機(jī)關(guān)禮堂看電影,我坐前排,他坐在后面很遠(yuǎn)。因?yàn)樘嬉晃焕先舜虮Р黄?,我與后排的一群二流子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。話沒(méi)說(shuō)幾句,為首的一個(gè)家伙從座位上一躍而起,準(zhǔn)備動(dòng)手。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),“啪”一聲,一記響亮的耳光把那家伙又打回座椅里。
我一看,是周四。他惡狠狠地指著那家伙說(shuō):“你再敢騷情,我捏死你這個(gè)臭蟲(chóng)!”
周四做事就是這般干凈利落,一看就是個(gè)沖鋒陷陣的材料,誰(shuí)知最后卻當(dāng)了中學(xué)教師。
弟兄們長(zhǎng)大了,原來(lái)如此。
(摘自《蟲(chóng)子,爬吧》 新疆青少年出版社圖/楊旭)