矢野浩二
高中畢業(yè)后,我在日本大阪的一家小酒館里打工。那時(shí),我沒有理想,沒有目標(biāo)。酒館很小,只有我和老板兩個(gè)人,最多能坐十個(gè)客人。一次,一位經(jīng)常來喝酒的客人對(duì)我說:“浩二,你在這兒干什么呢?你年輕,長得也還可以,去東京當(dāng)演員吧?!?/p>
無聊的調(diào)侃,卻改變了我的一生。我真的辭掉工作,前往夢想中的東京。
在東京,我就是個(gè)“死跑龍?zhí)椎摹保拔迥瓿怂藕蚶涎輪T外,基本沒接觸過角色;后三年偶爾有機(jī)會(huì),也只能演一些沒有臺(tái)詞的配角。那時(shí)掙得特別少,公司給我租的房子特別小,我只能躺在地上睡覺。
有人曾問我:“日本演藝界競爭如此激烈,干了這么久的助理,你不著急嗎?”我回答:“每天一睜開眼睛,我就想,今天要怎么活下去,一定要活下去!”
2000年4月,經(jīng)留學(xué)日本的中國朋友介紹,我意外地獲得一個(gè)機(jī)會(huì),在電視劇《永恒戀人》中飾演一個(gè)日本留學(xué)生。這是我接演的第一部中國電視劇。2000年10月,我向自己的東家太陽影業(yè)公司遞上一封辭職信,內(nèi)心十分忐忑,擔(dān)心被找麻煩。然而,公司沒有刁難,高興地同我解約。或許,在他們看來,我是一個(gè)缺乏潛質(zhì)、沒有前途的無名演員。
辭職后,我在東京當(dāng)起搬運(yùn)工。干了半年,我攢下90萬日元(當(dāng)時(shí)約合人民幣六萬元),搭上了飛往北京的班機(jī)。
來北京之前,我只會(huì)說三個(gè)漢語詞:你好、謝謝、對(duì)不起。來了以后,很久都沒有工作,活下去很不容易。我每天都打電話給朋友,問他們有沒有什么劇組需要日本演員,他們都說沒有。我也想過返回日本,但挺住了。放棄就是承認(rèn)失敗,所以我不放棄。不是有個(gè)詞叫“北漂”嗎?我就是一個(gè)日本“北漂”。
八個(gè)月后,我接到一個(gè)電話。對(duì)方說他們在拍《走向共和》,需要一個(gè)日本演員,我就去了。張黎導(dǎo)演一看見我就說:“天皇?!彼娴慕o了我天皇的角色。接著,我的片約慢慢多了起來,不變的是,演的基本上都是日本鬼子。我得了一個(gè)綽號(hào)——日本鬼子專業(yè)戶。
2008年,我客串湖南衛(wèi)視的《越策越開心》節(jié)目,大家覺得效果不錯(cuò),后來《天天向上》欄目組又想起我。我走進(jìn)《天天向上》的主持群純屬意外。其實(shí),我不是一個(gè)很搞笑的人,但在那樣一個(gè)充滿激情的團(tuán)隊(duì)里,其他幾位兄弟會(huì)把我?guī)胍粋€(gè)特別的狀態(tài)。右邊是涵哥,左邊是歐弟,你有什么反應(yīng)都會(huì)被放大,表現(xiàn)出來就讓人覺得搞笑。我分析過自己的笑點(diǎn),可能大家看見一個(gè)外國人,說著不怎么好的漢語,就會(huì)發(fā)笑。
在中國演了八年鬼子的我,連自己都沒想到會(huì)因?yàn)橹鞒侄呒t。
(摘自《時(shí)代青年》2011年第1期圖/何影)