姜?dú)J峰
第一次到北京,剛下火車,他就急著打聽北京什么地方酒吧比較多。別人見他風(fēng)塵仆仆,還背著吉他,心里已明白幾分:“小伙子,你應(yīng)該去后海啊,那地兒酒吧多?!彼B忙道謝,轉(zhuǎn)過身,心里卻直犯嘀咕:沒聽說過北京還有大海啊。
他在農(nóng)村長大,從小喜歡唱歌。初中畢業(yè)后,他開始學(xué)吉他,漸漸在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。音樂就是他的全部,?dāng)他全力去追逐夢想時(shí),卻被鄉(xiāng)親們看做不務(wù)正業(yè)。就連父母也反對,勸他腳踏實(shí)地,早點(diǎn)成家,安心過日子。但是,夢想的召喚,讓他無法平靜。他瞞著父母,從家里跑出來,到了陌生的北京。
終于找到后海,沒見到大海,到處都是酒吧。他無比興奮,滿懷希望,一家家去問,要不要歌手,無一例外被拒絕。他鄉(xiāng)音太重,沒人相信他能唱好歌。走了大半夜,腳抬不動(dòng)了,得找個(gè)地方過夜。他身上只帶了幾十元錢,別說住店,吃飯都成問題。他抱著吉他,在地下人行通道里睡了一夜。
第二天,他繼續(xù)找工作。幸運(yùn)的是,一家酒吧答應(yīng)讓他試唱。露宿了兩夜,他總算找到安身之所:兩間平房中間有條巷子,上面搭了個(gè)蓋,就是一間房。房間不到兩平方米,能容下一張床,進(jìn)門就上床,伸手就能摸到屋頂。頭頂上面是個(gè)鴿子窩,鴿子起飛時(shí),飛舞的羽毛從窗外飄進(jìn)來,絕無半點(diǎn)詩意。雖然簡陋,好歹能遮風(fēng)擋雨,最主要的是便宜,才200元錢一個(gè)月。他告訴房東,我給你100元,住半個(gè)月。身上沒錢,即使這100元,他還得賒欠。
不久后,他發(fā)現(xiàn)自己并不適合酒吧。為了讓更多人分享自己的音樂,他決定放棄酒吧,去街頭獻(xiàn)唱。選好地方,第一次去,他連吉他都沒敢拿出來就做了逃兵。他臉皮太薄,連續(xù)三天都張不開嘴。第四天,他喝了幾兩白酒壯膽,終于唱出來了。清澈的嗓音,伴著悠揚(yáng)的琴聲,仿佛山澗清泉流淌,無數(shù)人被他的歌聲打動(dòng),駐足流連。他的歌被傳到網(wǎng)上,他的歌迷越來越多。這個(gè)叫阿軍的流浪歌手,漸漸為人所知,大家都叫他“中關(guān)村男孩”。
他離夢想似乎更近了,可有多少人了解他背后的艱辛?沒有穩(wěn)定的收入,他只能住地下室;沒有暖氣,冬天跟住在冰窖里差不多;為了省電費(fèi),只能用冷水洗頭;不穿淺色衣服,伙食定量,十元錢大米吃一個(gè)星期,兩頓飯一棵大蔥,三天一包榨菜。每次家人打來電話,他總是說在酒吧唱歌,住員工宿舍,整潔衛(wèi)生,還有暖氣。他學(xué)會(huì)了心安理得地說謊,再苦也不想回家。夢想那么大,只有北京才裝得下。
其實(shí),他完全可以不用受這份苦。家里的條件不是太差,有新房子,有深愛他的女朋友,父母都希望他早日成家。他可以像身邊的同齡人一樣,在老家找一份輕松的工作,安安穩(wěn)穩(wěn)地過一輩子。但是,心里總有一個(gè)聲音在呼喚,夢想讓他無法抗拒。他說:“我還年輕,如果不出來闖一闖,一輩子都不得安寧?!?/p>
夢想是什么?看不見摸不著,卻讓人心馳神往,甘愿為之托付青春。有人問英國登山家馬洛里,為什么要攀登世界最高峰。他答,因?yàn)樯皆谀抢铩C總€(gè)人心里都有一座山,有人還在權(quán)衡得失,躑躅不前,有人卻已經(jīng)上路了,哪怕山高路遠(yuǎn),依舊義無反顧。不為別的,只是要證明,自己曾經(jīng)年輕過。
在城市的角落,還有許許多多像阿軍這樣的人,步履匆匆,努力追逐夢想。有些人也許會(huì)留下,有些人注定是過客,但是沒關(guān)系,用著名導(dǎo)演卡梅隆的話說:“如果你定一個(gè)高得離譜的目標(biāo),就算失敗了,你的失敗也在任何人的成功之上?!眽粝?,就是等你去實(shí)現(xiàn)的東西。
(摘自《思維與智慧》2011年第4期圖/小黑孩)