劉誠龍
我的朋友黎白老兄,多年前是個(gè)文學(xué)青年,現(xiàn)在也玩文學(xué),只是不算青年,算文學(xué)中年吧。黎白兄最突出的個(gè)性,是喜歡講大實(shí)話。他現(xiàn)在棄文從商了。離市第一街東風(fēng)路1500米左右,往右拐1000米上下,進(jìn)王婆井小巷,再左拐700到800米,進(jìn)曹婆井老街,到這里停腳,問五六個(gè)大媽,基本上可以找到他開的襪子專賣店。我第一次應(yīng)邀造訪黎白兄的店,花費(fèi)了半個(gè)上午。因?yàn)楹攘怂蔫F觀音,所以我對這家襪子專賣店開口頌道:黎兄,這家專賣店還可以啊。黎白兄欠了欠身:哪里哪里!比李嘉誠做的事業(yè)差多了啊。
黎白兄雖然棄文從商,但依然對文學(xué)保持著熱愛。他是文人中的商人,常常當(dāng)召集人,邀大家喝個(gè)文學(xué)小酒。前年,幾位寫小說的朋友相聚于黎白兄家,扯到一首五言古詩,是唐朝齊己的《早梅》,中有一聯(lián)云:前村深雪里,昨夜一枝開。這里有個(gè)典故,齊己最初寫的是“前村深雪里,昨夜數(shù)枝開”,鄭谷先生幫他改“數(shù)”為“一”。許多梅花都開了,哪里是“早梅”呢?改為“一”字,那就是春來梅先知了。大家夸獎(jiǎng)“一”字改得好,黎白老兄冷笑了。他說,鄭谷算什么玩意?如果我來幫齊己修改詩詞,一定比那個(gè)啥鄭谷好一萬倍。我肅然起敬,連忙表示愿聞其詳。黎白兄展卷揮毫:前村深雪里,昨夜萬枝開。黎白兄偏頭問,怎么樣?萬花似錦比一枝獨(dú)秀要好萬倍吧。一萬是一的萬倍,這話沒錯(cuò),是句大實(shí)話。
黎白兄有這樁改詩佳話,在咱們小城之文學(xué)界里,對他的清議,從此有點(diǎn)毀譽(yù)參半。有人給他奉上“文人輕狂”的惡謚,其實(shí)這是誤解了黎白兄。我跟黎白兄打交道這么多年,他狂妄僅有一回,整體來看,還是特別謙遜的。黎白兄寫了一首五言絕句:吾往山上來,見了百花開,至今仍想去,喊妹一起摘。這詩讀起來很有味兒,是不是?黎白兄將詩做完,謄在宣紙上,花了250元人民幣,請了市裝裱界權(quán)威,給這詩裱了個(gè)大鏡框,然后打了七八個(gè)電話,邀了七八位文朋詩友,一起品茗清賞。大家嗑了南瓜子,喝了碧螺春,中餐就了豬舌佐三年藏藥酒,于是都說這詩寫得好。黎白兄連道,哪里哪里!他說,這詩呈現(xiàn)出現(xiàn)在這個(gè)樣子,是文章不厭百回改的結(jié)果,我自己覺得還過得去的是首句的首字,最初寫的是“我”,后來改成了“吾”,“吾”字的古味比“我”字要濃郁一些吧。大家都說:那是那是,這么一改,這詩就古色古香、古韻悠然了。黎白兄就說:哪里哪里,與李白杜甫相比,差距還遠(yuǎn)呢。
昨夜,黎白兄盛情邀請了一個(gè)寫詩的,一個(gè)寫散文的,一個(gè)跳街舞的,到他家去喝一盅。我也在盛邀之列。原來,他在市晚報(bào)上發(fā)了一篇小小說,叫大家來奇文共賞。內(nèi)行看門道,外行看熱鬧。我說,論寫小說,我們這里杜哥當(dāng)坐第一把交椅,應(yīng)把他喊來。黎白兄打哈哈。旁邊寫散文的章老弟在桌子底下踢了我一腳。我雖不知章老弟何意,但也另找話題說開去了。黎白兄喝了點(diǎn)小酒,臉色酡紅,興致勃勃,給我們朗讀起小小說來。我們一致叫好。他說:別夸我,我禁不起夸的。我是很有自知之明的,這玩意和曹雪芹的《紅樓夢》還不在一個(gè)檔次。這話,也是一句實(shí)話,黎白兄這篇小小說是1200字,曹雪芹的《紅樓夢》是120萬字,距離確實(shí)還是挺大的。
黎白兄愛說實(shí)話,是說實(shí)話的高手。他在店里安裝了喇叭搞廣告營銷,我聽了深深嘆服。黎白兄的襪子賣得不貴,才兩元錢一雙。他的廣告是這么做的:
本店襪子,不比第一;
樣樣兩元,通通兩元,一律兩元,全場兩元;
兩塊錢不算貴,用不著回家開個(gè)家庭會(huì);
兩塊錢不算多,去不了香港去不了新加坡;
兩塊錢不白花,只只小腳用得上它;
兩塊錢不咋地,買不了別墅買不了大飛機(jī);
兩塊錢不要想,跑不了市政府的官跑不了華盛頓廣場;
兩塊錢別猶豫,上不了夢露的黃金屋上不了布蘭妮的軟床鋪……
(摘自《中國新聞周刊》2011年第1期圖/付業(yè)興)