蒼虹

奶奶做了爺爺?shù)逆?/p>

奶奶望著爺爺那堆虱子翻花的破棉絮哭得差點(diǎn)背過(guò)氣。

爺爺卻有幾分惱怒了：你哭個(gè)甚？你笑還來(lái)不及哩，你算攀上大戶哩，不是大戶人家娶得起小嗎？爺爺說(shuō)這話時(shí)，全然忘了他曾怎樣死皮賴臉，怎么吹得山崩地裂，怎樣把奶奶從走投無(wú)路的逃荒路上誆來(lái)。

奶奶隨爺爺來(lái)到他的破土坯房，除了四壁，只看見(jiàn)一堆亂棉絮。

這日子可怎么過(guò)？奶奶哭得天昏地暗。

爺爺蹲在破門(mén)檻上笑了：你真沒(méi)眼光。等你給我生了兒，就帶你回家。給我們家續(xù)了香火，誰(shuí)不把你當(dāng)正宮？不過(guò)你得住后院。老家的規(guī)矩，不能破。當(dāng)院住大的，記住啦？青磚大瓦房哩！后院是你的行啵？

奶奶瞪著哭得像燈籠似的眼睛，把這話便銘心刻骨了。

奶奶很爭(zhēng)氣，真就生了兒子，取名孟還鄉(xiāng)，就是我爸爸。

奶奶整天對(duì)爸爸說(shuō)：“還鄉(xiāng)，我們就要和你爹一道回家了，你爹說(shuō)了，咱住后院，記得了嗎？”爸爸只顧蹬他細(xì)長(zhǎng)的小腿。

奶奶笑了：“好啊，先練練腿腳，回家還要趕旱路呢?！?/p>

爺爺是在爸爸不到兩周歲時(shí)死的。爺爺?shù)难劬](méi)有閉上，奶奶替爺爺合上眼，哭著說(shuō)：“他爹，別掛著我們娘兒倆了，我們記住了，后院是我們的，我記住了！”然后她又按倒不懂事的爸爸趴在爺爺面前，教他說(shuō)：“記住了，后院！”

直到我爸爸念完大學(xué)，奶奶也沒(méi)有攢下回老家的盤(pán)纏。但奶奶卻一刻不曾忘記過(guò)，她除了擁有她的兒子和眼前的破土坯房，她還擁有一個(gè)后院，那是天經(jīng)地義的──她給人家續(xù)了香火。

爸爸有了工作，便有了媽媽。

媽媽生下我時(shí)，奶奶坐在醫(yī)院門(mén)外哭了，哭了一會(huì)兒，又笑了，對(duì)我爸爸說(shuō)：“也不知道咱老家的后院多大，這又是兒，又是媳婦，又是孫女的，不知住下不？”

爸爸無(wú)奈地笑了，嘴上卻說(shuō)：“可不是，住不下就去前院，反正我是正根兒呢！”

奶奶看著爸爸，幸福地笑了。

奶奶不顧我媽媽的一再反對(duì)，固執(zhí)地叫我“思家”。爸爸報(bào)戶口時(shí)寫(xiě)上的是：“思佳”。奶奶不認(rèn)字，反正我是她心目中的“思家”。

“奶奶住后院兒，前院兒住你大奶奶。盡管咱給人家續(xù)了香火，也總要分個(gè)先來(lái)后到的……”奶奶說(shuō)著，并不關(guān)心別人是否在聽(tīng)。

有時(shí)我有口無(wú)心地問(wèn)一句：“奶奶，你的后院什么樣兒啊？”

奶奶說(shuō)：“去了就知道了。你爺爺說(shuō)，青磚大瓦房哩。去了就知道，去了就知道?！蹦棠陶f(shuō)這話時(shí)就好像多夢(mèng)時(shí)節(jié)的少女，很可人。

當(dāng)奶奶抱了重外孫女的時(shí)候，回一趟老家的費(fèi)用在我們的家庭開(kāi)支中，僅僅是九牛一毛了。這時(shí)的奶奶已經(jīng)走不動(dòng)了，她被我和丈夫攙扶到陽(yáng)臺(tái)上望風(fēng)時(shí)，眼睛極力望得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；微風(fēng)吹著她那飄然欲斷的銀絲，似乎也看到了她那被往事磨礪著的寸寸柔腸。這時(shí)我多想聽(tīng)奶奶講講她的后院兒啊?？蓮乃〉购?，她就緘默了。

奶奶在昏迷數(shù)天后突然醒來(lái)，她說(shuō)：“給我梳洗一下吧，我要回老家了?！?/p>

奶奶就走了。

我?guī)棠袒丶伊?。我給家人留句話就把奶奶裝進(jìn)旅行包，坐上了南去的列車(chē)。

我和奶奶都是第一次出遠(yuǎn)門(mén)。

路上我困了，就枕著旅行包，在奶奶撲通通的心跳聲中睡去。

我沒(méi)有找到奶奶的“后院”。一位年近八旬的老爺爺告訴我，過(guò)去這個(gè)地方窮得褲子都穿不上，沒(méi)什么青磚大瓦房，有能耐的人都闖關(guān)東了。你說(shuō)的地方有間破草房，有個(gè)瞎老婆子領(lǐng)著閨女過(guò)。瞎老婆子的男人姓孟，闖關(guān)東，一走沒(méi)影了。瞎老婆子死了，閨女嫁人了。

老人家?guī)襾?lái)到一片亂墳崗子，指著一個(gè)土包說(shuō)：“八成這個(gè)是瞎老婆子的墳?！?/p>

我望著這禿禿的墳包，腿一軟跪下了：“大奶奶，思佳看你來(lái)了！”我抱著我的奶奶哭了不知多久。

老人家早已悄然離去。我便用手一點(diǎn)點(diǎn)在大奶奶的墳后面挖了個(gè)坑，把奶奶留在那兒了。

回到家，小女兒第一個(gè)雀躍著向我問(wèn)：“看到太姥姥的后院了嗎？”

我說(shuō)：看到了，它很美。

爸爸一直緘默。

選自《小小說(shuō)選刊》