徐琳玲

杭州半山的安賢園墓地，寂靜得只有蟲鳴鳥叫聲。

6月的風(fēng)輕輕拂過一塊八成新的墓碑，碑上刻著寥寥數(shù)字：“司徒雷登，1876－1962，燕京大學(xué)首任校長”。

46年的等待

2008年11月17日，經(jīng)過46年的漫長等待，美國將軍傅履仁終于完成了父親的遺愿——把司徒雷登的骨灰?guī)Щ刂袊Ｏ略岙?dāng)日，到場的有時(shí)任美國大使的雷登，以及五六名白發(fā)蒼蒼的老者——他們是從京、滬等地趕來的原燕京大學(xué)校友。

司徒雷登與這片土地之間的奇特關(guān)系，就和他魂?duì)繅艨M的回鄉(xiāng)之旅一樣充滿痛苦的政治隱喻。

1955年，早在去世7年之前，79歲的司徒雷登就立下遺囑：希望自己的骨灰能安葬在燕京大學(xué)校園，與妻子的墓地為鄰。1972年尼克松訪華，中美建交，這讓追隨他一生的秘書傅涇波看到了一絲曙光。他四處奔走，與中方高層溝通，以落實(shí)回葬事宜。

情勢于1986年有了突破性進(jìn)展——傅涇波接到中方通知，經(jīng)中共中央書記處同意，北大方面允許將司徒雷登的骨灰以原燕京大學(xué)校長的名義安葬于臨湖軒。然而不久，有消息傳來，北大方面有人發(fā)起聯(lián)名上書，阻撓骨灰歸葬之事。

1999年，北大方面再次提出，出于人道主義原則允許安葬，但要求“低調(diào)進(jìn)行”。不久，發(fā)生了美國轟炸中國駐南斯拉夫大使館一事，中美關(guān)系一度緊張，骨灰回葬之事擱淺。

歷史學(xué)家林孟熹這樣評價(jià)司徒雷登：“整個(gè)20世紀(jì)大概沒有一個(gè)美國人像他那樣，曾長期而全面地卷入中國的政治、文化、教育各個(gè)領(lǐng)域，并且產(chǎn)生過難以估量的影響。”

在中美關(guān)系歷史上，司徒雷登是中國最家喻戶曉的名字，雖然是以一種奇特的方式被記住的——每一個(gè)在1949年后上小學(xué)的中國人都能朗朗地背誦上一段：“司徒雷登走了，白皮書來了，很好，很好。這兩件事都是值得慶祝的?！?/p>

在毛澤東那些廣為流傳的文章標(biāo)題中，只有兩個(gè)外國人的名字曾被提及，一個(gè)是“偉大的國際主義戰(zhàn)士”白求恩，另一個(gè)就是他——“美帝國主義的官方代表”司徒雷登。

“回中國去吧”

光緒二年六月，作為美國傳教士長子的司徒雷登就出生在小弄里的一幢二層小樓上。

老杭州人中至今還流傳著許多關(guān)于他的逸事和段子：他能說一口流利的杭州話，每到清河坊街王潤興飯莊吃飯，會對伙計(jì)說：“件兒（五花肉）要瘦，肥了倒胃；木郎豆腐（魚頭）多放胡椒，要燒得入味；響鈴兒要熬稍！”

1887年，11歲的司徒雷登被父母帶回美國。

大學(xué)畢業(yè)后，司徒雷登成為一名受學(xué)生愛戴的青年教師。他熱愛教育事業(yè)，愛弗吉尼亞平靜而熟悉的生活?？墒亲鳛楹Ｍ鈧鹘淌康暮蟠?，他的耳邊總是盤旋著一個(gè)擺脫不掉的聲音——“去海外布道吧，回中國去吧。”

1905年，司徒雷登帶著新婚妻子艾琳，回到了闊別多年的第二故鄉(xiāng)——中國。

為了能真正地了解中國文化，司徒雷登專門聘請了一位中文老師，學(xué)習(xí)漢語和經(jīng)史子集。他欣賞中國文化中溫和的人道主義思想，尤為推崇孟子和王陽明的學(xué)說。

在浙北鄉(xiāng)村傳教時(shí)，司徒雷登覺察到父輩傳教方式的狹隘與不足。他認(rèn)為：沒有必要讓信徒們在新教和尊崇祖先之間左右為難；洗禮只是一種簡化了的信教儀式……他的觀點(diǎn)逐步為許多在華布道團(tuán)所采納。

1908年，司徒雷登被委派任教于南京神學(xué)院。為吸引中國民眾對基督教的興趣和關(guān)注，他在布道和福音寫作中，常常引用儒家的學(xué)說來詮釋基督教義，以“大同主義”來比喻和描述將福音傳遍地球的使命。

這位思想開闊的年輕傳教士積極地介入中國人的社會生活，逐漸成為在華傳教士中的佼佼者。

自嘲為乞丐的

“燕大之父”

1918年，一封來自北平的邀請信改變了司徒雷登的人生軌跡。他被力邀出任即將合并的兩所美國教會在華大學(xué)的校長。

一名教員曾這樣回憶燕大剛剛合并時(shí)的慘淡局面：人事內(nèi)斗不休，校舍簡陋破敗，設(shè)備缺乏，學(xué)生不足百名，多數(shù)教員沒有大學(xué)教授的資格，學(xué)校年年財(cái)政虧空。

為彌合現(xiàn)實(shí)與理想之間的差距，司徒雷登主動放棄了不管籌款的就職條件。他先后10次漂洋過海到美國，和副校長魯斯博士等幾位籌款人從一個(gè)城市輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市，在任何有可能籌到款的場合演講，向各種潛在的捐款人做說服動員。

“我每次見到乞丐，就感到我們屬于他們這一類?！痹谝淮位I款旅行歸來時(shí)，司徒雷登如此自嘲。對一個(gè)以謹(jǐn)守清貧為榮耀的傳教士來說，不得不向有錢人低頭是一種痛苦而屈辱的經(jīng)歷。為了從美國鋁業(yè)大亨霍爾的遺囑執(zhí)行人那里得到遺產(chǎn)，他一次又一次接受難堪的拷問，在幾年中為燕大爭取到150萬美元的捐贈。他努力和富豪大亨結(jié)交，成為福特和洛克菲勒家族的座上賓，并最終使得洛克菲勒家族成為燕大最重要的資助者。

在他的執(zhí)著努力下，一筆筆捐贈開始源源不斷地流入燕大。截至1937年，燕大所募的款項(xiàng)高達(dá)250萬美元。這為校舍、設(shè)備、日益龐大的維修經(jīng)費(fèi)和教學(xué)經(jīng)費(fèi)奠定了基礎(chǔ)。

司徒雷登清醒地意識到：燕京大學(xué)若要發(fā)展成一流的學(xué)府，必須擺脫過于狹隘的宗教意識的束縛。為此，他頻頻寫信，努力爭取美國宗教界人士的理解和支持。1922年，燕大廢除了學(xué)生必須參加主日和教堂禮拜等宗教活動的校規(guī)，第二年又做出削減宗教必修課的規(guī)定。燕園里活躍著各種形式的宗教講座與活動，但是，學(xué)生有選擇的自由；師生無論是基督徒、共產(chǎn)黨員還是無政府主義者，都被一視同仁地對待。

幾乎是依仗司徒雷登一人之力，燕大從一所無名的小教會學(xué)校逐步成長為中國一流、世界著名的大學(xué)。1928年，在國民政府對14所私立大學(xué)的教育、行政的考核中，燕京大學(xué)均名列第一，并被美國加州大學(xué)列為亞洲僅有的兩所甲級基督教大學(xué)之一，其畢業(yè)生有資格直接進(jìn)入美國的研究生院。

曾與他共事多年的燕大末任校長陸志韋曾評價(jià)說：“凡是崇拜司徒先生的人，不必褒揚(yáng)他的長處，也不必為他的短處辯護(hù)，而應(yīng)當(dāng)體諒他的難處?！?/p>

結(jié)識每個(gè)營壘中的

顯要人物

在動蕩的中國時(shí)局中，為了讓燕京大學(xué)能在中國站得住腳，贏得人們的善意，也為了能籌到更多錢款，在助手傅涇波的幫助下，司徒雷登開始了“一場廣交朋友的活動”。

他和各個(gè)時(shí)期不同營壘的政壇重要人物，包括北洋軍閥、偽滿、民國政府、中共、汪偽政權(quán)等都有過交往。段祺瑞、孫傳芳、蔣介石、孔祥熙、宋子文、張作霖父子、馮玉祥、李宗仁、汪精衛(wèi)、陳果夫兄弟等軍政要人都和他結(jié)下了不解之緣。

為購買新校址的地皮，他結(jié)交了陜西軍閥陳樹藩，并以低于市價(jià)三分之一的價(jià)格買到了土地。當(dāng)他去拜訪軍閥孫傳芳時(shí)，雖然對方怎么也不明白“為什么你們外國人要到中國來教育中國人”，并且用100美元打發(fā)走了這個(gè)老外，但后來還是加捐了2萬美元。在司徒雷登的所有社會關(guān)系網(wǎng)中，他和蔣介石的交往是最為引人注目的。20世紀(jì)30年代，美國遭遇經(jīng)濟(jì)大蕭條，燕大陷入財(cái)政危機(jī)，為此他發(fā)起“百萬基金運(yùn)動”。為幫助燕大渡過難關(guān)，1934年10月，蔣介石、孔祥熙、汪精衛(wèi)三人以私人名義在南京舉辦茶會。隨之，燕京大學(xué)得到了政府各部的支持。

對于共產(chǎn)主義，司徒雷登在個(gè)人信仰角度沒有好感。然而，在燕大，他對馬克思主義學(xué)說和信仰一直采取寬容和保護(hù)的態(tài)度?？箲?zhàn)期間，他曾幫助共產(chǎn)黨獲得一批軍用通訊器材，并通過個(gè)人關(guān)系網(wǎng)，把決心抗日的燕大學(xué)生輸送到中共根據(jù)地。一度，中共高層對這位在中國享有很高聲譽(yù)的美籍教育家也非常友好。1940年，司徒雷登意外受傷，毛澤東還特意發(fā)去慰問電。

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，司徒雷登堅(jiān)守“孤島”辦學(xué)。他一邊在校園里插上美國國旗，維持正常教學(xué)；一邊與日本軍方周旋，竭力保持燕大的獨(dú)立性。私底下，他還以各種方式幫助抗戰(zhàn)事業(yè)。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他被日本憲兵抓捕入獄，拘禁長達(dá)3年8個(gè)月零10天。

正是由于這場監(jiān)禁，許多中國人心中形成了司徒雷登與他們共存亡、同進(jìn)退、患難與共的深刻印象。抗戰(zhàn)勝利后，他的獲釋引起了各方的關(guān)注?！稌r(shí)代》刊文指出，司徒雷登“有可能是目前中國境內(nèi)最受敬重的美國人”。

1946年6月，燕大為司徒雷登70壽辰舉行了盛大的慶祝會。當(dāng)時(shí)中國國內(nèi)各黨派代表，包括以張道藩為首的國府大員，以及由葉劍英領(lǐng)銜的中共高層，都出席了這次慶生。蔣介石特以一塊刻有賀詞的橫匾作為壽禮。國民政府頒發(fā)“褒獎令”，贊揚(yáng)他對中國教育做出的偉大貢獻(xiàn)，及在抗日戰(zhàn)爭中體現(xiàn)出的與中國患難與共的精神。

別了，司徒雷登

司徒雷登在中國極高的個(gè)人聲譽(yù)，以及與各個(gè)政治陣營、派別的密切關(guān)系，引起當(dāng)時(shí)奉命調(diào)停國共矛盾的喬治·馬歇爾的極大興趣。這位杜魯門總統(tǒng)的特使派出私人飛機(jī)把司徒雷登接到南京，游說他出任新一任的美國駐華大使。

1946年7月，司徒雷登出任駐華大使的消息一經(jīng)傳出，處于戰(zhàn)火威脅中的中國立刻興起一場意想不到的輿論熱潮，“有如陰云密布的天空突然出現(xiàn)了色彩鮮明的一道長虹”（《新聞晚報(bào)》語）。在《最后的演講》中，聞一多熱贊司徒雷登“是中國人民的朋友，是教育家……是真正知道中國人民的要求的”。這一段話卻在該文1949年后入選中學(xué)教科書時(shí)被刪得一干二凈。

上任伊始，這位“政治生手”對推動和平懷著相當(dāng)?shù)臉酚^。1946年的夏秋之交，正是和談最緊張的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，蔣介石以避暑之名上了廬山，年逾古稀的司徒雷登只得在烈日下頻頻奔波于廬山和南京之間。

很快，司徒雷登發(fā)現(xiàn)自己低估了國共之間無法化解的矛盾。他不由得想起曾任駐華大使的納爾遜·約翰遜在日本侵華期間和他說過的一番話，大意為：我們正在觀看一場最有決定意義的歷史劇，我們的座位在前排，但是除了旁觀和接受以外，發(fā)揮不了任何作用?！澳南氲轿覀儸F(xiàn)在就坐在一個(gè)豪華的私人包廂，觀看一場令人甚為悲傷的演出?！彼瘋馗锌?。

1947年1月，調(diào)停失敗的馬歇爾應(yīng)召回國。啟程前，他和司徒雷登進(jìn)行了一次針對中國局勢的談話。司徒雷登積極主張美國應(yīng)支持國民政府，并要求它做出內(nèi)部改革。他的建議得到馬歇爾的贊成，華盛頓也采納了這一意見。

局勢在一年里發(fā)生了根本性的改變。1948年的圣誕節(jié)，炮火已彌漫到北平地區(qū)。此時(shí)，他還樂觀地相信這不是他在中國過的最后一個(gè)圣誕節(jié)。作為一名信仰自由主義的基督徒，司徒雷登對共產(chǎn)主義有偏見。然而，面對中共接管整個(gè)中國的前景，他致電美國國務(wù)卿，主張接受現(xiàn)實(shí)，積極與共產(chǎn)黨接觸。

1949年南京解放，司徒雷登留了下來，他在靜候著另一種可能。

4月24日清晨，一陣吵鬧聲驚醒了尚在睡夢中的司徒雷登——他驚詫地發(fā)現(xiàn)，十來名配槍的士兵闖進(jìn)了他的臥室。他們一邊好奇地打量著他的家，一邊大聲呵斥這個(gè)美國佬——“所有這一切都是中國人民的，而且很快就會歸還給我們”。英、法大使館也遭到了同樣的沖擊。

經(jīng)過數(shù)月的漫長等待，司徒雷登逐漸意識到——他和他所代表的美國已是不被歡迎的“人”。8月2日，他黯然離開中國。在日本沖繩轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，他得知美國國務(wù)卿艾奇遜公開發(fā)表了《美國與中國的關(guān)系》白皮書。

這讓司徒雷登驚駭萬分，因?yàn)樗蕡?bào)的秘密談話等全被公之于世。“我越來越不安地想到：這一切將對美國、中國、美中關(guān)系產(chǎn)生什么影響呢？那些被提了名字、引用其言論的中國人會有什么后果呢？這對那些發(fā)表觀察、估計(jì)和報(bào)告的美國人——其中包括我自己，會有什么樣的影響呢？”

不出其所料，蔣介石認(rèn)為司徒雷登對其“支持不力且背后拆臺”，毫不客氣地拒絕老朋友到臺灣履新。而勝利的一方——毛澤東，在隨后的一個(gè)多月親自為新華社撰寫了6篇“評白皮書”，其中包括那篇流傳甚廣的《別了，司徒雷登》。

在巨大的精神壓力下，司徒雷登不久中風(fēng)，經(jīng)搶救后幸免于難，但從此行動不便。一年后，他辭去了大使一職。

燕大的肢解，友人們所遭受的迫害，讓晚年的司徒雷登沉浸于巨大的傷痛之中。讓他最為痛苦的，是他在那片土地上所承受的污名——“我自己的處境也是一種嘲弄。過去我是美國自由主義和對中國親善的代表，而現(xiàn)在卻被污蔑為美帝國主義政府的官方代表”。

從名利角度衡量，他的晚年近乎窘迫。他一生持守著清教徒的生活方式，沒有個(gè)人積蓄；由于長期在華工作，他在美國沒有醫(yī)療保險(xiǎn)、住房和養(yǎng)老金。他人生的最后十多年是在傅涇波一家的照顧下度過的，做牧師的獨(dú)子也很少來探望他。后來，美國基督教高等教育委員會得知他的情況后，每月寄來六百多美元的生活資助。

1962年9月19日8時(shí)，86歲的司徒雷登在華盛頓去世。在寥寥數(shù)人出席的葬禮上，管風(fēng)琴奏出的是中國古曲——《陽關(guān)三疊》。

（楊柳摘自《南方人物周刊》2011年第24期）