張偉

并不是每一個(gè)律師都敢起訴英國(guó)國(guó)王。在一個(gè)寒冷的冬夜，當(dāng)起訴查理一世的卷宗送達(dá)庫克門前時(shí)，絕大多數(shù)聲名赫赫的律師已經(jīng)溜之大吉了。

他的妻子嚇得哭倒在地。他的學(xué)生和支持者哀求他拒絕這一案件，坐上馬車逃到鄉(xiāng)下去。但他拒絕了，他給出的理由：律師是沒有選擇的，他們把案子交給我，我不能推脫。

若不是約翰·庫克，希望審判國(guó)王的人都未必找得到合適的人選來擔(dān)任控方的檢察官。那時(shí)候，英國(guó)人對(duì)國(guó)王的敬畏還有如神明。有人甚至相信，被國(guó)王觸摸可以治愈皮膚病。最初同意擔(dān)任檢察長(zhǎng)的資深律師在接受任命后不久寫信給法庭，說自己得了重病。

當(dāng)時(shí)，審判并處死國(guó)王仍然是大多數(shù)人想都不敢想的事情。盡管國(guó)王與議會(huì)間的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)以國(guó)王的失敗而告終，但按照當(dāng)時(shí)的英國(guó)法律，就連在心里想象國(guó)王的死亡都是叛國(guó)罪。保皇黨的報(bào)紙開始連篇累牘對(duì)庫克追根究底，刺客們躍躍欲試，往他的窗戶扔石頭或者在門縫里塞恐嚇信。

這一切都沒有嚇倒庫克。對(duì)這個(gè)一貫不在乎成見、喜歡標(biāo)新立異的律師來說，受到眾人指責(zé)并不是件稀罕事。他寫小冊(cè)子抨擊當(dāng)時(shí)的律師把持法律、收受賄賂，并建議剝奪議會(huì)里律師在法律改革議題上的投票權(quán)。他指責(zé)國(guó)王的專屬法庭違背法律原則，指責(zé)法官們面對(duì)國(guó)王過于謙卑，這都讓他成為許多人眼里的叛逆分子。

很難說庫克是反對(duì)國(guó)王的。就在審判查理一世的幾年前，議會(huì)為了報(bào)復(fù)國(guó)王的輕視而攻擊、起訴其寵臣斯特拉福德，對(duì)國(guó)王行為不滿的人發(fā)出一片附和聲。這時(shí)候，庫克卻又挺身而出，表示愿意為斯特拉福德辯護(hù)。因?yàn)樗J(rèn)為，根據(jù)法律精神，斯特拉福德是在行使自己接到的命令，不應(yīng)被處以叛國(guó)罪。

最終，斯特拉福德被判死刑，而庫克，這個(gè)沒有從這起訴訟中撈到一點(diǎn)好處的家伙，也被人們歸于“斯特拉福德”派，名譽(yù)掃地，甚至一度找不到工作。

如今，曾經(jīng)維護(hù)過國(guó)王心腹的律師，成為將國(guó)王推向斷頭臺(tái)的人。面對(duì)國(guó)王就是法律這個(gè)因循已久的慣例，他只花了一個(gè)星期的時(shí)間，就從古老的法律甚至《圣經(jīng)》里的字句中，推導(dǎo)出了使國(guó)王臣服于法律的辯論邏輯。

從這篇控詞寫就的那天起，查理一世和庫克的命運(yùn)幾乎已經(jīng)注定。在人類歷史上，人們將第一次在法庭上對(duì)一位君王宣示這個(gè)后來被廣為接受的原則：當(dāng)一個(gè)君王犯罪時(shí)，人們可以對(duì)其進(jìn)行審判。詳細(xì)記錄下這一歷史時(shí)刻的律師兼作家杰弗里·羅伯遜，后來參與了起訴皮諾切特的案件，并參與培訓(xùn)了審判薩達(dá)姆的法官。他堅(jiān)信，這些審判都與幾百年前庫克參與的那次庭審“血肉相連”。

那次庭審太過特殊，必定讓當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人印象深刻。但直到杰弗里·羅伯遜在《弒君者》一書中將其詳細(xì)描繪以前，很多人并不熟悉它——在英國(guó)，殺死國(guó)王是一件很難被寬恕的事情。據(jù)說，即便到今天，人們也不太愿意提起庫克的名字。

據(jù)說，高傲的國(guó)王一次次試圖打斷庫克的發(fā)言，并不斷用他的銀手杖敲打庫克的肩膀。但后者不為所動(dòng)，堅(jiān)持說完自己的每一句話。在一次庭審之后，當(dāng)朋友問他國(guó)王將會(huì)如何被審判時(shí)，這名副總檢察長(zhǎng)答道：國(guó)王必須死。

他的話應(yīng)驗(yàn)了。成千上萬的倫敦人目瞪口呆地看著國(guó)王被砍下腦袋。據(jù)說，這一幕的刺激，是后來皇室能夠復(fù)辟的重要原因——即使經(jīng)過了形式上公正的法律審判，但對(duì)人們來說，殺死國(guó)王，至少顯得過于倉促了。

而從不在意時(shí)勢(shì)的庫克顯然并未考慮到這一點(diǎn)。很難說他有著對(duì)共和的狂熱支持。其實(shí)，就在答應(yīng)接受起訴國(guó)王任務(wù)的幾個(gè)月前，他還公開反對(duì)人們要審判國(guó)王的想法。對(duì)他來說，接手這個(gè)案件，也許只是出于一個(gè)律師的職責(zé)。無論如何，他打贏了這場(chǎng)官司。

這為庫克在克倫威爾政權(quán)中贏得了崇高的位置，也在王朝復(fù)辟后使他成為萬人唾罵的弒君者。最終，他慘死于人們對(duì)叛國(guó)者實(shí)施的酷刑之下。他那些令人印象深刻的論述，尤其是對(duì)于國(guó)王必須依從法律這一原則的論述，以及對(duì)于暴政這一罪行的首次闡釋，被后世很多人接受和效仿。

（王傳生摘自《中國(guó)青年報(bào)》2011年7月6日，大衛(wèi)·威廉姆森圖）