貓王：胯骨上的搖滾

從貓王開(kāi)始，美國(guó)青少年發(fā)現(xiàn)了自己的臀部，而世界理解了搖滾。他生前讓正統(tǒng)社會(huì)震怒，死后成為最賺錢(qián)的過(guò)世藝人。作為搖滾音樂(lè)史上偉大的先行者，他的女婿是邁克爾·杰克遜，他的對(duì)手是列儂。所以列儂說(shuō)：“貓王之前，世界一無(wú)所有?！?/p>

來(lái)自孟菲斯貧民區(qū)的埃爾維斯·普雷斯利，打通了黑人R&B與白人鄉(xiāng)村音樂(lè)之間的藩籬，當(dāng)他開(kāi)始搖動(dòng)左腿、激烈地?fù)u擺胯骨時(shí)，“搖滾”降臨。狂放不羈的他從歌迷那里得到了一個(gè)尊稱：“貓王”。

貓王數(shù)據(jù)

1956年，貓王主演的電影《溫柔愛(ài)我》上映4天就收回成本。1958年，貓王應(yīng)召入伍。服役期間他每星期至少收到1萬(wàn)封歌迷的來(lái)信。在貓王的葬禮上，5萬(wàn)名歌迷到場(chǎng)哀悼。1993年美國(guó)發(fā)行的貓王紀(jì)念郵票，共計(jì)發(fā)行1.24億張，面值29美分，總價(jià)值3600萬(wàn)美元。

切·格瓦拉：理想主義的標(biāo)準(zhǔn)像

一個(gè)嚴(yán)重的哮喘病患者緣何成為一名解救全人類的戰(zhàn)士？又緣何成為全球最性感的時(shí)髦符號(hào)？格瓦拉40載的人生，落實(shí)了“理想主義”這個(gè)虛幻之詞的全部定義。

他從阿根廷中產(chǎn)家庭出走，以加勒比海盜般的韌性協(xié)助卡斯特羅解放古巴，成為新政府最清廉的高官后，他又馬不停蹄地投身于眾多第三世界國(guó)家的解放斗爭(zhēng)，并最終犧牲于玻利維亞。他死于反戰(zhàn)浪潮風(fēng)起云涌的20世紀(jì)60年代末，自然迅速地成了西方年輕人爭(zhēng)先崇拜的理想符號(hào)。他是世界上最后的浪漫騎士；他刺激著全球民眾對(duì)社會(huì)公正的追求；他俊朗的面容和桀驁不馴的堅(jiān)持，讓無(wú)數(shù)的時(shí)尚商品和文藝作品不厭其煩地一次次將他復(fù)活。

格瓦拉數(shù)據(jù)

1967年10月9日切·格瓦拉被害，10月15日，卡斯特羅宣告古巴全國(guó)哀悼3天。1997年10月14日，切·格瓦拉30周年祭，其遺骨被移送圣克拉拉市。當(dāng)天，圣市數(shù)十萬(wàn)群眾涌向靈車(chē)經(jīng)過(guò)的路旁，靈車(chē)經(jīng)過(guò)之處撒滿鮮花。2004年，20多萬(wàn)人參觀了切·格瓦拉的陵墓，其中127597人是外國(guó)人。

可可·香奈爾：時(shí)尚界的拿破侖

她是出生在貧民收容所的私生女，童年時(shí)父母離喪，在孤兒院長(zhǎng)大，做過(guò)服裝店的女店員。然而，與生俱來(lái)的優(yōu)雅讓她被同時(shí)代的巨擘尊為“歐洲最有靈氣的女人”（畢加索語(yǔ)）和“世界流行的掌門(mén)人”（蕭伯納語(yǔ)）。

她是時(shí)尚界的“拿破侖”，她的觀念脫俗而前衛(wèi)。她擁有旁人難以企及的敏感度，獨(dú)具慧眼地挑中了默默無(wú)聞的化學(xué)家里維埃拉發(fā)明的一款“強(qiáng)烈得像一記耳光那樣令人難忘”的香水，并以自己的幸運(yùn)數(shù)字“5”來(lái)命名。她為未來(lái)的世紀(jì)提供了一個(gè)范本：今天，我們?cè)鯓映蔀橐粋€(gè)獨(dú)立的、自尊的、美麗的、帶著強(qiáng)烈的愛(ài)與欲望的、活生生的女人。

香奈爾數(shù)據(jù)

1910年，位于巴黎康朋街21號(hào)的一間名為“CHANEL風(fēng)尚”的女帽店創(chuàng)建，標(biāo)志著統(tǒng)治世界時(shí)尚風(fēng)潮將近1個(gè)世紀(jì)的CHANEL品牌王國(guó)從“頭”開(kāi)始。1921年出售N°5香水，至今保持著每秒鐘賣(mài)出1瓶的世界紀(jì)錄。她擁有60年的時(shí)裝生涯，最為著名的創(chuàng)作有喇叭褲、對(duì)襟滾邊上衣、水兵服、防水外套、黑色迷你裙、樽領(lǐng)套衣等等。法國(guó)前文化部部長(zhǎng)馬爾羅說(shuō)：“20世紀(jì)法國(guó)將有3個(gè)名字永存：戴高樂(lè)、畢加索和可可·香奈爾。”

邁克爾·喬丹：想飛就飛

邁克爾·喬丹只需幾步助跑，腳掌輕輕一點(diǎn)地，就自個(gè)兒飛了起來(lái)。他創(chuàng)造了刷屏般的紀(jì)錄：職業(yè)生涯場(chǎng)均最高分（30.123分）、次數(shù)最多的得分王（10次）、連續(xù)得分過(guò)兩位數(shù)的場(chǎng)次最高（866場(chǎng)）……相比于任性搗蛋的足球球王馬拉多納，空中飛人喬丹更接近于神的高度。他將NBA推廣至全球每個(gè)角落，成為好萊塢以外又一無(wú)可阻擋的美國(guó)文化代表，他為NBA聯(lián)盟帶來(lái)的收入至少在100億美元以上；他把NIKE從一家小公司變得可與adidas分割市場(chǎng)。

喬丹數(shù)據(jù)

NBA歷史上第一位擁有“世紀(jì)運(yùn)動(dòng)員”稱號(hào)的球員。迄今共52次登上著名體育雜志《SportsIllustrated》的封面。他1997－1998賽季的年薪為3319萬(wàn)美元，為迄今為止NBA的最高年薪。2002年他將那年的所有工資（大約100萬(wàn)美元）捐給“9·11”受難者，是NBA史上唯一一個(gè)捐自己全年工資的人。

夢(mèng)露：紳士們都愛(ài)的金發(fā)美人

她是一朵在襁褓中便已失去親恩的花，她身上的所有細(xì)節(jié)不是撩撥，而是鐵板釘釘?shù)闹旅Α：髞?lái)，這個(gè)藝名為瑪麗蓮·夢(mèng)露的女人開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，由伊人始，“紳士們都愛(ài)金發(fā)美人！”你不用去記住她的任何一部電影，只需記住她這個(gè)明艷不可方物的美國(guó)美人，以嫵媚而肆意的笑容讓一切罪惡分崩離析，卻因?yàn)檎T發(fā)了原罪而將自己送入地獄之門(mén)?！敖o我一雙高跟鞋，我可以征服全世界?！备疫@樣信誓旦旦的尤物，世間除了夢(mèng)露，還能有誰(shuí)？

夢(mèng)露數(shù)據(jù)

她16歲結(jié)婚，36歲去世，死因至今眾說(shuō)紛紜。她曾被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)選為“20世紀(jì)十大英雄偶像”第二名，僅次于約翰·肯尼迪。

李小龍：半裸的中國(guó)武人

李小龍傳奇式的死亡，是華語(yǔ)動(dòng)作電影的青銅時(shí)代與白銀時(shí)代的分水嶺。他必須以這樣一種離奇的死亡，來(lái)映襯他如此驚艷的成功。如果說(shuō)香港是國(guó)際文化的熔爐，李小龍的尸身就是這只熔爐里不化的琥珀。30多年來(lái)，他是功夫電影繞不開(kāi)的話題，電影人一直在不斷創(chuàng)造更能打、更生猛、更人性的功夫巨星，填補(bǔ)李小龍留下的黑洞般的遺憾。但李小龍的不可復(fù)制性在于，他是以肉身而不是特效來(lái)挑戰(zhàn)極限，因而他的死亡不可逾越。

李小龍數(shù)據(jù)

他兩度被國(guó)際權(quán)威武術(shù)雜志《黑帶》評(píng)為“世界七大武術(shù)家”之一，并創(chuàng)造了一秒打9拳、踢6次腿的奇跡。1973年7月25日，李小龍的葬禮在香港九龍殯儀館舉行，廣場(chǎng)上兩萬(wàn)香港市民含淚送別。李小龍主演的《唐山大兄》《精武門(mén)》《猛龍過(guò)江》三破香港票房紀(jì)錄。

列儂：給理想一個(gè)機(jī)會(huì)

約翰·列儂是世界上迄今最偉大樂(lè)隊(duì)“披頭士”的主唱，是搖滾文化的最杰出代表，是入侵美國(guó)最強(qiáng)勁的英倫浪潮。1969年他成為最偉大的搖滾歌手、藝術(shù)家、和平主義者。他吶喊著“給和平一個(gè)機(jī)會(huì)”，全球反戰(zhàn)浪潮風(fēng)起云涌。列儂和格瓦拉，兩個(gè)理想主義者都倒在了40歲的門(mén)口，卻都以精神和肉身的實(shí)踐，繪出了人類最渴望的世界。這個(gè)世界曾經(jīng)真實(shí)可感，而今卻變得遙不可及。

列儂數(shù)據(jù)

1963年底，列儂一手創(chuàng)建的TheBeatles令整個(gè)英國(guó)瘋狂，唱片在10天內(nèi)銷售了50萬(wàn)張。1964年，列儂和保羅·麥卡特尼有30首歌曲被列入該年“佳曲100首”行列，他們的3張專輯排榜首達(dá)30周之久。1980年12月14日下午2點(diǎn)，全球的列儂樂(lè)迷集體為他致哀10分鐘。

黑澤明：電影天皇的傳奇

黑澤明是20世紀(jì)亞洲對(duì)世界電影的最大貢獻(xiàn)。從1950年的《羅生門(mén)》起，黑澤明拿遍了金獅獎(jiǎng)、金棕櫚獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)。當(dāng)盧卡斯、斯皮爾伯格、科波拉等受他影響的一代成長(zhǎng)起來(lái)后，他的大師地位才最終確立。黑澤明的遭遇代表了東方文化在面對(duì)西方時(shí)的復(fù)雜立場(chǎng)：獲褒獎(jiǎng)時(shí)疑似被“審丑”，被批評(píng)時(shí)馬上陷入不自信。黑澤明在自傳里自喻為一只丑蛤蟆，在鏡子前一照嚇出一身油，可治療燒傷。大師人生的種種不堪，構(gòu)成了他藝術(shù)絕響的低沉部分。

黑澤明數(shù)據(jù)

拍攝《戰(zhàn)國(guó)英豪》時(shí)，黑澤明為了拍一個(gè)滿意的天晴鏡頭，足足等了100天；拍《七武士》時(shí)，他站在泥潭里七八個(gè)小時(shí)，被凍掉了一個(gè)腳趾。1998年9月，黑澤明與世長(zhǎng)辭，3.5萬(wàn)多人參加了他的追悼會(huì)。

麥當(dāng)娜：爬上神壇的壞女孩

阿波羅神廟前的巨型石碑上，刻著一句古希臘箴言：“認(rèn)識(shí)你自己?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，麥當(dāng)娜是此箴言最成功的踐行者。18歲時(shí)，她去紐約州追逐自己的舞蹈夢(mèng)想；她發(fā)覺(jué)自己有唱歌天賦，便積極尋找唱片公司簽約；當(dāng)社會(huì)風(fēng)潮漸趨保守的時(shí)候，她將緊身衣和婚紗混搭。這個(gè)永遠(yuǎn)走在時(shí)代最前端的“壞女人”說(shuō)：“我不能想象，沒(méi)有麥當(dāng)娜的流行歌壇將會(huì)是什么樣！”

麥當(dāng)娜數(shù)據(jù)

美國(guó)告示牌流行單曲榜史上擁有最多首（37首）Top10歌曲的歌手。英國(guó)史上最多冠軍曲的女歌手。2006年，為期4個(gè)月、演出60場(chǎng)的“TheConfessionsTour”世界巡回演唱會(huì)，獲得2.6億美元的票房收入，約有120萬(wàn)人次到場(chǎng)觀看。

杰克遜：誰(shuí)陪20世紀(jì)死去

作為美國(guó)20世紀(jì)流行文化最偉大的一尊圣像，杰克遜倒下了，冷了，死了。直到他去世，樂(lè)評(píng)界才發(fā)現(xiàn)他還“活”著，并未被嘻哈、說(shuō)唱等新興流行音樂(lè)所掩埋。杰克遜自有其真實(shí)。他重新定義流行音樂(lè)的各個(gè)方面：黑人R&B與白人搖滾的混合、無(wú)與倫比的舞技、顛覆性的MV創(chuàng)意、獨(dú)特的時(shí)尚美學(xué)。經(jīng)歷了“垮掉的一代”的思潮后，美國(guó)人在杰克遜身上找到了最有安全感的音樂(lè)文化。里根總統(tǒng)頒給他“人道主義總統(tǒng)獎(jiǎng)”，而蘇聯(lián)封殺了這個(gè)“為白人利益出賣(mài)自己黑人靈魂的歌手”。

杰克遜數(shù)據(jù)

第27屆格萊美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，杰克遜的專輯《顫栗》獲得10個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)里的12項(xiàng)提名，最終他獲得了8個(gè)大獎(jiǎng)。1993年2月10日，杰克遜做客奧普拉·溫弗瑞脫口秀，當(dāng)晚8500萬(wàn)名觀眾收看了這期節(jié)目。2006年，吉尼斯世界紀(jì)錄確認(rèn)，杰克遜的《顫栗》專輯全球銷量1.04億張，而杰克遜所有專輯全球銷量達(dá)到7.5億張。杰克遜一個(gè)人支撐了39家慈善機(jī)構(gòu)基金會(huì)的運(yùn)作。

（小新摘自《語(yǔ)文報(bào)·高中版》2011年第25期～第32期）