朱桂華
在當(dāng)今世界文壇,誰能與《哈利·波特》的作者羅琳抗衡?誰寫的愛情最美、文字最干凈?是現(xiàn)年37歲的美國作家、暢銷書《暮光之城》系列小說的作者斯蒂芬妮·梅爾。作為3個(gè)孩子的母親,2004年前她不僅從未接觸過寫作,還是一個(gè)“絕望”的全職主婦。奇跡,源于她找到了醫(yī)治婚姻七年之癢的良方……
絕望的主婦
2004年春季,一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的黃昏,居住在美國鳳凰城溶洞河小鎮(zhèn)的家庭主婦斯蒂芬妮·梅爾,心情跟天氣一樣糟糕。物價(jià)漲了,孩子多了,丈夫回家越來越晚了,這一切讓她覺得生活就像窗外那輛老式風(fēng)車一樣,停滯不前,沒有希望。
梅爾最小的兒子只有18個(gè)月大,她一整天都在給3個(gè)孩子倒水、削水果、換尿布等瑣碎事情中度過。剛剛在衛(wèi)生間,她發(fā)現(xiàn)耳旁長出了幾根白頭發(fā),她沮喪地拔下了那些白發(fā)。想起不久前,在同樣一面鏡子前,丈夫克里斯蒂安也發(fā)現(xiàn)了白發(fā),但他得意地將那些頭發(fā)留下,理由是這會讓他看上去更成熟。
晚上,克里斯蒂安和她面對面吃晚餐,很少跟她說話,潛臺詞是她也不能追問他太多。但是疑問早填滿了梅爾的心——他對晚餐滿意嗎?對她和孩子滿意嗎?離開家的十多個(gè)小時(shí)里,他都干了些什么?這些問題最后指向克里斯蒂安會不會跟她離婚,沒有他,她和孩子該怎么辦?
梅爾希望自己具有某種超能力,能保持容顏不老,能鉆到克里斯蒂安的心里去,看看他在想什么。然而,她什么也做不了。
一天午后,疲憊的梅爾靠窗坐下,沉沉睡去。她的眼前出現(xiàn)了一個(gè)美麗的畫面,明媚的陽光,如茵的草地,草地上坐著一個(gè)少女和一個(gè)少年。那少年的目光像冰又像火,嘴唇鮮紅,正在向少女訴說。他是一個(gè)吸血鬼,墜入了愛河,在愛她和殺她之間痛苦掙扎……
慢慢地,梅爾看清楚了,少年是7年前的克里斯蒂安,那少女就是自己。她想離那兩個(gè)人近點(diǎn),但是怎么也動(dòng)不了。梅爾驚醒,發(fā)現(xiàn)自己做了個(gè)夢,夢里的一切似曾相識。7年前她跟克里斯蒂安初次見面,就是在鳳凰城楊百翰大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的草坪上。當(dāng)時(shí)她正站在一個(gè)養(yǎng)魚的水池前,水里出現(xiàn)一個(gè)人的倒影,那人久久不動(dòng),她抬頭,看到一雙像冰又像火的眼睛。正是這攝人心魄的一眼,讓她認(rèn)定,他就是自己要終身陪伴和奉獻(xiàn)的男人。她還在大學(xué)三年級時(shí)就迫不及待地嫁給了克里斯蒂安,畢業(yè)后,就成為他的全職家庭主婦。
但7年前他執(zhí)著炙熱地望著她的眼睛,如今冷漠地看著她操勞。梅爾感覺受到了欺騙。
梅爾歇斯底里地痛哭??死锼沟侔膊坏貌粠タ葱睦磲t(yī)生,診斷結(jié)果是焦慮轉(zhuǎn)移癥。醫(yī)生說,她將對未來的擔(dān)憂,化成壓力轉(zhuǎn)移到孩子和丈夫身上,希望他們更在乎自己。
“放松點(diǎn),梅爾,孩子和丈夫不是生活的全部,還要做自己,只要靈魂純凈不變,歲月流逝,容貌老去,統(tǒng)統(tǒng)都不可怕?!贬t(yī)生如此開導(dǎo)她。
救命的春夢
可是怎樣放松呢?她想起了那個(gè)夢,夢里的她,熱烈、勇敢、單純,跟眼前幽怨的主婦完全不一樣。梅爾決定記下那個(gè)夢,去換取哪怕一個(gè)小時(shí)的好心情。
她反復(fù)閱讀1000多字的短文,每讀一遍都會跟年輕時(shí)的自己相遇,感覺很奇異。她產(chǎn)生了一種沖動(dòng),想寫得更長,讓夢的持續(xù)度更高。
梅爾花了一個(gè)禮拜,將1000多字的夢擴(kuò)充為萬余字的故事。她把克里斯蒂安寫成吸血鬼,這個(gè)吸血鬼跟以往看過的小說和電影都不同,他不殘暴,不丑陋。她將自己渴望擁有的超能力賦予到他身上,他永遠(yuǎn)17歲,會讀心術(shù),會攀巖附壁在林中穿梭,他有時(shí)優(yōu)雅如王子,有時(shí)又桀驁不馴如浪子。
她筆下的自己則完全是高中時(shí)代的寫照,不愛名牌,不愛講話,但善良、勇敢、美麗。梅爾還將自己的體香也設(shè)計(jì)成故事情節(jié),正是因?yàn)樗忻倒灏阏T惑吸血鬼的體香和美好的性格,讓有良知的吸血少年克里斯蒂安在愛她和獵殺她之間掙扎。
初次寫作的梅爾十分激動(dòng),她沉浸在奇幻的世界里,重溫初戀的心動(dòng)。她不再失眠,也不覺得受到了丈夫的冷落。
故事完成后,梅爾將它放到枕頭底下,每天睡覺前閱讀。有一天,晚歸的克里斯蒂安發(fā)現(xiàn)了那幾頁紙,他讀完后,眼含熱淚抱住梅爾,呢喃著說:“我愛的那個(gè)文學(xué)女孩,終于回來了?!?/p>
梅爾被驚醒,她無比震動(dòng),原來,克里斯蒂安迷戀的,是當(dāng)初想當(dāng)作家的她。她想起當(dāng)年進(jìn)入楊百翰大學(xué)英國語言文學(xué)系時(shí),的確是心懷創(chuàng)作夢的,因?yàn)樘珢劭死锼沟侔?,才輕易將夢想淹沒于愛情中。現(xiàn)在,一切還來得及。
2004年4月,28歲的梅爾開始了長篇小說的創(chuàng)作,她將故事發(fā)生地定為奧林匹克半島一個(gè)叫??怂沟男℃?zhèn)。那里山林茂密,常年陰雨,是吸血鬼最好的隱藏地。這個(gè)真實(shí)的地名,加上她和克里斯蒂安的真名,使得她的魔幻小說帶有某種寫實(shí)的味道。
但她很快遇到了巨大的困難。長篇遠(yuǎn)比萬余字的故事難以駕馭。更讓人頭疼的是,她不知道該寫一個(gè)悲劇還是喜劇,因?yàn)樗恢篮涂死锼沟侔驳幕橐鰰性鯓拥淖呦颉?/p>
愛的利齒
好多個(gè)深夜,當(dāng)家人進(jìn)入夢鄉(xiāng)時(shí),梅爾還在苦思冥想,有一次,她支撐不住睡去,又做了一個(gè)奇怪的夢。在夢里,吸血鬼克里斯蒂安背著她在潮濕陰暗的森林中穿梭,他對她說,經(jīng)過痛苦的修煉,他已經(jīng)克服了嗜人血的本性,改吸動(dòng)物血了,現(xiàn)在,她跟他在一起是安全的了。
但她自己卻對克里斯蒂安說,她不忍心讓他改變,如果哪一天他意志崩潰殺了她,她不會怪他的,對她來講,被愛人尖利的牙齒刺穿喉嚨,是愛一個(gè)吸血鬼應(yīng)該付出的代價(jià)。
梅爾從夢中驚醒,醍醐灌頂般悟到一個(gè)道理:愛的本質(zhì),就是賦予一個(gè)人傷害自己的權(quán)利。夢里的克里斯蒂安因?yàn)閻鬯唾x予她剝奪自己吸血天性的權(quán)利,而她因?yàn)閻?,也愿意賦予愛人咬斷自己脖子的權(quán)利。這就是愛的本質(zhì)。
她側(cè)頭去看身邊沉沉入睡的克里斯蒂安,想他每天回家很晚,但每天都回;他賺的錢不多,但一直在賺;他一言不發(fā)地喝土豆湯,但沒有抱怨吃的是“狗食”;他皺紋沒她多,手沒她粗糙,但因?yàn)闆]有時(shí)間鍛煉,他腹部開始隆起,胳膊和腿上的肌肉都開始松弛。而20歲時(shí),克里斯蒂安是個(gè)優(yōu)秀的棒球手,他的夢想是當(dāng)財(cái)稅官,但是因?yàn)閷λ膼?,以及孩子的倉促到來,他永遠(yuǎn)地留在了溶洞河這個(gè)小地方,做一個(gè)小建筑公司的會計(jì)。
原來,為了愛,克里斯蒂安一直在降低對生活期望的高度。原來,她自己也是吸血鬼,她也在吸他的青春和夢想。唯一不同的是,克里斯蒂安比她更勇敢,他能在簡單的生活中安之若素。
梅爾知道該怎樣去創(chuàng)作小說了。她要寫一個(gè)純愛的故事,給它一個(gè)喜劇的結(jié)局。
這以后,梅爾的進(jìn)展大大加速,她通宵達(dá)旦地寫作。梅爾僅僅用了3個(gè)月時(shí)間,就寫出了一部20多萬字的小說。小說的結(jié)尾,梅爾和克里斯蒂安的愛情受到終極考驗(yàn)。梅爾請求克里斯蒂安咬自己的喉嚨,往她的血液里注入毒素,讓她也變成吸血鬼,陪著他永生。但克里斯蒂安拒絕了她的要求,讓她繼續(xù)做人。永遠(yuǎn)17歲的他,承諾愛她逐漸老去的容顏,承諾在永遠(yuǎn)的時(shí)空中,記住他們的愛情。浪漫而純情的結(jié)尾,像久違的陽光一樣,照耀在??怂龟庼驳膮擦种?。
小說沒有暴力血腥,沒有性愛肉欲,少男少女的相戀寫到手的相碰、唇的相接為止。發(fā)自于內(nèi)心的真情實(shí)感讓她的文筆汪洋恣肆。小說寫出來后,梅爾沒想過要立即出版,她將它放在枕邊,供自己和克里斯蒂安閱讀,每讀一次,他們的心都像接受了一次洗禮,溝通更多,相愛更深。
一年多后,梅爾的姐姐發(fā)現(xiàn)了這篇小說。她一口氣將小說看完,抬起淚眼望著梅爾:“親愛的,這是世界上最純真動(dòng)人的愛情故事。”
姐姐將小說推薦給鳳凰城出版社。出版商意識到小說巨大的商業(yè)價(jià)值,他們將小說命名為《暮光之城》,將主人公的名字換成愛德華和貝拉,經(jīng)過包裝后上市。一顆文學(xué)巨星就此升起。
由于梅爾寫的是純潔的少男少女之愛,加上吸血鬼的魔幻色彩,《暮光之城》很快被視為青春小說熱銷,首次出版的兩萬冊在一夜之間脫銷,隨后從20萬冊到1000萬冊,連續(xù)152周位于暢銷書榜首。31歲的梅爾一夜之間擁有了成千上萬的“粉絲”。
2008年,好萊塢將《暮光之城》搬上銀幕,創(chuàng)造了很好的票房成績,意猶未盡的“暮光迷”們,希望貝拉和愛德華的愛情故事能延續(xù)下去,于是梅爾又相繼推出《新月》《月食》《破曉》等暮光系列。2007年,《月食》打敗《哈利·波特7》,成為全球第一暢銷書。梅爾從此登上了福布斯作家富豪榜。
梅爾在總結(jié)自己的成功時(shí)說:“表面上是夢給了我創(chuàng)作靈感,但實(shí)際上是我的追求塑造了那些夢。7年的家庭主婦生活,讓我勇于面對愛的利齒,我做對了自己,才收獲了對的愛情和事業(yè)?!?/p>
(李 晨圖)