朱桂華

在當(dāng)今世界文壇，誰能與《哈利·波特》的作者羅琳抗衡？誰寫的愛情最美、文字最干凈？是現(xiàn)年37歲的美國作家、暢銷書《暮光之城》系列小說的作者斯蒂芬妮·梅爾。作為3個(gè)孩子的母親，2004年前她不僅從未接觸過寫作，還是一個(gè)“絕望”的全職主婦。奇跡，源于她找到了醫(yī)治婚姻七年之癢的良方……

絕望的主婦

2004年春季，一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的黃昏，居住在美國鳳凰城溶洞河小鎮(zhèn)的家庭主婦斯蒂芬妮·梅爾，心情跟天氣一樣糟糕。物價(jià)漲了，孩子多了，丈夫回家越來越晚了，這一切讓她覺得生活就像窗外那輛老式風(fēng)車一樣，停滯不前，沒有希望。

梅爾最小的兒子只有18個(gè)月大，她一整天都在給3個(gè)孩子倒水、削水果、換尿布等瑣碎事情中度過。剛剛在衛(wèi)生間，她發(fā)現(xiàn)耳旁長出了幾根白頭發(fā)，她沮喪地拔下了那些白發(fā)。想起不久前，在同樣一面鏡子前，丈夫克里斯蒂安也發(fā)現(xiàn)了白發(fā)，但他得意地將那些頭發(fā)留下，理由是這會讓他看上去更成熟。

晚上，克里斯蒂安和她面對面吃晚餐，很少跟她說話，潛臺詞是她也不能追問他太多。但是疑問早填滿了梅爾的心——他對晚餐滿意嗎？對她和孩子滿意嗎？離開家的十多個(gè)小時(shí)里，他都干了些什么？這些問題最后指向克里斯蒂安會不會跟她離婚，沒有他，她和孩子該怎么辦？

梅爾希望自己具有某種超能力，能保持容顏不老，能鉆到克里斯蒂安的心里去，看看他在想什么。然而，她什么也做不了。

一天午后，疲憊的梅爾靠窗坐下，沉沉睡去。她的眼前出現(xiàn)了一個(gè)美麗的畫面，明媚的陽光，如茵的草地，草地上坐著一個(gè)少女和一個(gè)少年。那少年的目光像冰又像火，嘴唇鮮紅，正在向少女訴說。他是一個(gè)吸血鬼，墜入了愛河，在愛她和殺她之間痛苦掙扎……

慢慢地，梅爾看清楚了，少年是7年前的克里斯蒂安，那少女就是自己。她想離那兩個(gè)人近點(diǎn)，但是怎么也動(dòng)不了。梅爾驚醒，發(fā)現(xiàn)自己做了個(gè)夢，夢里的一切似曾相識。7年前她跟克里斯蒂安初次見面，就是在鳳凰城楊百翰大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的草坪上。當(dāng)時(shí)她正站在一個(gè)養(yǎng)魚的水池前，水里出現(xiàn)一個(gè)人的倒影，那人久久不動(dòng)，她抬頭，看到一雙像冰又像火的眼睛。正是這攝人心魄的一眼，讓她認(rèn)定，他就是自己要終身陪伴和奉獻(xiàn)的男人。她還在大學(xué)三年級時(shí)就迫不及待地嫁給了克里斯蒂安，畢業(yè)后，就成為他的全職家庭主婦。

但7年前他執(zhí)著炙熱地望著她的眼睛，如今冷漠地看著她操勞。梅爾感覺受到了欺騙。

梅爾歇斯底里地痛哭?？死锼沟侔膊坏貌粠タ葱睦磲t(yī)生，診斷結(jié)果是焦慮轉(zhuǎn)移癥。醫(yī)生說，她將對未來的擔(dān)憂，化成壓力轉(zhuǎn)移到孩子和丈夫身上，希望他們更在乎自己。

“放松點(diǎn)，梅爾，孩子和丈夫不是生活的全部，還要做自己，只要靈魂純凈不變，歲月流逝，容貌老去，統(tǒng)統(tǒng)都不可怕?！贬t(yī)生如此開導(dǎo)她。

救命的春夢

可是怎樣放松呢？她想起了那個(gè)夢，夢里的她，熱烈、勇敢、單純，跟眼前幽怨的主婦完全不一樣。梅爾決定記下那個(gè)夢，去換取哪怕一個(gè)小時(shí)的好心情。

她反復(fù)閱讀1000多字的短文，每讀一遍都會跟年輕時(shí)的自己相遇，感覺很奇異。她產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，想寫得更長，讓夢的持續(xù)度更高。

梅爾花了一個(gè)禮拜，將1000多字的夢擴(kuò)充為萬余字的故事。她把克里斯蒂安寫成吸血鬼，這個(gè)吸血鬼跟以往看過的小說和電影都不同，他不殘暴，不丑陋。她將自己渴望擁有的超能力賦予到他身上，他永遠(yuǎn)17歲，會讀心術(shù)，會攀巖附壁在林中穿梭，他有時(shí)優(yōu)雅如王子，有時(shí)又桀驁不馴如浪子。

她筆下的自己則完全是高中時(shí)代的寫照，不愛名牌，不愛講話，但善良、勇敢、美麗。梅爾還將自己的體香也設(shè)計(jì)成故事情節(jié)，正是因?yàn)樗忻倒灏阏T惑吸血鬼的體香和美好的性格，讓有良知的吸血少年克里斯蒂安在愛她和獵殺她之間掙扎。

初次寫作的梅爾十分激動(dòng)，她沉浸在奇幻的世界里，重溫初戀的心動(dòng)。她不再失眠，也不覺得受到了丈夫的冷落。

故事完成后，梅爾將它放到枕頭底下，每天睡覺前閱讀。有一天，晚歸的克里斯蒂安發(fā)現(xiàn)了那幾頁紙，他讀完后，眼含熱淚抱住梅爾，呢喃著說：“我愛的那個(gè)文學(xué)女孩，終于回來了?！?/p>

梅爾被驚醒，她無比震動(dòng)，原來，克里斯蒂安迷戀的，是當(dāng)初想當(dāng)作家的她。她想起當(dāng)年進(jìn)入楊百翰大學(xué)英國語言文學(xué)系時(shí)，的確是心懷創(chuàng)作夢的，因?yàn)樘珢劭死锼沟侔?，才輕易將夢想淹沒于愛情中。現(xiàn)在，一切還來得及。

2004年4月，28歲的梅爾開始了長篇小說的創(chuàng)作，她將故事發(fā)生地定為奧林匹克半島一個(gè)叫?？怂沟男℃?zhèn)。那里山林茂密，常年陰雨，是吸血鬼最好的隱藏地。這個(gè)真實(shí)的地名，加上她和克里斯蒂安的真名，使得她的魔幻小說帶有某種寫實(shí)的味道。

但她很快遇到了巨大的困難。長篇遠(yuǎn)比萬余字的故事難以駕馭。更讓人頭疼的是，她不知道該寫一個(gè)悲劇還是喜劇，因?yàn)樗恢篮涂死锼沟侔驳幕橐鰰性鯓拥淖呦颉?/p>

愛的利齒

好多個(gè)深夜，當(dāng)家人進(jìn)入夢鄉(xiāng)時(shí)，梅爾還在苦思冥想，有一次，她支撐不住睡去，又做了一個(gè)奇怪的夢。在夢里，吸血鬼克里斯蒂安背著她在潮濕陰暗的森林中穿梭，他對她說，經(jīng)過痛苦的修煉，他已經(jīng)克服了嗜人血的本性，改吸動(dòng)物血了，現(xiàn)在，她跟他在一起是安全的了。

但她自己卻對克里斯蒂安說，她不忍心讓他改變，如果哪一天他意志崩潰殺了她，她不會怪他的，對她來講，被愛人尖利的牙齒刺穿喉嚨，是愛一個(gè)吸血鬼應(yīng)該付出的代價(jià)。

梅爾從夢中驚醒，醍醐灌頂般悟到一個(gè)道理：愛的本質(zhì)，就是賦予一個(gè)人傷害自己的權(quán)利。夢里的克里斯蒂安因?yàn)閻鬯唾x予她剝奪自己吸血天性的權(quán)利，而她因?yàn)閻?，也愿意賦予愛人咬斷自己脖子的權(quán)利。這就是愛的本質(zhì)。

她側(cè)頭去看身邊沉沉入睡的克里斯蒂安，想他每天回家很晚，但每天都回；他賺的錢不多，但一直在賺；他一言不發(fā)地喝土豆湯，但沒有抱怨吃的是“狗食”；他皺紋沒她多，手沒她粗糙，但因?yàn)闆]有時(shí)間鍛煉，他腹部開始隆起，胳膊和腿上的肌肉都開始松弛。而20歲時(shí)，克里斯蒂安是個(gè)優(yōu)秀的棒球手，他的夢想是當(dāng)財(cái)稅官，但是因?yàn)閷λ膼?，以及孩子的倉促到來，他永遠(yuǎn)地留在了溶洞河這個(gè)小地方，做一個(gè)小建筑公司的會計(jì)。

原來，為了愛，克里斯蒂安一直在降低對生活期望的高度。原來，她自己也是吸血鬼，她也在吸他的青春和夢想。唯一不同的是，克里斯蒂安比她更勇敢，他能在簡單的生活中安之若素。

梅爾知道該怎樣去創(chuàng)作小說了。她要寫一個(gè)純愛的故事，給它一個(gè)喜劇的結(jié)局。

這以后，梅爾的進(jìn)展大大加速，她通宵達(dá)旦地寫作。梅爾僅僅用了3個(gè)月時(shí)間，就寫出了一部20多萬字的小說。小說的結(jié)尾，梅爾和克里斯蒂安的愛情受到終極考驗(yàn)。梅爾請求克里斯蒂安咬自己的喉嚨，往她的血液里注入毒素，讓她也變成吸血鬼，陪著他永生。但克里斯蒂安拒絕了她的要求，讓她繼續(xù)做人。永遠(yuǎn)17歲的他，承諾愛她逐漸老去的容顏，承諾在永遠(yuǎn)的時(shí)空中，記住他們的愛情。浪漫而純情的結(jié)尾，像久違的陽光一樣，照耀在?？怂龟庼驳膮擦种?。

小說沒有暴力血腥，沒有性愛肉欲，少男少女的相戀寫到手的相碰、唇的相接為止。發(fā)自于內(nèi)心的真情實(shí)感讓她的文筆汪洋恣肆。小說寫出來后，梅爾沒想過要立即出版，她將它放在枕邊，供自己和克里斯蒂安閱讀，每讀一次，他們的心都像接受了一次洗禮，溝通更多，相愛更深。

一年多后，梅爾的姐姐發(fā)現(xiàn)了這篇小說。她一口氣將小說看完，抬起淚眼望著梅爾：“親愛的，這是世界上最純真動(dòng)人的愛情故事。”

姐姐將小說推薦給鳳凰城出版社。出版商意識到小說巨大的商業(yè)價(jià)值，他們將小說命名為《暮光之城》，將主人公的名字換成愛德華和貝拉，經(jīng)過包裝后上市。一顆文學(xué)巨星就此升起。

由于梅爾寫的是純潔的少男少女之愛，加上吸血鬼的魔幻色彩，《暮光之城》很快被視為青春小說熱銷，首次出版的兩萬冊在一夜之間脫銷，隨后從20萬冊到1000萬冊，連續(xù)152周位于暢銷書榜首。31歲的梅爾一夜之間擁有了成千上萬的“粉絲”。

2008年，好萊塢將《暮光之城》搬上銀幕，創(chuàng)造了很好的票房成績，意猶未盡的“暮光迷”們，希望貝拉和愛德華的愛情故事能延續(xù)下去，于是梅爾又相繼推出《新月》《月食》《破曉》等暮光系列。2007年，《月食》打敗《哈利·波特7》，成為全球第一暢銷書。梅爾從此登上了福布斯作家富豪榜。

梅爾在總結(jié)自己的成功時(shí)說：“表面上是夢給了我創(chuàng)作靈感，但實(shí)際上是我的追求塑造了那些夢。7年的家庭主婦生活，讓我勇于面對愛的利齒，我做對了自己，才收獲了對的愛情和事業(yè)?！?/p>

（李 晨圖）