獨(dú)木舟

一

你去買(mǎi)蛋糕的時(shí)候，坐在我對(duì)面的陳嘉薇對(duì)我咧開(kāi)嘴笑：“桑染，終于見(jiàn)到你了，你比嘉羽說(shuō)的漂亮多了。”

我端起熱摩卡喝了一大口，不置可否地回敬她一個(gè)笑。

你看，過(guò)了這么多年，去了這么多地方，我還是一副拒人于千里之外的死樣子，以前我們還在一起的時(shí)候，學(xué)校里有很多女生總是說(shuō)我裝清高，一開(kāi)始她們背著我說(shuō)，后來(lái)，她們當(dāng)著我的面也說(shuō)。

那些舊年月里，有多少?gòu)埐挥焉频拿婵讋潅宋业那啻喊?，這樣想的時(shí)候，我的臉上就會(huì)不自覺(jué)地浮起一個(gè)輕蔑的微笑。

你端著餐盤(pán)走過(guò)來(lái)落座，盤(pán)子里盛放著兩塊蛋糕，陳嘉薇要了那塊芒果布丁蛋糕，剩下那塊綠色的抹茶蛋糕當(dāng)然是我的。

可是我擺擺手，不想吃。

你狐疑地看著我，問(wèn)：“什么時(shí)候的事啊，居然戒掉甜食了。”

我笑笑：“在外面待久了，那些地方的甜品都貴，一丁點(diǎn)大的蛋糕都是二三十塊。你知道我窮嘛，久而久之，就沒(méi)興趣吃咯?！?/p>

你還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，陳嘉薇就瞪大了眼睛：“那我跟你不一樣，要是我的話(huà)，我回來(lái)之后就會(huì)猛吃，每種都買(mǎi)來(lái)吃!”

可不是，她跟我真不一樣，我笑一笑，又喝了一口摩卡。

那天下午是我和陳嘉薇第一次見(jiàn)面，彼此沒(méi)有過(guò)多的交流，空氣中有種很微妙的氣息。她坐在你的右邊，閑暇的時(shí)候會(huì)把頭側(cè)過(guò)去靠著你的肩膀，笑起來(lái)的時(shí)候眼睛瞇成一條線(xiàn)，嘴唇咧得很開(kāi)，平心而論，那是極富感染力的笑容。

只是……你也知道我，我是萬(wàn)年冰山，她那團(tuán)笑笑的火焰，融化不了我。

那天晚上我們一起吃飯，為了遷就我，你們點(diǎn)了很多很辣的菜，可是面對(duì)著一桌美食，我?guī)缀鯖](méi)怎么動(dòng)筷子，你問(wèn)我：“不喜歡吃這些嗎？”

我搖搖頭：“不是，智齒發(fā)炎，吃不了東西?！?/p>

陳嘉薇眼睛里立刻投來(lái)同情的神色，看得出她是真心實(shí)意地為我遺憾。

但你深深地看了我一眼，有種了然于心的透徹。

我們?nèi)齻€(gè)人在大街上晃蕩了一整晚，無(wú)論你們提出什么樣的建議都被我否決，后來(lái)陳嘉薇都意識(shí)到我是故意不合作了，她小心翼翼地跟你說(shuō)：“嘉羽，要不我先回去，你跟桑染很久沒(méi)見(jiàn)了，你們好好聊聊吧?！?/p>

她坐的那輛車(chē)開(kāi)出了很遠(yuǎn)，你的目光還沒(méi)有收回來(lái)。

我轉(zhuǎn)身就走，卻被你一把拉住。路燈底下的你面無(wú)表情，聲音里也聽(tīng)不出喜怒：“桑染，你是故意的吧。”

“嗯？”我假裝沒(méi)有聽(tīng)懂你的意思。

“你明白我在說(shuō)什么?！蹦戕D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)冷冷地看著我，就像十七歲那年在車(chē)站檢票口，我回過(guò)頭最后看到的那一眼。

“那你呢……你不也是故意的嗎7”我不甘示弱地迎著你的目光，毫不膽怯地與你對(duì)峙著。

二

沒(méi)錯(cuò)，我是故意的。

我并不是不吃甜食了，我就是不愿意要被人家選剩下的。

我并不是智齒發(fā)炎了，我就是不愿意跟你的女朋友坐在一起共享美食。

我們?cè)诼窡舻紫逻瓦捅迫说嘏曋鴮?duì)方，像是舞臺(tái)劇上沉默的玩偶，一動(dòng)不動(dòng)，手腳都失去了力氣。

不知道過(guò)了多久，你笑了，哼了一聲，那種輕蔑讓我簡(jiǎn)直想從地上撿起一塊板磚拍在自己頭上。

你的語(yǔ)氣也是輕蔑的：“桑染，你說(shuō)對(duì)了，我就是故意的?！?/p>

這是一場(chǎng)自尊心的對(duì)決，我們拉鋸了很多年，誰(shuí)也不肯做出哪怕是分毫的退讓。在外漂泊的日子里，我只是每到一站給你寄了一張明信片。

你也很有種，在我離開(kāi)你的這么多年來(lái)，你交了多少個(gè)女朋友？恐怕連你自己都數(shù)不清了吧，既然這樣，我們就應(yīng)該死硬到底。

那為什么，你要在那個(gè)郵箱里給我留下那樣一封郵件，告訴我：桑染，這次我要停下來(lái)了，你呢？

看到那封郵件的時(shí)候，我足足有一分鐘沒(méi)有動(dòng)彈，我用光標(biāo)來(lái)回地刷著那句話(huà)，甚至以為那是我宿醉后的幻覺(jué)，然而……最后我接受了。

我以最快的速度收拾好簡(jiǎn)單的行李，對(duì)那個(gè)還僅僅只是知道名字的男生說(shuō)：“不好意思，我有急事要趕去辦，有緣再見(jiàn)吧?！?/p>

他跟在我的身后追了一會(huì)兒，大聲地嚷著什么，可是我什么都聽(tīng)不進(jìn)去了。

那一刻，我的腦袋里只有一個(gè)聲音在轟鳴：聶嘉羽這個(gè)王八蛋!

帶著這樣羞憤的心情，我連夜趕回這里，在逼仄的硬座車(chē)廂看著窗外夜空懸掛著孤清的月亮，我?guī)缀跤X(jué)得眼淚就要流下來(lái)了。

出了車(chē)站我就給你打電話(huà)，頤指氣使，仿佛女王降臨。

我說(shuō)：“聶嘉羽，我回來(lái)了?！?/p>

你語(yǔ)焉不詳?shù)睾吆哌筮蠛冒胩?，突然之間像是被一盆冷水兜頭淋下那樣尖叫著清醒過(guò)來(lái)：“我操，你回來(lái)了？！”

是的，聶嘉羽，逃離這個(gè)城市四年之后，因?yàn)槟愕囊环忄]件，我回來(lái)了。

第二天你帶著你所謂能夠令你停下來(lái)的女孩來(lái)見(jiàn)我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見(jiàn)你們濃情蜜意的樣子，還手牽著手呢。

我心里暗暗想，真不要臉。

很奇怪，這些年來(lái)我總覺(jué)得自己已經(jīng)完成了一場(chǎng)又一場(chǎng)痛徹心扉的蛻變，在外面漂泊的日子里我被人稱(chēng)為“鄉(xiāng)下妹”過(guò)，也被賊偷得身無(wú)分文只能露宿街頭過(guò)，我在能把人擠成像照片一樣擁擠的地鐵里突然迎來(lái)生理周期過(guò)，也在打零工的某些小店里被老板性騷擾過(guò)……

面對(duì)原本應(yīng)該令我抓狂至崩潰的窘?jīng)r我都沒(méi)有手忙腳亂過(guò)，可是面對(duì)著你和陳嘉薇像是夏天里被烈陽(yáng)炙烤后融化得黏巴黏巴的笑容，我真的有一種掏刀子的沖動(dòng)。

聶嘉羽，你真有種啊。

你們還沒(méi)走到我面前，就已經(jīng)被我眼睛里那些無(wú)形的冷箭射得千瘡百孔了。

我的臉上除了冷漠沒(méi)有別的表情，我真不知道為什么陳嘉薇對(duì)著一張這么冰冷的臉還能夠笑得燦如夏花，她身上那條明黃的裙子真襯膚色，令她看起來(lái)如此明亮，活潑，并且美麗。

我坐在街邊的鐵護(hù)欄上，低下頭看了一眼自己破舊的牛仔褲，褲腳都被我腳上這雙泛白的舊球鞋踩爛了。

我自慚形穢。

可是你告訴我，陳嘉薇隔著馬路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我的時(shí)候倒吸了一口冷氣，喃喃地說(shuō)：“太有氣質(zhì)了，太美了?！?/p>

三

嘉羽，無(wú)論我多不愿意，都必須要承認(rèn)一件事，你我之間隔著的并不只是一個(gè)陳嘉薇，還有許多因?yàn)闀r(shí)間和生活環(huán)境造成的深深淺淺的溝壑。

這些溝壑將你我分隔成河的兩岸，我們站在岸邊看著對(duì)方，明知道對(duì)方的期盼卻依然束手無(wú)策。

我正在教學(xué)樓的頂樓的天臺(tái)上坐著，背靠著墻壁閉著眼睛的時(shí)候，你從樓梯的拐角處走了出來(lái)，自一片黑暗中逐漸光亮，你的容顏干凈單純，一如四年前，但在我們的眼神對(duì)視的那一秒，我很快從恍惚里清醒過(guò)來(lái)。

你的眼神那么淡漠，那么沒(méi)有溫度。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，失焦地看著虛無(wú)的空氣，企圖看到曾經(jīng)的我和你。

四年前的時(shí)候，我們都還是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生，你還未曾成長(zhǎng)為一個(gè)視感情為游戲的花花公子，我也還沒(méi)有做好準(zhǔn)備成為到處流浪的飄萍。

但那個(gè)時(shí)候，在我們的身上，命運(yùn)接下來(lái)的走向已經(jīng)稍顯端倪了吧……

你是我在學(xué)生時(shí)代的最后一個(gè)同桌，我們都不是好好讀書(shū)的那種學(xué)生，可是你天資高我太多，就算每天跟著我這個(gè)害群之馬一起躲在課桌底下看小說(shuō)，你的成績(jī)也照樣是名列前茅。

不得不相信，人的智商是有高低之分的。

但我能畫(huà)很漂亮的畫(huà)，偶爾在你睡覺(jué)的時(shí)候我沒(méi)事做，信手在草稿紙上畫(huà)一張你的睡相素描，等你醒來(lái)看到的時(shí)

候總會(huì)很驚喜地跟我說(shuō)：“桑染，你可以去做美術(shù)生啊，這樣高考就沒(méi)問(wèn)題了啊?！?/p>

面對(duì)你的殷勤，我總是淡淡地丟一句：“沒(méi)錢(qián)?！?/p>

你總是被我這句話(huà)噎得半天出不得聲，過(guò)了好一會(huì)兒才會(huì)訕笑著說(shuō)：“林桑染，你真是……呵呵……”

“呵呵”之后總是尷尬的沉默，我知道你也曾經(jīng)想過(guò)在“呵呵”之后說(shuō)點(diǎn)別的什么，比如幽默，搞笑，好玩之類(lèi)的形容詞，可是最后你什么都沒(méi)有說(shuō)是因?yàn)槟阒牢艺f(shuō)的那句“沒(méi)錢(qián)”是真的。

那時(shí)的我是一個(gè)對(duì)賺錢(qián)充滿(mǎn)了熱愛(ài)的姑娘，我放在如何賺錢(qián)這方面的聰明勁兒哪怕是分一丁點(diǎn)用來(lái)學(xué)習(xí)，都不至于讓老師把我那丟人的試卷貼在黑板上示眾，警示同學(xué)。

那張慘白的試卷上鮮紅的數(shù)字，就像是慘烈青春畫(huà)布上的淋漓鮮血。

很多次的晚自習(xí)，別的同學(xué)都伏在課桌上奮筆疾書(shū)，只有我總是側(cè)著身子凝視著窗外，良久，也不活動(dòng)一下脖子。

多年后你成為了寡言的成年人，在我身邊順著墻壁坐下來(lái)，你的眼睛注視著遠(yuǎn)方，嘴里咬著一根煙，煙頭明明滅滅，幾乎燙傷我們共同的青春。

我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，氣氛有那么一些傷感。沒(méi)征求你的同意，我便輕輕把頭靠在你的肩膀上，那一瞬間，你有微微的顫抖。

我閉上眼睛，輕聲說(shuō)，那個(gè)時(shí)候……也是這樣吧……

過(guò)了很久，你的手順著我的背部搭上我的肩膀，將我牢牢地抱入懷里。

細(xì)細(xì)算起來(lái)，也是陳年往事了。

我十七歲生日，你在天臺(tái)上找到我，我正在抽煙，你一聲不吭地過(guò)來(lái)拔掉我叼在嘴里的煙，滿(mǎn)眼的痛心疾首，我們用眼神對(duì)峙了很久。

那個(gè)時(shí)候的你，最討厭身上有煙味，誰(shuí)會(huì)想到時(shí)隔多年之后，你竟然也開(kāi)始抽煙。

那天晚上我搶先開(kāi)口，我說(shuō)：“你別管我了?！?/p>

你皺著眉，像是聽(tīng)到某些荒謬的笑話(huà)：“林桑染，你怎么了？”

“我要走了。”

嘉羽，多年后想起自己那樣決絕的擲地有聲，我也感到慚愧，那天晚上你眼睛里德粼粼波光和未曾啟齒就已經(jīng)凋零的話(huà)語(yǔ)，我都懂得。

然而對(duì)你的懂得，卻不能成為我離開(kāi)的阻礙。

四

嘉羽，其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)，在車(chē)站的廣場(chǎng)，你奮力地?fù)荛_(kāi)洶涌的人，拼死地靠近我。

我站在安檢的門(mén)口看著你，你的臉看起來(lái)像是電影中經(jīng)過(guò)特效處理的樣子，極其清淡，極其模糊，極其遙遠(yuǎn)至不可觸摸。

當(dāng)你終于大汗淋漓地跑到我的面前，氣喘吁吁地想要挽留我時(shí)，我又搶先開(kāi)口了。

我沒(méi)敢正視你的眼睛，你眼睛里那些沉重的東西令我無(wú)法承接。

“我一定要走?！蔽溢H鏘有力，音量大得連自己都有些訝異，似乎是想顯得很有底氣吧，似乎是因?yàn)槲倚睦锲鋵?shí)并沒(méi)有我看起來(lái)那么篤定吧。

那是記憶中我唯一一次看到你落淚。

就像是小學(xué)時(shí)跟同學(xué)打架打輸了，就像是初中球賽時(shí)，因?yàn)槟_傷導(dǎo)致不能上場(chǎng)，眼睜睜地看著比賽輸了……這次你也輸了，輸給了我割舍一切的決絕和破釜沉舟的勇氣。

這么多年過(guò)去了，我始終記得我轉(zhuǎn)身之前你突然崩潰般地沖我吼：“林桑染，你TMD是不是瘋了，你到底要怎么樣？”

你已經(jīng)不需要我回答你了，你根本不在乎我還有什么回應(yīng)，你知道無(wú)論如何我都是要走的，你留不住我。

我深深地看了你一眼，甩開(kāi)你的手，徑直走進(jìn)了安檢口。

最后，我還是忍不住回了一次頭，隔著人群，我們用眼神做了最后的告別。

嘉羽，我要如何讓你知道，在綠皮火車(chē)逼仄的空間里，我把臉埋在雙膝間，哭得那么難看，我拼命地咬著嘴唇，不敢發(fā)聲，我怕稍微一張口，就會(huì)大聲地喊出你的名字來(lái)。

嘉羽，我要如何讓你知道，我一直記得，在我父親出事的那段日子，我在課堂上突然就會(huì)哭起來(lái)的時(shí)候，你用你的手遮住我的眼睛，那雙修長(zhǎng)而寬厚的大手承接過(guò)我滂沱的眼淚。

嘉羽，我要如何讓你知道，你對(duì)我的所有，我不是不感激，我只是，無(wú)以為報(bào)。

一個(gè)人不斷地對(duì)另一個(gè)人好，就會(huì)成為一份厚重的恩情，就像你對(duì)我：冬天的熱奶茶，夏天的冰激凌，各種小說(shuō)和漫畫(huà)，還有我逃課出去看小眾樂(lè)隊(duì)的演出，你替我寫(xiě)作業(yè)，別人都對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，明里暗里地排擠和孤立我，你什么都不說(shuō)卻用行動(dòng)表明對(duì)我的不離不棄。

在剛剛離開(kāi)你的那些日子里，我做過(guò)很多份工作。在某個(gè)城市租了一間小小的房子，冬天的夜晚沒(méi)有暖氣也沒(méi)有空調(diào)，那個(gè)時(shí)候我對(duì)生活的要求僅僅只是希望能夠有一個(gè)溫暖的烤火爐。

某天晚上我在網(wǎng)吧上網(wǎng)的時(shí)候，心血來(lái)潮打開(kāi)了自己的郵箱。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，收件箱里竟然有幾百封未讀郵件，我是說(shuō)，除去那些垃圾郵件。

每一封都是你發(fā)給我的，在我孤身闖蕩殘酷塵世的時(shí)候，你在我看不到的空間里寂寞地喃喃自語(yǔ)。

你說(shuō)你不知道我會(huì)不會(huì)看到這些，但你覺(jué)得你需要一個(gè)樹(shù)洞來(lái)盛放這些情緒，否則你可能真會(huì)瘋掉。你說(shuō)你又不像我那么會(huì)畫(huà)畫(huà)，瘋掉了也可以做個(gè)藝術(shù)家，你要是瘋掉了，就肯定考不上大學(xué)了。

你還說(shuō)，桑染，要是挨不下去了，不要逞強(qiáng)，回來(lái)吧

你甚至說(shuō)，你回來(lái)，我養(yǎng)你就是了啊。

從來(lái)沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)吧，后來(lái)多少艱難困苦的日子，因?yàn)槟懔艚o我的那些字字句句，令我覺(jué)得就算人世間有那么多的艱辛苦楚，可是被你這樣深深?lèi)?ài)著，我還有什么不能抵擋的呢。

是的，你從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)你愛(ài)我，甚至連“喜歡”這樣的字眼都沒(méi)提起過(guò)，但我比任何人都明白，你愛(ài)我。

至于我愛(ài)不愛(ài)你……我想我大概并不是很在乎你吧，如果我在乎你的話(huà)，我就應(yīng)該聽(tīng)你的話(huà)，留下來(lái)忍受那些譏笑和白眼，蟄伏于書(shū)海之中等著一飛沖天，用優(yōu)異的成績(jī)狠狠地甩那些人一個(gè)耳光。

如果我在乎你的話(huà)，我就應(yīng)該為了你對(duì)我的愛(ài)，放下我的固執(zhí)和決絕，做一個(gè)循規(guī)蹈矩的女孩子，這也許是讓你我之間的故事有一個(gè)喜劇結(jié)尾的唯一方式。

如果我在乎你的話(huà)……

嘉羽，看那些郵件的時(shí)候，我真的很感激世界上有你的存在，但我知道，我不會(huì)回頭。

五

我問(wèn)陳嘉薇，我說(shuō)你喜歡聶嘉羽什么呢？

她歪著頭想了一下說(shuō)，我不能那么具體地說(shuō)出來(lái)喜歡他什么，我跟他剛在一起的時(shí)候羅列過(guò)他很多缺點(diǎn)，狂妄自大，成天一副看誰(shuí)都不順眼的樣子，好像全世界他最有能耐。而且他在感情方面……名聲又不太好，我也猶豫過(guò)

說(shuō)到這里，她的眼睛亮了，那種笑容除了“幸?！辈粫?huì)再有第二個(gè)詞能夠形容了。

“但是后來(lái)，我想，算了，我就是愛(ài)他，我認(rèn)了?！?/p>

我怔怔地看著她光潔的臉，那是還沒(méi)被時(shí)光烙下痕跡的一張臉，沒(méi)有斑點(diǎn)，沒(méi)有皺紋，沒(méi)有迎面而來(lái)的滄桑感。

直到這一刻，我才有一種悲從中來(lái)的感受，我才覺(jué)得，你并不是在跟我賭氣，而是真正愛(ài)上了她。

你走過(guò)來(lái)，拿著三杯冰激凌，你把香草口味的給了我，巧克力的給了她，我隨口問(wèn)問(wèn)：“你還喜歡綠茶口味的嗎？”

你搖搖頭：“早吃膩了?！?/p>

夕陽(yáng)的余暉將城市籠罩在一片溫暖的橙色光暈中，我忽然發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)不是我記憶中的那個(gè)你了。

那天晚上我躺在旅館的床上，凝視著屋頂那個(gè)小天窗，窗外皎潔的月光透過(guò)窗口灑下來(lái)，我忽然發(fā)現(xiàn)我在流淚。

我已經(jīng)很多年沒(méi)有這樣脆弱的情緒了，在遭遇各種艱

辛的時(shí)候，因?yàn)樾闹杏洅熘?，因?yàn)楹V信著我并不是一個(gè)沒(méi)有人愛(ài)的人，所以我總能在暴戾之中尋找到溫潤(rùn)的慰藉。

這些年來(lái)我一直以為，我是那個(gè)離開(kāi)的人，而你是被我連同不愿意擔(dān)負(fù)的往事一并拋下的人，直到如今我才領(lǐng)悟，原來(lái)我弄錯(cuò)了，我才是那個(gè)除了你，一無(wú)所有的人。

那些舊年月里并沒(méi)有任何新奇的事物讓我們快樂(lè)，能夠讓我們?cè)诳菰锏纳钪懈械接鋹偟膬H僅是我們自己。

那個(gè)時(shí)候我們什么都沒(méi)有，但我們就在彼此身旁，而不像現(xiàn)在，隔著這么多物是人非。

我翻出紙和筆，開(kāi)始顫抖著寫(xiě)字：林桑染，如果你已經(jīng)不了解他喜歡什么口味的冰激凌，不知道他愛(ài)喝什么口味的飲料，那么，放棄他。

如果你確定你對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是最重要的那個(gè)人，那么，放棄他。

如果他在你生命中的使命已經(jīng)完成，要去追尋新的生活，那么，放棄他，

如果他看著你的眼神已經(jīng)和看著路邊普通的路人一樣，那么，放棄他。

如果，他身邊有一個(gè)像陳嘉薇那樣愛(ài)他的人，那么，放棄他……

這真是一個(gè)狼狽的夜晚，我邊寫(xiě)邊哭，一路寫(xiě)下來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)你一直住在我的心里，早已成為了永不過(guò)期的居民。

我以為自己早已經(jīng)堅(jiān)硬如鐵，卻沒(méi)想到內(nèi)心最柔軟的那個(gè)角落依然盛放著芬芳的往事，可是我比任何人都明白，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了你。

錯(cuò)過(guò)了跟你一起成長(zhǎng)，錯(cuò)過(guò)了跟你一起迎接每一個(gè)朝陽(yáng)升起或者大雨滂沱的明天。

我曾經(jīng)看過(guò)一部電影，片中的女孩輾轉(zhuǎn)去了很多地方，遇見(jiàn)了很多人，她跟那些異性發(fā)生最親密的關(guān)系，她以為自己早就不記得最初深?lèi)?ài)的那個(gè)人的名字了。

可是出車(chē)禍的時(shí)候，她躺在地上，周?chē)际菄^的路人，她看著天空喃喃自語(yǔ)，她在那一刻清楚地想起了那個(gè)人的名字，她問(wèn)他，我們真的分開(kāi)了嗎？我們真的分開(kāi)了嗎？

為什么一定要有了切膚之痛，才能清楚地直面自己的欲念？

其實(shí)我曾經(jīng)想過(guò)不要再逞強(qiáng)了，在半夜被異常的聲響驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在瑟瑟發(fā)抖的時(shí)候，我想過(guò)回到你的身邊，甚至想過(guò)無(wú)恥地去問(wèn)你，我們重新開(kāi)始好不好？

但隨即我就覺(jué)得自己可笑，我們從來(lái)就不曾發(fā)生過(guò)什么，又談什么重新開(kāi)始呢。

嘉羽，我曾經(jīng)信手畫(huà)的素描，你還珍藏著嗎？那些紙張，是不是已經(jīng)開(kāi)始泛黃了……

青春還來(lái)不及謝幕，就要開(kāi)始悼念了嗎？

六

你和陳嘉薇陪著我在出站口耐心地等待著，我保持每一分鐘看三次手表的頻率，滿(mǎn)臉都寫(xiě)著迫不及待和翹首企盼。

你什么也不問(wèn)，只是目光陰沉。

陳嘉薇拍拍我的肩膀：“不要著急啦，很快就到了?！?/p>

那個(gè)我連名字都不太清楚的男生背著灰色的包包從出站口走出來(lái)，脖子上海掛著耳機(jī)，一副離家出走的不良少年的樣子，我顧不得矜持，沖過(guò)去撲到他身上，裝作得償夙愿，死而無(wú)憾的樣子。

他怔了三秒，不著痕跡地將我抱住，仿佛一切原本就應(yīng)該是這樣，沒(méi)有絲毫造作的痕跡。

回過(guò)頭去，看到笑得花枝招展的陳嘉薇，和臉色鐵青的你。

那天晚上我們四個(gè)人坐在小酒吧里一起喝酒，你跟許遠(yuǎn)川碰杯的力度簡(jiǎn)直像是要擊碎酒瓶，我和陳嘉薇看看你，又看看他，兩個(gè)人的表情是如出一轍——擔(dān)憂(yōu)。

但你的語(yǔ)氣里沒(méi)有絲毫的火藥味，像是已經(jīng)戰(zhàn)敗的將軍遙敬故土，你說(shuō)了很多不著邊際的話(huà)，聽(tīng)起來(lái)好像是醉了，陳嘉薇拉著你的手臂小聲嘟囔著“你不要再喝了”。

我從沒(méi)跟你一起喝過(guò)酒，我在你身邊的時(shí)候你還是個(gè)純真的少年，煙和酒這些東西都離你很遙遠(yuǎn)，我不知道后來(lái)這些年里是什么令你沾染了這人間煙火的氣息，但分明感覺(jué)到你并不快樂(lè)。

這是一場(chǎng)自尊心的角逐，你分明對(duì)我當(dāng)年義無(wú)反顧的出走懷恨在心，伺機(jī)報(bào)復(fù)，卻沒(méi)想到過(guò)去這么久，我還是一只帶刺的刺猬。

那天你真的喝多了，分開(kāi)的時(shí)候你忽然沖著我的背影喊：“林桑染，你是王八蛋！”

我的身體僵了僵，硬是忍住沒(méi)回頭。

你這句話(huà)就像是丟進(jìn)污水的明礬，所有的混濁都沉淀下去，所有的真相都浮了上來(lái)。我也真佩服陳嘉薇，她就像是什么都沒(méi)有聽(tīng)到一樣穩(wěn)穩(wěn)地站在你身邊，牢牢地挽著你的手臂。

她像一只弓著背的貓守護(hù)著自己的愛(ài)情，如果我敢回頭，她一定會(huì)撲上來(lái)將我撕裂成碎片。

嘉羽，其實(shí)我也不是很勇敢呢。

我跟許遠(yuǎn)川沿著寂靜的長(zhǎng)街慢慢往旅館走，他沉默了許久才開(kāi)口譴責(zé)我：“你在利用我?！?/p>

這是一個(gè)陳述句，對(duì)于他的控訴，我供認(rèn)不諱。

在前一天晚上我寫(xiě)完所有我能想到的放棄你的理由之后，整個(gè)人就像是被抽光了血液似的無(wú)力地癱倒在地上，然后我撥通了趕回來(lái)見(jiàn)你之前那個(gè)男生匆匆忙忙留給我的電話(huà)，他剛“喂”了一聲，我就一鼓作氣把所有的話(huà)都說(shuō)了。

我說(shuō)：“你是不是喜歡我?喜歡我的話(huà)就來(lái)接我吧，我沒(méi)錢(qián)了，過(guò)不去，見(jiàn)了面要是你還喜歡我的話(huà)，我就做你女朋友吧?！?/p>

他頓了五秒鐘，然后說(shuō)“好”。

我殘存的善良讓我為此感到羞愧，于是對(duì)他和盤(pán)托出，我一邊講一邊驚訝自己原來(lái)什么都不曾忘記，那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，原來(lái)全部都深深地鏤刻在我的心里。

可是這敘述如此艱難，就像是在水面上寫(xiě)詩(shī)，一面寫(xiě)一面消失，我站在夜幕下看著往事遠(yuǎn)走高飛，而我無(wú)能無(wú)力。

未了，許遠(yuǎn)川輕輕地抱住我，問(wèn)我：“那你當(dāng)初為什么要離開(kāi)他？”

嘉羽，為什么要離開(kāi)你，這恐怕也是你多年前最想知道的答案吧。

當(dāng)初那樣迫切的逃離，擺出一副驕傲的姿態(tài)，其實(shí)最真實(shí)的原因，是我沒(méi)有一顆強(qiáng)大的心去忽視環(huán)繞在我身邊的流言飛語(yǔ)。

父親因?yàn)橐粫r(shí)的貪念，錯(cuò)手殺死了那個(gè)過(guò)路的中年男人，而我，就終身背負(fù)著殺人犯的女兒的罪名。

那種狀態(tài)之下，我的學(xué)業(yè)無(wú)以為繼，人生無(wú)以為繼。

唯一的寄托，便是對(duì)你的愛(ài)情，嘉羽，多年后我終于親口承認(rèn)，我愛(ài)你。

可是它太柔軟了，擔(dān)負(fù)不起我這沉重的一生。

七

再次離開(kāi)這里，我知道我再也不會(huì)回來(lái)了。在進(jìn)站之前，許遠(yuǎn)川問(wèn)我：“真的不去找他嗎？”

我搖搖頭，沒(méi)必要了。

嘉羽，你知道嗎，其實(shí)我很孤獨(dú)。

不是深入簡(jiǎn)出歸隱山林的孤獨(dú)，不是沒(méi)有朋友無(wú)人交流的孤獨(dú)，不是肉身的孤獨(dú)。

我的孤獨(dú)，是漫無(wú)目的四處晃蕩的孤獨(dú)：我的孤獨(dú)，是在酒精里看著世界搖晃顛倒的孤獨(dú)；我的孤獨(dú)是在裊裊升起的煙霧里，朝生暮死的孤獨(dú)。

我坦白，我的孤獨(dú)不是某種時(shí)刻的生命體驗(yàn)，而是一種將自己與世界割裂開(kāi)來(lái)的決心。

拒絕溫暖，快樂(lè)，安寧，幸福，滿(mǎn)足，仁慈，祥和

你還記得嗎，高中的時(shí)候每天晚自習(xí)，我總是背對(duì)著你，以一個(gè)奇怪的姿勢(shì)扭轉(zhuǎn)著身體，面朝著窗口，那時(shí)候你總是以為我在看星星。

你從來(lái)都不知道，我是在看玻璃上倒映著的你。

這幾年我的頭疼越來(lái)越厲害，打了一年的工攢下的錢(qián)只夠我去醫(yī)院做個(gè)檢查，醫(yī)生說(shuō)我的腦袋里有個(gè)陰影，以前還挺小的，后來(lái)越來(lái)越大了。

我想，那可能就是我對(duì)你的愛(ài)情吧。

得知那件事之后，我一個(gè)人去看了一場(chǎng)電影，關(guān)于世界末日的商業(yè)片，我很矯情地流了一會(huì)兒淚，那一瞬間，我想了你。

我不知道你過(guò)著怎樣的生活，也沒(méi)資格再厚顏無(wú)恥地?cái)D進(jìn)你的生活。

嘉羽，就算這個(gè)世界上所有的陸地最終都會(huì)沉入海底，也請(qǐng)你記得，林桑染曾經(jīng)無(wú)聲地，深?lèi)?ài)過(guò)你。

編輯藍(lán)朵朵