蒹葭蒼蒼

一

楊小咩十三歲的時(shí)候，甘小熊也是十三歲。幾乎從未說過話的他們，被老師安排成為同桌，老師說這是體現(xiàn)同學(xué)友誼的時(shí)刻，希望先進(jìn)幫后進(jìn)，最后達(dá)到共同進(jìn)步。

先進(jìn)的那一位是楊小咩，她愛穿白色鑲紅色花邊的校服裙，扎一個(gè)清潔爽爽的馬尾，靈靈巧巧的模樣像小仙女。后進(jìn)的那一位是甘小熊，他愛穿白色鑲藍(lán)條的T恤，每次都在上課鈴響后才滿頭大汗沖進(jìn)教室。

楊小咩怯怯地想，甘小熊看起來像壞孩子呢，搞不好他會(huì)欺負(fù)我的吧？嗯，還是離他遠(yuǎn)點(diǎn)安全些。

甘小熊也怯怯地想，楊小咩長得柔柔弱弱挺可愛的，但你瞧那表情，跟革命戰(zhàn)士一樣，不求她幫助了，只求不惹她發(fā)飆就好了。

時(shí)光如水，少年無憂，五月槐花漫天香氣。

教室的窗外有高大的槐樹，槐花一簇簇綴在綠葉間，又香又美。還有許多的小蜜蜂呀，飛呀飛在花叢中。有一只蜜蜂大概是因?yàn)樨澩婷粤寺罚褚患軕?zhàn)斗機(jī)從窗戶里沖進(jìn)來，落在楊小咩的文具盒上。

這是楊小咩第一次和蜜蜂距離這么近，她好驚喜，忍不住伸出手指頭，想撫摸一下蜜蜂。

“嗷——”她痛得大叫起來。

甘小熊正神游物外，她這一叫，驚得他差點(diǎn)從座位上跳起來。他扭頭一看，嗷——楊小咩的手指頭，悲劇地紅腫起來啦!他愣了一下，果斷地說：“你被蜜蜂蜇啦!蜜蜂雖然跑了，可它的毒刺還留在里面，必須刮出來，不然會(huì)腫很久?！?/p>

她痛得齜牙咧嘴：“我不會(huì)刮啊!”

他拿出一把小刀，拽過她的手：“我來幫你。”

她伸出手去，他握住她的食指那一刻，她的心，骨碌骨碌一動(dòng)，像有一顆濕漉漉的小蘑菇突突地冒了出來。

這是放學(xué)前最后一節(jié)課，寫作業(yè)時(shí)間。被蜇的是左手，楊小咩就任由他刮著，用右手寫著作業(yè)。她并不關(guān)心毒刺什么時(shí)候能刮出來，她喜歡他這樣，輕輕柔柔地刮著，很舒服，很溫暖。而他呢，就好像那毒刺怎么刮也刮不出來似的，一直刮著，直到放學(xué)。

窗外陽光滿地，耳邊沙沙書寫聲，身旁的少年濃眉如墨，她想，這真是美好的一刻。

第二天，身為小組長的楊小咩收家庭作業(yè)，甘小熊照常從書包里拽出皺皺巴巴的作業(yè)本，像扔飛刀一樣，準(zhǔn)確無誤地扔到楊小咩桌面的那沓作業(yè)本上。楊小咩沒像往常一樣抱了就走，而是拿下甘小熊那本，攤平在桌子上，仔細(xì)地壓平本子上的褶皺，她食指上的紅腫，已經(jīng)消退。

在一旁忙著擦汗水的甘小熊，忽然就停止動(dòng)作，靜靜地看她。少年心情，不言不語，臉頰緋紅。

二

像有一支魔棒，在空氣里輕輕一點(diǎn)，平淡的生活，變得豐富生動(dòng)。

甘小熊的書都被漂亮的封皮包了起來，本子奇跡般地變得平整，亂成一團(tuán)的桌面，常常在他出去瘋跑一圈之后，變得整齊潔凈。在他打瞌睡被發(fā)現(xiàn)，老師故意提問為難他時(shí)，他總能聽到天使一般的聲音，耳語般提示他答案。

楊小咩的抽屜變得神奇起來，經(jīng)常變出蛋糕，酸奶，小熊餅之類的零食，水果也時(shí)有光臨。最神奇的一次，居然變出了一只活靈活現(xiàn)的小烏龜!她在這邊暗自竊喜，甘小熊就在那頭無辜地微笑。

深秋時(shí)候，楊小咩第一次來例假，肚子隱隱作痛。

放學(xué)的時(shí)候，甘小熊和他的朋友們歡呼著跑出教室，跑到窗外他扭頭一看，楊小咩還在座位上愁眉苦臉不敢動(dòng)彈。他“呼”一下又跑回來：“楊小咩!今天你的小馬達(dá)停電啦？瞧你這副衰樣!”

楊小咩望著他，臉紅紅，淚汪汪，好不容易才憋出一句話：“我在等周莉莉來接我，我肚子疼，今天沒騎車。”周莉莉是楊小咩的好朋友，在隔壁班，可是隔壁班數(shù)學(xué)老師把全班留下來考試。

甘小熊回來：“我送你吧!肚子疼要趕緊回家吃藥，躺在床上!”

這是楊小咩第一次坐男生的車，男生是甘小熊，她第一次因?yàn)檫@種原因肚子疼。她坐在他的后座上，看著他沒有扣紐扣的白襯衣飄蕩起來，心情很奇妙。奇妙的心情促使她很希望回家的路變得漫長。到了十字路，本來她回家該往右轉(zhuǎn)，但是她說：“左轉(zhuǎn)，那里有一條路，在這個(gè)季節(jié)會(huì)變得很美很美!我?guī)闳タ?”

修長且筆直的一條路，兩旁全是楓樹，昨晚才下過第一場霜，經(jīng)霜的楓葉泛起微紅，在黃昏的微光中熠熠生輝。甘小熊感嘆：“啊，楓葉紅了?！睏钚∵慵m正他：“錯(cuò)，應(yīng)該是紅葉瘋了!”說罷，兩人哈哈大笑。她笑著跳下車，跟他肩并肩，慢慢地走。疼痛消失了，血管里涌起奇異的暖流。

也許少男少女并肩在“紅葉瘋了”的美麗道路上散步的畫面太容易引人遐思浮想聯(lián)翩，所以謠言來得很逼真很猛烈，就像夏日午后的暴風(fēng)雨。

楊小咩和甘小熊就像在暴風(fēng)雨的襲擊下無處閃躲的小鳥。

楊小咩被痛心疾首的教誨，好像她是一個(gè)叛變革命的小漢奸。

甘小熊被罵得狗血淋頭地，好像他是吃飽沒事帶著家丁在街頭調(diào)戲良家婦女的二流子。

這回，小馬達(dá)真的停電了，兩個(gè)人都一副衰樣，一個(gè)被安排到教室最前排，一個(gè)被安排到教室最后一排。

三

謠言過后，他們幾乎再未說過話。直到楊小咩十五歲。十五歲的楊小咩頭發(fā)長了，個(gè)子高了，不再穿校服裙，愛穿衛(wèi)衣和牛仔褲了。甘小熊聲音粗了，嗓門大了，成績倒數(shù)，又愛打架又愛逃課，襯衣老是不扣扣子，一副痞里痞氣的樣子。

晚春時(shí)節(jié)，班上組織郊游，目的地是一片美麗的青草地。

楊小咩貌似太久沒呼吸新鮮空氣，心情很亢奮，一亢奮她就在草地上奔跑起來，她滿眼都是綠油油，以為這綠油油的都是草地，沒曾想，假如有小溪從草地里穿流而過，從遠(yuǎn)處看去，也是被草地映得同樣綠油油。

實(shí)際上真的有一條小溪從草地里穿流而過。

于是，楊小咩很自然地，奔進(jìn)了小溪里，速度之快，讓她來不及后悔。

小溪水淺，她奔進(jìn)去摔倒之后，還能獨(dú)立自主地爬上岸來，只是渾身濕淋淋的像水鬼，狼狽至極。

雖是晚春，天空有大片陽光，但渾身濕透經(jīng)風(fēng)一吹，她還是瑟瑟發(fā)抖。老師當(dāng)即指派了兩個(gè)女生送她回家。

這里本來沒甘小熊什么事，但他在遠(yuǎn)處，背對(duì)人群，脫掉身上的外套和牛仔褲，露出一身天藍(lán)色的短袖球衣球褲。他跑過來把外套和牛仔褲放在楊小咩手里，說：“到那邊樹林里先換上吧，怕感冒?！?/p>

楊小咩望著他，問：“那你呢，穿這么少，不冷嗎？”

“我不怕，反正我也準(zhǔn)備下午去踢球!穿短袖也會(huì)出汗!”說完，他還朝楊小咩綻出一個(gè)像春光那么明媚的笑容。這才沒他什么事一樣，大步走開了。

還衣服的時(shí)候，楊小咩說了一句“謝謝”，便不再言語。但是她心里的小蘑菇，已蔓延成一片溫?zé)崛彳浀脑贫?，充盈在心間。

什么都還沒來得發(fā)生，甚至是最兇猛的謠言，轉(zhuǎn)眼，中考到了，畢業(yè)了。

暑假漫長悶熱。

楊小咩覺得甘小熊肯定會(huì)來找她，當(dāng)甘小熊真的在清晨敲她的窗戶時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，那不是預(yù)感，是期盼。她穿好衣服輕手輕腳地出去。甘小熊在灰蒙的晨光里，帥氣極了，他說：“我來帶你去看日出?！?/p>

小城有一個(gè)公園，公園里有一座山，山上有一塊巨大的巖石，石頭頂上剛好夠兩個(gè)人并肩站立。他們就并肩迎風(fēng)而立。太陽噴薄而出的一瞬，一種從未有過的美好感受涌上心頭。楊小咩側(cè)頭偷望身邊人，心驚肉跳，一種只存在于傳說

中的感覺，頃刻光臨：一見鐘情。她輕聲說：“你相信嗎。這是我人生中的第一次看日出?！?/p>

甘小熊輕輕握住她的手，輕聲說：“從小我就被人認(rèn)為是壞孩子，也許還會(huì)變得更壞。你以后可以裝作不認(rèn)識(shí)我，但是請(qǐng)記得此刻的我?！?/p>

楊小咩的鼻頭酸酸眼睛漲潮，她想說的話，好不容易涌到唇邊，被風(fēng)一吹，陽光一照，又散了。

他的掌心滾燙，她好想一直握下去，永不放開。

四

楊小咩十八歲的時(shí)候，她和甘小熊都上高三，同一所學(xué)校。

楊小咩美麗聰慧，成績優(yōu)異，惹得女生們暗地里羨慕嫉妒恨。甘小熊屢犯校規(guī)，留學(xué)查看，男生們都偷偷嘲笑他寂寞空虛冷。

最后他的班主任把他踢了出來，扔到了文科班(1)班，也就是楊小咩所在的班級(jí)。

楊小咩無法假裝不認(rèn)識(shí)他，他卻打算不認(rèn)識(shí)楊小咩。但是他又難免自相矛盾，因?yàn)槊恳黄冢紩?huì)買一本《萌芽》放到楊小咩桌子上，過幾天又會(huì)去問楊小咩：“你有《萌芽》嗎，借我看看吧?！?/p>

楊小咩從抽屜里拿出《萌芽》給他，同時(shí)在心里對(duì)他這種自相矛盾的把戲暗自竊喜。她猜得到他買《萌芽》的意圖，因?yàn)樗?jīng)在某一期的《萌芽》發(fā)表過一篇小說。

她還暗自竊喜的另一件事是，甘小熊坐在教室的最后一排，每次進(jìn)來，他都要路過她的座位。他會(huì)看似有意無意地，用手指輕輕敲一下她桌子的邊緣。

他在文科班待得還算安分，幾乎沒有惹是生非。

突然有一天，他狠狠踢開教室門，走進(jìn)來把講臺(tái)上老師的椅子摔了出去。喧鬧的教室頓時(shí)安靜，大家都都抬頭看他。他經(jīng)過楊小咩的課桌，她抬頭用唇語問他：“怎么了？”

那張本來臭得嚇人的臉，瞬間綻放出一個(gè)微笑，柔聲說：“沒事?！?/p>

她懸在空中的心，像被一雙大手托住，溫柔又暖和。她發(fā)現(xiàn)，自己竟然如此在意他，在意他的情緒，在意他的微笑，她有點(diǎn)想哭。

楊小咩很快知道了他憤怒的由來。

鄰校有個(gè)男生，名字很難聽她都不想記住，名聲更是壞透頂，跟他那些惡劣行為比起來，甘小熊的什么逃課啊，打游戲機(jī)啊，打架啊，只能算是天邊的浮云!

他經(jīng)常帶著幾個(gè)男生等在學(xué)校門口，見楊小咩出去，就會(huì)嬉皮笑臉迎上來：“美女，我很喜歡你，一起去散步好不好？”有時(shí)還拉拉扯扯，動(dòng)手動(dòng)腳。她有點(diǎn)怕，但表面還是很鎮(zhèn)靜，目不斜視走過去，心里告訴自己，這是一團(tuán)大便，這是一團(tuán)大便。

大便后來又開始送些小禮物，或是托人帶來，或是親自強(qiáng)行塞給她。在楊小咩當(dāng)面把花丟到垃圾桶之后，他決定放棄利誘，直接威逼。他上前給了楊小咩一個(gè)耳光：“你別給臉不要臉!想陪我玩的女生多的是!你好好反省，過段時(shí)間我再來!”

楊小咩憤怒又委屈?？伤捕勥^他的家庭背景，若不是有那樣的背景，他又怎敢胡作非為？她咬著牙狠狠地想，忍吧，還有一個(gè)月就高考了，考完了就回家了，回家就好了。頂多這段時(shí)間她不出校門。學(xué)校到家，不過是轉(zhuǎn)幾路公交車的路程，只是學(xué)校強(qiáng)行要求高三學(xué)生住校。

甘小熊憤怒的這天，是楊小咩挨打后的第二天。他聽同學(xué)說了，當(dāng)即去鄰校找大便男生，沒有找到，回到教室，余怒未消。

然而他不肯讓楊小咩知道，既然她受了這么大的委屈都瞞著他。

第三天，一個(gè)消息傳來。甘小熊將大便男生狠揍了一頓，大便男那只曾經(jīng)扇過楊小咩巴掌的手，被打折了。大便男獲得醫(yī)療賠償，甘小熊被徹底開除了，連參加高考的機(jī)會(huì)都沒有。

但是自始至終，甘小熊沒有提楊小咩一個(gè)字。他只是說：“不為什么，就想揍他!”

但是楊小咩知道?？伤也坏剿?，他再?zèng)]有來過教室。

在一個(gè)晚自習(xí)下課后，楊小咩一個(gè)人坐在黑暗的教室里，趴在甘小熊的座位上，輕聲哭泣。

五

高考結(jié)束，楊小咩收拾了行李回家，她的書包里，還有甘小熊留在課桌里的三本書，一本歷史，一本數(shù)學(xué)，一本英語。上面除了他自己寫的名字，幾乎沒有筆記。

校門對(duì)面，香樟樹下，甘小熊穿白色T恤，黑色褲子，一臉微笑，站在那里。見楊小咩出來，他徑直大步穿過馬路，無視身后穿梭的車流，雙眼只炯炯望向她。

他站在她面前，她感覺到自己在微微顫抖，她竭力抑制住想靠在他懷里擁抱他的沖動(dòng)，抿抿嘴唇笑笑：“我還以為你跑到火星去了呢，找都找不到?！?/p>

“我是打算去的，不過我想了想，還是要留下來，等你平安地考完，再把你平安地送回家?！彼嗥鹚南渥?，她跟在他身后，驀然產(chǎn)生錯(cuò)覺，她會(huì)跟他走，跟他去遠(yuǎn)方，不管遠(yuǎn)方在何方。

公交車是自動(dòng)投幣的，楊小咩沒有零錢，甘小熊手忙腳亂地在自己身上翻找。

一張火車票飄落出來。楊小咩撿起來看，乘車時(shí)間：6月9日19點(diǎn)15分。終到站：杭州。她把票還給他。他一副無所謂的樣子，說：“嗯，總要出去走走吧。男人嘛?！彼辉俣嗾f，她也不多問。

公交車上，楊小咩閉上眼睛，甘小熊似乎一直在望著她，她并沒有睡著，卻一路都不愿睜開。后來不知是不是她才錯(cuò)覺，甘小熊吻了吻她的頭發(fā)。

他送她到小區(qū)門口，他想說什么，她卻迅速地往里走，什么也不讓他說。

傍晚的候車廳里，楊小咩在人群里一排一排地找，她在一張藍(lán)色的椅子上找到了甘小熊。他抱著一只大大的牛仔布背包，愣愣地發(fā)呆，楊小咩的突然出現(xiàn)，讓他不敢相信，表情更愣更呆了。

楊小咩揮揮手里的火車票：“我跟你一起走?！?/p>

“你瘋了嗎？”甘小熊跳了起來。他搶過她手里的票，三下兩下撕掉，一把拽起她往外走，走到車站廣場上，他才了松了手，嚴(yán)肅地說，“楊小咩，你聽著，這是你逼我說的。聽到了可別后悔?！?/p>

她氣鼓鼓地，眼眸瑩潤閃亮。

他一口深呼吸，盯著她的眼睛，說：“我喜歡你，想跟你在一起，可我知道我不配。”

“我不介意。”真心實(shí)意，無需思索，脫口而出。

“傻瓜，”他無奈地笑了，又說，“但是我介意?！?/p>

周遭人群，南來北往，白衣少年和藍(lán)衣少女，面面相對(duì)，靜靜佇立。廣播里傳來響亮清晰的聲音：“開往杭州的xxx列車，現(xiàn)在開始檢票進(jìn)站?！?/p>

甘小熊轉(zhuǎn)身跑開，很快又跑了回來，手里一把鮮艷的棒棒糖。

“楊小咩，如果有一天，我長成了一個(gè)跟你在一起不會(huì)再感覺自卑的人，能夠給你承諾了，我再回來找你。”

她想說“你不要自卑，我不要承諾”，可心知這是明明白白的傻話，她無論如何說不出口。她握住那一把棒棒糖，眼睜睜地望著他離開，遠(yuǎn)去，融化在熙攘的人潮之中。

六

楊小咩的大學(xué)就在杭州。二十一歲的她，已經(jīng)長成了頭發(fā)微卷，氣質(zhì)出眾的大美女，她遇見過流星雨從天空傾瀉而下，遇見過梨花在寒冬盛開，也遇見過男孩手持玫瑰等她在大雪之中。

可她一次也沒有遇到過甘小熊。實(shí)際上她根本就懷疑甘小熊早就離開了杭州，因?yàn)樗欢ㄆ跁?huì)收到明信片，小禮物，有次信封里裝的還是一片微紅的楓葉。信件都沒有詳細(xì)地址，郵戳來自不同的城市。但她肯定那是甘小熊，雖然只有寥寥數(shù)字，也沒有署名。

她卻更加相信她能在任何地方與甘小熊偶遇。

她坐在公交車上，她會(huì)猜，下一個(gè)上車的人，會(huì)不會(huì)是他?

她走在大街上，忽然會(huì)大喊一聲：“甘小熊!”她想，他會(huì)不會(huì)聽到了，然后笑嘻嘻地跑過來呢？

她路過廣場，大屏幕電視正在放慶祝新年的歡樂人潮，她想，哇，甘小熊會(huì)不會(huì)就在上面？

類似的期許，她樂此不疲堅(jiān)信不疑。周莉莉旁觀者清，一語道破天機(jī)：“你就像歌樂山院墻倒了跑出來的精神病人?！彼匀徊恍盐?，泥足深陷不可自拔。

直到有一天，天空灰藍(lán)色的午后，她在圖書館徜徉。徜徉著，她看到一本書，關(guān)于愛情理論的。引言里說，完美的愛情必須具備三個(gè)基本成分：親密，激情，承諾。親密是關(guān)系里引發(fā)的溫暖體驗(yàn)，激情嘛，激情是什么，嗯，你懂的。至于承諾，那是維持關(guān)系的決定期許或保證，類似在上帝面前那句“我愿意”。親密是溫暖的，激情是熱烈的，而承諾，必須是冷靜的。

福至心靈，她忽然領(lǐng)悟，原來，甘小熊是冷靜的。那時(shí)他說他不能給出承諾，也是理智的。他是對(duì)的。

豁然開朗，豁然開朗。

他說如果有一天，那就是可能有，也可能沒有。

兩可之間，不必執(zhí)念，不如放下，順其自然。

何況，她已經(jīng)擁有了那么多，從十三歲起，那么多美好的時(shí)光，一生一次，不可復(fù)來，唯有她，是陪他長大的那個(gè)女孩。

如果沒有未來，如果不能奢求更多，讓感情變得永恒的唯一辦法，就是，銘記，不忘。

你啊，我這一生都不會(huì)忘，我的明媚月光，我的驚濤駭浪。

七

楊小咩，大夢方覺醒。

她立刻決定與生活緊密接觸，要把平時(shí)發(fā)呆歡喜做白日夢的時(shí)間都拿來走現(xiàn)實(shí)主義路線。她一直給某報(bào)社寫稿，編輯推薦她暑假去那里實(shí)習(xí)。這正是好機(jī)會(huì)呀!她就去了。

暑假快結(jié)束時(shí)，正遇上年度摩托車?yán)悾荣惖淖詈笠粋€(gè)賽段正是杭州。楊小咩脖子里掛了塊實(shí)習(xí)記者的牌牌，跟著前輩們?nèi)W(xué)采訪。

聽說選手離終點(diǎn)還有很遠(yuǎn)，其他記者隨車跟蹤，她和一個(gè)攝影記者被安排在終點(diǎn)蹲守，只等冠軍沖過來。蹲守的媒體很多，粉絲也很多，太陽很刺眼，楊小咩有點(diǎn)犯困。

她坐在臨時(shí)看臺(tái)上，雙手捧著膝蓋，打了個(gè)小小的盹。

一陣陣歡呼驚醒了她，有兩名摩托車手朝終點(diǎn)區(qū)沖過來了。率先沖過終點(diǎn)站的車手，身穿藍(lán)色賽車服，頭戴藍(lán)色頭盔，意氣風(fēng)發(fā)的樣子，像一匹奔馳的駿馬，許久不曾發(fā)作的精神病意念，競又開始蠢動(dòng)，她想，甘小熊，會(huì)不會(huì)是你？會(huì)嗎?會(huì)嗎？

她站起身來，藍(lán)色駿馬在一陣排山倒海的歡呼聲中沖過了終點(diǎn)線，踏上了紅地毯。

攝影記者回頭招呼楊小咩：“快!搶采訪!”

她剛做出奔跑的姿勢，就見藍(lán)色駿馬，抬手掀開頭盔，那樣濃烈的眉眼，挺拔的鼻梁，若有似無漫不經(jīng)心的笑容，不是甘小熊又是誰？

她就一直保持那個(gè)將奔未奔的姿勢，完全呆傻，心跳呼吸都停止不動(dòng)。

甘小熊捧著頭盔，徑直朝她走來。

走到她面前，他說：“我一路都在跑，穿過了三個(gè)省，九個(gè)城市，就好像我知道你在這里，一定在這里，我都覺得我看得到你……”

楊小咩手足無措，她想了想，伸出手，捏了捏甘小熊的臉：“真的是你嗎？”

“真的是我，這些年，我一直奔跑在通往你的路上?！?/p>

編輯藍(lán)朵朵