生活在中國廣東的林友華從法國留學(xué)回國后，有一份相對(duì)穩(wěn)定的工作，生活也十分安定。為了得到更多的發(fā)展機(jī)會(huì)，他移民去了美國。初到異國他鄉(xiāng)，林友華一家的生活面臨窘境。他一個(gè)在中國都沒享受過低保的人，竟在美國“享受”起了低保戶的生活，他的經(jīng)歷反應(yīng)了美國社會(huì)的另一面……

“白骨精”一夜成低保戶

2008年3月，對(duì)我們?nèi)襾碚f是特別而重要的日子，因?yàn)槊绹泼窬滞ㄟ^了我們的申請(qǐng)。我和妻子將帶著4歲的女兒移民美國，定居加州洛杉磯市。剛移民到美國時(shí)，我們的日子過得相當(dāng)艱難，一家三口頓時(shí)成了無收入的家庭。

妻子安慰我說：“為了女兒能受到好的教育，忍忍吧?！币庀氩坏降氖?，就在我們快揭不開鍋時(shí)，竟收到了幾封當(dāng)?shù)卣蜕鐓^(qū)服務(wù)部門寄來的信件。打開一看，上面有很多教我們?nèi)绾紊暾?qǐng)各種各樣的補(bǔ)助的信息。那感覺，就像當(dāng)?shù)卣挛覀円患胰谠诿绹I死似的！

對(duì)于這些申請(qǐng)補(bǔ)助的信息，有些問題我還不是很清楚，于是我去請(qǐng)教鄰居約翰遜先生。湊巧的是，約翰遜竟然也是一個(gè)要吃低保的人。約翰遜是一個(gè)黑人，他自己有工作，不過要養(yǎng)活父母、妻子和兒子一大家人就不容易了。按照美國的法律規(guī)定，年收入在25000美元以下的五口之家，屬于貧困標(biāo)準(zhǔn)，可以享受由洛杉磯政府設(shè)立的社會(huì)福利補(bǔ)助。

了解了我們家的情況后，約翰遜帶我到社區(qū)服務(wù)部門領(lǐng)取了一張空白的“家庭狀況表”，上面列有姓名、地址、電話、社會(huì)安全號(hào)、種族、家庭人數(shù)、工作狀態(tài)、月收入、是否有政府食品券等空格。填好表格后，我拿到了300美元的紅色卡片——食物券。有了這張卡，我就可以去專門為美國的低保戶提供免費(fèi)食品的“食物銀行”(Food Bank)領(lǐng)取食物了。約翰遜告訴我，全市有145個(gè)點(diǎn)，低保戶可以就近領(lǐng)取食品。

第二天，約翰遜帶我到那兒我才發(fā)現(xiàn)許多低保戶都是開汽車來的。食物銀行的貨架上擺放著面包、麥片、炸薯片、葵花籽、餅干、甜點(diǎn)等干貨，冷藏柜里還有水果、蔬菜、玉米等，看上去像個(gè)小超市。除面包可以無限量領(lǐng)取外，其他食品都按家庭人口限量供應(yīng)，比如甜點(diǎn)、葵花籽每人各2包，水果、蔬菜、玉米等新鮮的食品每家限量2袋，我看到有的人為了多裝點(diǎn)，險(xiǎn)些把塑料袋都撐破了，有了隨時(shí)可取的面包，至少可以保證餓不死人了。食品銀行的Randy告訴我，對(duì)于真正的饑餓者，不管他在美國的身份是否合法，都可以來這里領(lǐng)取食品。即便是偷渡客，我們也不會(huì)向移民局報(bào)告，因?yàn)槲覀兊淖畹湍繕?biāo)是保證這個(gè)地方?jīng)]有人餓死。

這些免費(fèi)的食品大部分是食品店或生產(chǎn)廠家捐獻(xiàn)的。洛杉磯食物銀行去年向需要救濟(jì)的窮人發(fā)放了2000多萬磅的各類食品，價(jià)值3000多萬美元，每月受惠者多達(dá)八萬人。在食物貨架旁邊，還有一個(gè)放滿衣物的框子。里面的衣服大多8成新，有的甚至連標(biāo)簽都未撕掉，無論誰需要都可以隨便拿。

有趣的是，在食物銀行的附近，還有一棟漂亮的兩層樓房，約翰遜告訴我，這里是租不起房子的低保戶和流浪漢的申請(qǐng)入住的地方。里面有61個(gè)床位，既有家庭間，也有男人間(16個(gè))和女人間(12個(gè))。除此，還有食堂、電視、圖書室、健身房、教室、電腦室、洗衣房、兒童游樂場(chǎng)等。

如果有人剛來的時(shí)候一無所有，這里可提供衣服和洗漱用品。但住在這里的人必須遵守相關(guān)規(guī)定，不準(zhǔn)吸毒、喝酒，晚上10點(diǎn)半熄燈，早上6點(diǎn)起床，白天不能呆在宿舍，應(yīng)該出去找工作或接受社區(qū)的免費(fèi)職業(yè)技能培訓(xùn)。找到工作之后，等攢夠了2500美元，就可以考慮到社會(huì)上租房子獨(dú)立生活了。

約翰遜說，這個(gè)避難所，每年容納500人左右，耗資50萬美元，費(fèi)用是由聯(lián)邦政府撥款，也有企業(yè)和個(gè)人捐款，曾經(jīng)有個(gè)老人捐贈(zèng)的遺產(chǎn)就超過100萬美元……

那天，我領(lǐng)到了足夠我們一家三口一星期的食物。坐在約翰遜的車上，我有一種滿載而歸的感覺。約翰遜告訴我，像我這樣的低保戶，還可以領(lǐng)到救濟(jì)金！很快，20號(hào)領(lǐng)救濟(jì)金的日子到了，按照規(guī)定，我們一家三口領(lǐng)到了1800美元的救濟(jì)。拿著這筆錢，一種被人保護(hù)的安全感油然而生。

低保戶買房倒送錢

日子一天天過去了，初到美國的這幾個(gè)月，我和妻子一邊找工作，一邊靠美國低保戶的補(bǔ)貼生活。每周一，約翰遜都開車帶我去領(lǐng)食物；每個(gè)月20號(hào)，我們?cè)僖黄鹑ヮI(lǐng)救濟(jì)金。

約翰遜每次去領(lǐng)救濟(jì)金的時(shí)候，都穿最好的衣服，他說穿戴整潔是一種感恩和尊重。而且每一次他都要告訴發(fā)放補(bǔ)助的政府人員，自己不想依靠這樣的補(bǔ)助過一輩子，他要為老婆找份工作。我曾懷著好奇心問他，為什么要作這個(gè)選擇。

“伙計(jì)，”約翰遜拍著我的肩膀說，“我現(xiàn)在是沒有辦法，所以才需要社會(huì)福利，等于用著國家和所有納稅人的錢，包括你的，甚至包括我自己的。但我有能力使自己很好地生活，我得盡快換一份好工作，取消社會(huì)福利對(duì)我的照顧，這是我的義務(wù)。因?yàn)檫@樣會(huì)給政府節(jié)省一筆開支，讓他們把錢花在那些更需要幫助的人身上，或是把洛杉磯建設(shè)得更好?！?/p>

一天，約翰遜高興地找我喝酒。我問他為什么這么高興，約翰遜說自己從當(dāng)月開始，再也不用去領(lǐng)取補(bǔ)助了。他的老婆在附近的超市里找到了一份理貨的工作，兩個(gè)人的收入相加，按照洛杉磯市的標(biāo)準(zhǔn)，顯然已經(jīng)脫貧。其實(shí)我算過，他和老婆兩人工作的薪水，加起來并不比原來領(lǐng)社會(huì)福利補(bǔ)助時(shí)高多少。而且生活顯然勞累了很多，但約翰遜說盡量不拿社會(huì)救濟(jì)，靠自己的雙手生活才能過得心安理得。

有了低保戶救濟(jì)金和每周不愁吃穿的食物券這兩份保障后，我首先找到了一份工作，生活基本上過得去。“衣食”解決了，接下來是住房的問題。盡管美國的窮人比其他發(fā)展中國家的窮人強(qiáng)多了，但他們?nèi)杂邢喈?dāng)一部分沒有自己的房產(chǎn)。為此，美國政府花巨資為這部分人提供廉租房。

2008年6月，我正式提出申請(qǐng)。廉租房的申請(qǐng)往往需要一個(gè)過程，“排隊(duì)”是免不了的，不可能“立等可住”。

首先，管理公司的辦事員問我有幾口人，我如實(shí)回答：“現(xiàn)在是我和妻子、女兒三口之家，我的父母正在辦理申請(qǐng)移民?！鞭k事員果斷地說：“那把他們的名字加上去，申請(qǐng)兩房一廳?！?/p>

接著，我把工資單、低收入證明準(zhǔn)備好，向洛杉磯市房屋局提交了文件，申請(qǐng)后還需要通過抽簽方式?jīng)Q定。幸運(yùn)的是，半年后，我就收到面談通知。要知道，有些人等廉租房一等就是好幾年，管理處才來通知面試。我挑中了一套房子，但回復(fù)說已經(jīng)被排在前面的人挑走了，我只好等下一波。

三個(gè)月后，管理處又讓我去挑房。這一次，我們?nèi)缭改玫搅嗽摴⑼粚訕抢锬翘孜覀兛粗械姆啃?。這套房子位于洛杉磯市區(qū)，大約78平方米的兩室一廳，廚房、廁所一應(yīng)俱全，還有幾個(gè)大壁櫥，非常方便。讓人高興的是，一旦獲準(zhǔn)入住廉租房，不僅房租大大低于市價(jià)，而且只需交納不超過家庭收入30%的租金，差額部分可憑住房券向政府兌取現(xiàn)金。我每月的房租大約1000美元。在洛杉磯的黃金地段，能住在這么便宜的房子里，實(shí)在是一件很幸福的事！

在接下來的日子，我每個(gè)月都將稅單、工資單、銀行記錄復(fù)印給管理處，還要將收入情況向市、聯(lián)邦政府上報(bào)，以便向政府要租金余款補(bǔ)貼。如果收入有變化，租金也隨之浮動(dòng)。2009年金融危機(jī)期間，根據(jù)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，我的房屋月租金下調(diào)，還不到900美元。但唯一美中不足的是停車難，我從搬進(jìn)來就申請(qǐng)車位，到今天還沒有一點(diǎn)消息。

搬入廉租房后，約翰遜來看望了我一次。他說自己曾住過一棟廉租房，他的鄰居是個(gè)年薪30萬，西裝筆挺的白人男士，另一個(gè)是在唐人街衣廠剪線頭的華人老太太。白人男士居住75平方米的二房一廳，租金每個(gè)月2650美元；而那個(gè)老太太住相同的房子，每個(gè)月只要付480美元，差額部分由政府補(bǔ)貼給建筑商。我很欣賞洛杉磯市政府把窮人和富人安置在一棟樓里，這或許是真正解決社會(huì)和諧問題的辦法吧？

那天晚上，我和約翰遜吃著妻子做的中國菜，一直聊到很晚。他告訴我說，美國低保戶如果不想住廉租房，想自己買房子，可以享受政府提供的各種購房?jī)?yōu)惠。比如可申請(qǐng)抵押信貸證書，十年內(nèi)享受個(gè)人所得稅的抵免。而且凡有能力支付月供款、但沒有足夠的錢支付頭款的美國家庭，均可申請(qǐng)低收入家庭特別資助，政府將為他們交納頭款。

老有所依無牽掛

就這樣一步步地，靠著在美國吃低保，我有了房子、車子和一份工作。為了多掙錢，我一星期加班三次。2010年圣誕節(jié)前，由于工作量太大，我病倒了。我早就聽說，在美國看病是最昂貴的，住院一天的費(fèi)用可以等于一個(gè)普通工人一個(gè)月的收入。但事實(shí)上，對(duì)于美國窮人、低保戶來說，反而不用太擔(dān)心，因?yàn)槲乙呀?jīng)向政府申請(qǐng)了免費(fèi)的醫(yī)療保險(xiǎn)。

可是，盡管我買了醫(yī)療保險(xiǎn)，但自己還得掏上百美元。付賬時(shí)我聲明自己是低保戶，并出示了證明，醫(yī)院就給我按七折結(jié)算。我有點(diǎn)好奇地問收款員羅拉小姐：“如果有人確實(shí)付不起賬怎么辦。”她說只要每個(gè)月付50美元以上就行，直到付完為止。她告訴我，真正拖欠醫(yī)療費(fèi)的不是窮人，而是那些中低收入者，因?yàn)楦F人的醫(yī)療費(fèi)由政府埋單。即便沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，有病也盡管上醫(yī)院看。醫(yī)院是先看病后寄賬單的。交不起高額的醫(yī)療費(fèi)，還可以和醫(yī)院討價(jià)還價(jià)或申請(qǐng)緩交。

通過這次親身經(jīng)歷在美國看病，我徹底沒了后顧之憂。因?yàn)槲乙恢痹诮o父母辦理移民，我最擔(dān)心如果父母在美國萬一生病，我怕付不起醫(yī)藥費(fèi)。看來，我的擔(dān)心是多余的。

時(shí)間一晃，來美國一年多了，由于我父母年輕時(shí)在美國進(jìn)修過幾年時(shí)間，所以美國政府很快批準(zhǔn)他們移民。

我的父母都是60多歲的老人，由于他們?cè)诿绹鴽]有工作，是低收入者，根據(jù)美國政府的規(guī)定，我的父母符合享受“政府醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃”(Medicaid )的資格。他們可以免費(fèi)入住洛杉磯“彩虹老人日間健康照護(hù)中心”(Rainbow Adult Day Health Care Center)。就這樣，我的父母剛移民到美國，就成為了彩虹老人中心的成員，開始享受中心的各項(xiàng)服務(wù)。

從2011年4月開始，周一到周五每天上午，彩虹中心派出專車到每個(gè)老人家去接人。彩虹中心有六名專職護(hù)士為老人們作定期健康檢查，這些全是免費(fèi)的。老人們到了中心以后先吃早飯，早飯后有各種活動(dòng)：打乒乓、打桌球、跳健康舞、打太極、學(xué)插花、學(xué)做手工、學(xué)電腦上網(wǎng)、學(xué)英語、看電視看報(bào)刊雜志，或三五一群聊天，或四人一桌打麻將。

而彩虹中心為了豐富老人的生活，還經(jīng)常組織大家出外一日游，到洛杉磯的各個(gè)博物館、公園、旅游景點(diǎn)去參觀。到了下午，彩虹中心再用專車將老人一一送回家。

每天的午餐是重頭戲。一百多人的吃，既要有營養(yǎng)，又要按各人的身體條件搭配食品，還要照顧每個(gè)人的不同口味。除了每天換新品種外，還經(jīng)常帶老人去各餐館進(jìn)餐。我父母在彩虹中心呆了三個(gè)月，他們幾乎把周圍的中餐館都吃遍了。由此，我完全不用擔(dān)心父母的營養(yǎng)問題了。

老人在中心的所有活動(dòng)，全部是免費(fèi)的。而中心的經(jīng)費(fèi)，則由政府負(fù)擔(dān)，每人每天的費(fèi)用是70美元，每周五天，每年每人的經(jīng)費(fèi)約為18000多元。我的父母和那些在彩虹中心享受福利待遇的華裔老人一樣，大部分并沒有在美國工作的經(jīng)歷，換句話說，這些老人并沒有在美繳過稅，按中國人的習(xí)慣說法，就是對(duì)國家沒有什么“貢獻(xiàn)”，但照樣享受福利。

其原因就是當(dāng)這些移民到美國的老人一踏上美國本土后，他們所拿的就是最低的社會(huì)保障補(bǔ)助金，一對(duì)夫妻每個(gè)月有1000美元左右。按規(guī)定，這樣的收入就屬于低收入者。

因此，我的父母有資格參加醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃，除了可以接收彩虹中心的照顧外，看病幾乎免費(fèi)。我父母在彩虹中心認(rèn)識(shí)了另一對(duì)從杭州隨兒女移民到美國的老人。他在美國五年，住過兩次醫(yī)院，動(dòng)過兩次大手術(shù)，都是癌癥，花費(fèi)醫(yī)藥費(fèi)十幾萬，全部由醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃支付，自己只付了幾十元。他說，美國醫(yī)院設(shè)備好，醫(yī)生認(rèn)真負(fù)責(zé)，多次會(huì)診，并不因?yàn)樗峭鈬擞植粫?huì)英語而歧視他，態(tài)度十分和藹。不僅如此，作為低保戶，我的父母乘坐公交車輛全部免費(fèi)，所以他們出行沒有什么開銷。他們現(xiàn)在每周五天都到彩虹中心活動(dòng)，吃的開銷則大大減少。由于他們是低保戶，政府每月還要額外補(bǔ)100元的食品券。所以，我父母每月所拿的1000多美元最低補(bǔ)助幾乎沒有地方可用。

轉(zhuǎn)眼又到了金秋時(shí)節(jié)，我來美國已經(jīng)有兩年多了。

雖然我非常喜歡住在洛杉磯?mèng)[市區(qū)的廉租房里，但是就像美國朋友約翰遜說的那樣，我得努力工作，爭(zhēng)取早日擺脫低保戶的身份，我相信自己有能力在美國賺更多的錢！因?yàn)樵缛瞻岢隽夥浚湍茏尭枰娜诉^上安穩(wěn)的日子。在美國吃低保，我享受到了福利，更懂得了感恩與分享。編輯/征貞