林汐

從雛妓到小妾再到舉世聞名的世界一流女畫(huà)家，潘玉良的經(jīng)歷一直是個(gè)傳奇。她沒(méi)有驚人的美貌與風(fēng)情，卻是天生的藝術(shù)家。2011年7月，在香港的嘉士德藝術(shù)拍賣(mài)會(huì)上，潘玉良的油畫(huà)《自畫(huà)像》拍出1200萬(wàn)的高價(jià)，創(chuàng)造了國(guó)內(nèi)女畫(huà)家目前為止畫(huà)作拍賣(mài)金額最高的紀(jì)錄。一個(gè)成功的女人背后，總是站著一個(gè)默默無(wú)聞奉獻(xiàn)的男人。這個(gè)男人，名叫王守義。他是潘玉良旅居法國(guó)后半生的依靠，四十年的風(fēng)雨滄桑，隨著《自畫(huà)像》的拍賣(mài)，女畫(huà)家潘玉良這段曠世奇戀再次浮現(xiàn)在世人的面前——

塞納河邊的告白

1937年12月的一個(gè)黃昏，巴黎的街頭已飄起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花?！皷|方飯店”的霓虹燈在雪中閃動(dòng)著溫暖的光芒。老板王守義正等待客人。那天是華人為中國(guó)女畫(huà)家潘玉良來(lái)法的歡迎會(huì)。39歲的王守義已在法國(guó)居住了十七年，在當(dāng)?shù)厝A人中，他以熱情慷慨樂(lè)于支助同鄉(xiāng)聞名。

門(mén)鈴“?！钡仨懫饋?lái)，一群青年男女推門(mén)涌入。王守義一眼就看到其中一個(gè)個(gè)子不高，短發(fā)，身著藏青旗袍的東方女性。那是一張并不算美麗的臉，細(xì)眉高挑，厚唇，齊耳短發(fā)，但這張臉又有種說(shuō)不出的氣質(zhì)。

潘玉良本是出身卑賤的妓女，由蕪湖海關(guān)總督潘贊化救出后納為小妾，深具民主意識(shí)和新觀念的潘贊化發(fā)現(xiàn)了她繪畫(huà)的天分，將她送到法國(guó)深造。學(xué)成歸國(guó)后，潘玉良成為美院教授。此次二次來(lái)法國(guó)旅居，是因?yàn)椴荒転橘澔匏?，不得已流落異鄉(xiāng)。她的傳奇故事早就在華人世界中傳遍了。

潘玉良嗓音低沉，聲音鏗鏘有力，手勢(shì)激昂，如果不看身形，豪爽幾與男子無(wú)異。酒至酣處，畫(huà)家們或吟詩(shī)，或唱法文歌曲，潘玉良卻格外與眾不同，一曲京劇《文昭關(guān)》的老生唱段蒼涼虬勁，字正腔圓，王守義聽(tīng)得怦然心動(dòng)。

第二天，王守義就忍不住登門(mén)拜訪潘玉良。她租住在離東方飯店不遠(yuǎn)的二層的小閣樓上。王守義沒(méi)有想到她會(huì)住得如此簡(jiǎn)陋，不由得心酸。潘玉良說(shuō)起第一次來(lái)法國(guó)留學(xué)的種種艱辛，王守義深有同感。潘玉良那時(shí)雖然獲得了獎(jiǎng)學(xué)金，也有家庭的經(jīng)濟(jì)支持，但還是入不敷出，有一次竟餓得幾近失明。而王守義22歲時(shí)，來(lái)法國(guó)勤工儉學(xué)，卻因?yàn)槲幕^低不得不放棄了學(xué)業(yè)，他學(xué)習(xí)修車(chē)技術(shù)，機(jī)械，克服了重重困苦才獲得飛行員的資格。此后開(kāi)過(guò)出租，租過(guò)莊園，現(xiàn)在又做酒店，好不容易才在異國(guó)他鄉(xiāng)站住腳跟。說(shuō)起往事，兩人不禁唏噓不已。這次交談后，兩人很快成為知交，王守義經(jīng)常前去探望潘玉良。

細(xì)心的王守義發(fā)現(xiàn)，潘玉良好幾次被房東太太催交房租，他不解，她的畫(huà)也有一定影響啊，別人說(shuō)，“難道你不知道她嗎？她是有名的‘三不女人：不戀愛(ài)，不變國(guó)籍，不與畫(huà)廊簽約?！辈缓灱s就意味著沒(méi)有穩(wěn)定收入來(lái)源。他追問(wèn)潘玉良，潘玉良卻淡淡說(shuō)，“錢(qián)算什么？！我的畫(huà)是我的一片心血，藝術(shù)的價(jià)值又哪里是那些以贏利為目的的商人所懂?！辈坏人卮?，竟轉(zhuǎn)身作畫(huà)去了。

“哎”，他看著玉良作畫(huà)的背影，不由長(zhǎng)嘆一聲，放下本留作當(dāng)月采購(gòu)費(fèi)的20美元，輕輕出門(mén)。20美元，在那個(gè)年代，足夠玉良生活好一陣子了。

第二天，潘玉良才發(fā)現(xiàn)桌上的錢(qián)，欲還給王守業(yè)，卻遭到回絕。她本是豪邁爽朗的人，便也不跟他過(guò)多客氣，王守義見(jiàn)她收下，這才放下心來(lái)。

明知玉良比他大3歲，明明已經(jīng)人到中年，愛(ài)情之火卻讓王守義像個(gè)毛頭小伙子一樣，抑制不住心中的沖動(dòng)。在塞納河邊一個(gè)明媚的夏日，他終于向玉良表白：“我知道自己沒(méi)多少文化，但我覺(jué)得你一個(gè)單身女子實(shí)在羸弱，我希望能幫助你，呵護(hù)你！”

玉良沉默了，他對(duì)她的關(guān)心、理解和經(jīng)濟(jì)上無(wú)私的援助，她又怎么會(huì)不明白他的心意，她搖搖頭，“我的心，在那遙遠(yuǎn)的祖國(guó)，那一端有我深愛(ài)的丈夫和兒子，那是我的家，總有一天，我是要回去的。好兄弟，謝謝你?！?/p>

將你的樣子刻在時(shí)光里

潘玉良作畫(huà)成癡，一旦作畫(huà)，可以三天三夜都不下樓，王守義幾乎成了她的與外界聯(lián)系的唯一通道。他給她帶吃的，做家務(wù)，采買(mǎi)物品，郵寄信件。潘玉良幾乎拿他當(dāng)成了親兄弟，什么事情都不瞞著他。漸漸地，他們默契到什么都不說(shuō)，就能明了彼此的想法。

1939年，王守義拿出了大筆資金，助潘玉良參加國(guó)家美術(shù)大宮舉辦的第53屆“正式畫(huà)展”，潘玉良的畫(huà)作《藝術(shù)家肖像》在國(guó)際會(huì)展上引起轟動(dòng)，被稱為“中國(guó)女凡?高”，法國(guó)政府甚至限制她將畫(huà)作帶出法國(guó)。

但新聞媒體更多的是對(duì)她的私人生活感興趣，圈內(nèi)人對(duì)她的評(píng)價(jià)，也永遠(yuǎn)逃不開(kāi)“妓女出身”這幾個(gè)字。她來(lái)法國(guó)一年，王守義頻繁出入玉良的家，流言飛語(yǔ)隨之四起。

8月的一次畫(huà)家圈內(nèi)沙龍上，有不懷好意的忌妒者當(dāng)眾挑釁，“潘女士此次的人體肖像畫(huà)，不知是否又是自己做模特呢？王先生幫您雇傭了模特嗎？”一諷潘玉良窮困請(qǐng)不起模特，又諷王守義與她感情曖昧。王守義聞言不禁大怒，潘玉良則柳眉倒豎，一杯濃茶潑了那家伙一頭一身，一場(chǎng)好好的聚會(huì)鬧得不歡而散。

自此，潘玉良不再接受王守義的資助，和他也保持著一定距離。為怕潘玉良不肯接受他的資助，王守義不得不請(qǐng)一個(gè)朋友假冒畫(huà)商，上門(mén)訂購(gòu)她的畫(huà)作，并邀請(qǐng)她住進(jìn)專為她配備了畫(huà)室的公寓。這樣，潘玉良的基本生活才得到了保障，又能拿起畫(huà)筆繼續(xù)作畫(huà)。

直到1945年，二戰(zhàn)結(jié)束，潘玉良發(fā)現(xiàn)畫(huà)商只付現(xiàn)金不付支票，隨口一問(wèn)，才得知是王守義請(qǐng)人冒充畫(huà)商訂自己的畫(huà)作。一時(shí)間，潘玉良?xì)鈶崢O了，自己的畫(huà)作那么不堪么？難道她已到需要他的憐憫和施舍才能生活下去的地步了嗎？

她氣沖沖跑去質(zhì)問(wèn)王守義，卻被告知，王守義報(bào)名參加飛行營(yíng)運(yùn)，將居住在法國(guó)的一些愛(ài)國(guó)人士送返國(guó)內(nèi)。潘玉良一聽(tīng)就傻了，“40多歲的人了，還亂跑亂闖。他不知道么，這樣的事情可以交給年青人去做。”當(dāng)她悻悻地走回家后，完全無(wú)法安心繼續(xù)進(jìn)行畫(huà)作。突然地，她明白了他在她心里的分量。

畫(huà)筆已經(jīng)無(wú)法傾訴她的情感，她拿出了木架，拿出了泥土，她的眼前閃現(xiàn)過(guò)他們這些年的相處，他眼底無(wú)言的深情，她的手指靈巧地在泥土上雕琢著，這是她生平第一座雕像。

王守義安全回來(lái)了，他第一件事就是去看望玉良。然而這次，他沒(méi)有看見(jiàn)畫(huà)布畫(huà)筆顏料，而是一件尚未完工的泥塑，赫然便是自己的模樣。他激動(dòng)地將潘玉良緊緊地抱在了懷里，愛(ài)情之火熊熊燃燒，潘玉良享受著他的熱吻和愛(ài)撫，輕輕說(shuō)道，“若你不離不棄，我便生死相依！”

那是潘玉良人生中最幸福的一段日子。她的《自畫(huà)像》便是于這時(shí)期完成。畫(huà)作上的女人斜倚在桌邊，紫色的基調(diào)充滿浪漫，女人微笑著，一臉的幸福。身上半敞的衣襟和豐滿的身體，似乎在向情人發(fā)出無(wú)聲的邀約。

只是無(wú)論他們?nèi)绾涡腋?，玉良卻從來(lái)不肯取下她掛在脖頸上的項(xiàng)鏈，那里有她和潘贊化新婚時(shí)的照片。她總是提起回國(guó)的事，王守義再大度，心里也不禁有著絲絲隱憂，他問(wèn)玉良，潘家才是你的家嗎？那我又是你的什么呢？玉良深深看他一眼，說(shuō)，“你，是我的愛(ài)人?！?/p>

愛(ài)與藝術(shù)一起永存

此后的幾年，潘玉良在王守義的支持下專心作畫(huà)。1950年，王守義幫潘玉良聯(lián)系到了法國(guó)多爾賽畫(huà)廊，準(zhǔn)備為潘玉良做一個(gè)大型畫(huà)展。這是潘玉良學(xué)畫(huà)四十年來(lái)一次集大成的畫(huà)展。為此，兩人傾注了他們所有的精力和時(shí)間。

沒(méi)想到合同簽訂不過(guò)半月，潘玉良收到了潘贊化的來(lái)信，歡迎她回國(guó)。她興奮地收拾行裝，卻遭到王守義的強(qiáng)烈反對(duì)，他強(qiáng)調(diào)這將是潘玉良在法國(guó)藝術(shù)界邁入頂尖藝術(shù)家的大好機(jī)會(huì)，為此自己付出了大量人脈金錢(qián)，打通了多少關(guān)節(jié)。他的話無(wú)法反駁，潘玉良只能給潘贊化回信，敘述自己的難處，承諾辦完畫(huà)展就回國(guó)。

畫(huà)展的籌備過(guò)程一波三折，時(shí)間曠日持久。這期間，也許是感受到了潘玉良微妙的心態(tài)變化，潘贊化的來(lái)信也日益稀少，潘玉良憤怒指責(zé)王守義不該辦畫(huà)展，害她有家不能回。王守義只能苦笑。的確，舉辦這個(gè)畫(huà)展，既是潘玉良的機(jī)會(huì)，也是他留住她的唯一辦法。在愛(ài)情面前，人總有自私的一面。

時(shí)間一晃就是八年，1958年8月，“中國(guó)畫(huà)家潘玉良美術(shù)作品展覽會(huì)”在巴黎多爾賽畫(huà)廊開(kāi)幕。潘玉良展出了她多年來(lái)珍藏的作品，刊印了特刊，出版了畫(huà)冊(cè)。展覽未閉幕，展品除自藏未標(biāo)價(jià)外，均訂購(gòu)一空。巴黎市政府購(gòu)藏十六件，國(guó)家教育部，市立東方美術(shù)館都有收藏。她的汗水沒(méi)有白流，她和王守義的心血沒(méi)有白費(fèi)，她成功了！

回到家，王守義默默遞給她一封信，是潘贊化寫(xiě)來(lái)的，“來(lái)信預(yù)告美展有成功之望，將實(shí)現(xiàn)你之積四十五年之理想，當(dāng)祝當(dāng)賀！你要回國(guó)，能在有生之年再見(jiàn)，當(dāng)然是人生快事。不過(guò)慮及目前氣溫轉(zhuǎn)冷，節(jié)令入冬不宜作長(zhǎng)途旅行，況你乃年近六旬的老媼，怎經(jīng)得長(zhǎng)途顛簸和受寒冷，還是待來(lái)春成行為好……”潘贊化委婉地拒絕了她的回國(guó)之意。

潘玉良崩潰了，她哭著朝守義連連捶打，“沒(méi)有了家，我還剩下什么？！”王守義卻反問(wèn)她，“玉良，你一直是個(gè)睿智成熟的女人，你實(shí)話告訴我，你突破了對(duì)往事的心理障礙嗎？你當(dāng)真想再回去當(dāng)潘贊化的小妾嗎？新中國(guó)現(xiàn)在實(shí)行一夫一妻制，你回去了，潘贊化又將如何自處？”潘玉良不再理他，自顧自收拾行裝，摔門(mén)而去。兩人不歡而散。臨走，她只帶走了那件王守義的頭像雕塑。

1960年以后，潘玉良一直在法國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)上隱居。她斷絕了與潘贊化和王守義的一切來(lái)往，每天除了作畫(huà)便是作畫(huà)。由于她的作品大多自藏，因此生活一直拮據(jù)。小鎮(zhèn)上的人誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)深居簡(jiǎn)出的東方女性便是大名鼎鼎的潘玉良。

每到夜深人靜之時(shí)，潘玉良望著放在枕邊的王守義的雕像，心潮起伏。但倔強(qiáng)的她，始終不肯原諒的王守義。

1964年，中國(guó)大使館的人輾轉(zhuǎn)找到了潘玉良，給她帶來(lái)了潘贊化早已于1959年去世的消息。聞?dòng)?，潘玉良哀慟不已，驟然病倒。忘著窗外灰色的天空，她不禁喃喃自語(yǔ)，“我這是要死了嗎？好兄弟，我最需要你的時(shí)候，你又在哪？”很快，她陷入了高燒昏迷之中。

當(dāng)她從昏迷中醒來(lái)，卻赫然發(fā)現(xiàn)，坐在床邊的，竟然是思念不已的王守義！他守在她的身邊，緊緊地握著她的手。

原來(lái)，王守義一直不曾離開(kāi)她，他暗中關(guān)注著她的一切，他發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有按照平時(shí)生活規(guī)律出門(mén)購(gòu)買(mǎi)生活用品，猜測(cè)到她可能是病了，如果這次沒(méi)有他破門(mén)而入并及時(shí)送醫(yī)，再晚半日，就算是神仙也救不活她了。

他含淚請(qǐng)求潘玉良，原諒他曾經(jīng)的自私，“我們都老了，玉良，讓我陪在你的身邊！”潘玉良的手終于握住了他的，她長(zhǎng)嘆一聲，“守義，我這才明白，有愛(ài)的地方才叫家啊?！?/p>

自此，兩人開(kāi)始同居。他們拋棄了世俗的繁文縟節(jié)，不在意他人的眼光，一直相依相伴，恩愛(ài)如初。

正是有了王守義的悉心照顧，潘玉良才能不為外界干擾，全力創(chuàng)作。她的一生，創(chuàng)作了四千多件作品，她的作品，既融中西畫(huà)之長(zhǎng)，又賦于自己的個(gè)性色彩。而像她那樣多產(chǎn)女畫(huà)家，更極少見(jiàn)。

但潘玉良一生畫(huà)作無(wú)數(shù)，雕塑卻只有兩件。一件是后來(lái)為一代畫(huà)師張大千所作的頭像雕塑，一件就是王守義頭像雕塑。《張大千頭像》在1958年由法國(guó)國(guó)立現(xiàn)代美術(shù)館購(gòu)藏，但王守義頭像雕塑卻被她放在了臥室里，終身沒(méi)有出售。

1977年，82歲的潘玉良人生走向了終點(diǎn)。臨終前，她叮囑王守義兩件事，把她頸上的項(xiàng)鏈還有懷表送回潘家，把她的作品帶回祖國(guó)。這兩件事都不太容易辦到，特別是將她的作品帶回祖國(guó)這事，要知道，潘玉良的作品是被法國(guó)限制出境的。

為了實(shí)現(xiàn)玉良的遺愿，王守義不顧自己80歲的高齡，千里迢迢兩次趕回祖國(guó)，聯(lián)系上潘家子孫，送還了項(xiàng)鏈和懷表?；胤ê?，他為防止玉良的作品遺失、損壞，他出巨資在巴黎博物館租賃陳設(shè)間，并承擔(dān)保險(xiǎn)、保存等費(fèi)用，使玉良的三千多件藝術(shù)品得以保護(hù)。但就在1981年，一切都聯(lián)系妥當(dāng)，準(zhǔn)備將玉良作品運(yùn)送回國(guó)之際，王守義撒手人寰。

最終，友人們決定將王守義的遺體安葬在潘玉良的墓地。“生不同裘，死則同穴”，從此，玉良不再是漂泊異鄉(xiāng)的孤魂，她有了心愛(ài)的人相依相伴。潘玉良傳奇的一生，乃至成為藝術(shù)殿堂世界級(jí)大師，離不開(kāi)王守義的堅(jiān)強(qiáng)臂膀的強(qiáng)力支撐。他堅(jiān)守給予她的愛(ài)和忠誠(chéng)，四十年不離不棄，生死相依。這一份超越了愛(ài)與友誼、親情的深情，又豈是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)字所能一語(yǔ)概括的。

塞納河的河水緩緩流逝，圣母院的鐘聲嗡嗡響起，在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上，見(jiàn)證著這段驚世絕戀，在浮夸躁動(dòng)的今日，仍然傳遞著關(guān)于愛(ài)情的動(dòng)人傳說(shuō)。

編輯/楊曉琴