豹子
1885年,為迎接巴黎世博會(huì),巴黎政府在國內(nèi)征集能夠代表法國設(shè)計(jì)力量和先進(jìn)生產(chǎn)力的建筑物。從四百余個(gè)設(shè)計(jì)來稿中,橋梁工程師,古斯塔夫?埃菲爾使用純鋼設(shè)計(jì)的埃菲爾鐵塔的樣圖,吸引了組委會(huì)的眼球。1886年,當(dāng)300米高的埃菲爾鐵塔聳立入云時(shí),整個(gè)世界震驚了。人們稱贊埃菲爾,是“建筑創(chuàng)造史上勇敢的奇跡”!
隨后,埃菲爾鐵塔在一戰(zhàn)中,被當(dāng)成了電波信號(hào)發(fā)射器。在傳遞信息和播出廣播電視節(jié)目,鼓舞法國民眾的人心中起到了不可磨滅的作用。只是,誰也不曾想到,在埃菲爾鐵塔竣工后,帶領(lǐng)建造鐵塔的工程師和巴黎名流們登上埃菲爾鐵塔時(shí),古斯塔夫?埃菲爾激動(dòng)得滿眼淚花,他默默地念著一個(gè)名字——瑪格麗特。那是她逝去九年之久的妻子,而埃菲爾鐵塔,則是埃菲爾對(duì)妻子的承諾。
貴族小姐的示愛
埃菲爾的父親是一名軍官,很早就去世了。要強(qiáng)、聰慧的母親為了支撐家里的生活,將幼年的埃菲爾交給外婆撫養(yǎng),自己經(jīng)營煤礦生意,并很快躋身富裕階層。埃菲爾繼承了母親基因里的聰慧,大學(xué)畢業(yè)后成為了一名旱橋工程師??孔约簩I(yè)扎實(shí)的建筑設(shè)計(jì)知識(shí),接手了不少工程,名噪一時(shí)。
1861年,29歲的埃菲爾遇到了人生最大的困惑——母親一心想讓兒子尋找一個(gè)貴族小姐為妻,可對(duì)于貴族來說,一個(gè)經(jīng)營煤炭的暴發(fā)戶家庭,和一個(gè)橋梁工程師職業(yè),是永遠(yuǎn)不可能得到爵位,進(jìn)入貴族行列的。當(dāng)年10月,母親給埃菲爾安排了一次相親。對(duì)方是巴黎一個(gè)子爵家的女兒,子爵家屬于沒落貴族,經(jīng)濟(jì)上比較拮據(jù)。埃菲爾的母親找上門去,謙卑地表示,如果對(duì)方女兒能嫁給埃菲爾,自己愿意提供全部的財(cái)產(chǎn)讓他們復(fù)興家族。
埃菲爾從內(nèi)心里厭惡這些腐朽的貴族,可是在母親的要求下,不得不硬著頭皮前往??砂7茽柲X子里滿是手頭一座吊橋的設(shè)計(jì)布局,根本無暇看那個(gè)故作端莊的貴族女孩一眼。埃菲爾輕佻的形象在貴族小姐圈子里也由此傳開了。
然而,1861年12月的一天,一名叫瑪格麗特的貴族小姐竟然讓父親上門向埃菲爾提親。這倒是讓埃菲爾大感意外了一把,他的母親更是欣喜不已?,敻覃愄厥莻€(gè)漂亮的金發(fā)姑娘,有著一雙地中海一樣蔚藍(lán)的眼睛。和埃菲爾見面后,她并沒有注意過多的繁文縟節(jié),而是追問起了埃菲爾的成名之作——波爾多的加隆河鐵道橋是如何設(shè)計(jì)的?
這是一個(gè)愛旅游的文靜姑娘,她對(duì)那些橫跨南北的橋梁嘆為觀止,認(rèn)為是個(gè)奇跡。對(duì)像埃菲爾這樣的橋梁設(shè)計(jì)師更是崇拜有加。感興趣的話題,讓埃菲爾非常投入。不經(jīng)意間,兩個(gè)人聊了很久。埃菲爾發(fā)現(xiàn)自己對(duì)瑪格麗特非常有好感。
兩個(gè)興趣相投的年輕人開始了交往,因?yàn)橐L駐工地,他們只能保持鴻雁傳書。有時(shí)忙碌起來,埃菲爾會(huì)忘記給瑪格麗特回信。讓埃菲爾沒想到的是,瑪格麗特竟然跑到工地看望他,還捎來上好的紅酒和雪茄。
工友和助手,戲謔埃菲爾走了桃花運(yùn)。還有人認(rèn)真地讓埃菲爾傳授經(jīng)驗(yàn),到底如何找到這樣一個(gè)有身價(jià)的女友?埃菲爾苦笑,倒是瑪格麗特毫不忌諱,她紅著臉,低聲說:“不是埃菲爾追求的我,而是我追求的他。”
埃菲爾的承諾
1862年初,埃菲爾的母親催促著兒子和瑪格麗特結(jié)婚。當(dāng)埃菲爾上門求婚時(shí),瑪格麗特的母親卻提出了異議。埃菲爾的心都要裂開了,他沒想到會(huì)是這樣的結(jié)局。他無法見到被軟禁的瑪格麗特,就誤認(rèn)為是瑪格麗特戲弄了自己的感情。他將瑪格麗特送給自己的胸針取下,轉(zhuǎn)身離去。
傷心的埃菲爾離開了巴黎,到意大利去旅游散心。一路上悶悶不樂,他覺得胸口像被什么堵住似的。
1862年3月19日,埃菲爾來到了比薩斜塔附近。住進(jìn)酒店后,他聽到了一則消息。游客用戲謔的語氣談起,在羅馬斗獸場附近,有一個(gè)來自法國的貴族女孩,舉著牌子尋找自己的情人,他們嘲諷了法國貴族假裝的矜持。
埃菲爾心中一動(dòng),直覺告訴他,這似乎跟他有什么聯(lián)系。沒有在比薩斜塔作任何停留,埃菲爾來到了羅馬。在斗獸場門前,他見到了憔悴的瑪格麗特。雖然風(fēng)塵仆仆,精神不振,可是瑪格麗特的眼神里充滿了希望和活力。
一對(duì)有情人在斗獸場前盡情擁抱?,敻覃愄厥菍3痰揭獯罄麑ふ野7茽柕?。她和父母展開了堅(jiān)決地斗爭,非埃菲爾不嫁。瑪格麗特的父母屈服了,為了家族的聲譽(yù),答應(yīng)了女兒。埃菲爾將瑪格麗特?fù)碓趹牙铮@是他一生最珍貴的財(cái)富。
回到巴黎后,埃菲爾再次上門提出訂婚?,敻覃愄氐母改副е詈蟮南M儐柵畠?,希望她今后不要為自己的選擇而后悔。瑪格麗特牽著埃菲爾的手,堅(jiān)定地告訴父母:“我相信埃菲爾。他以后會(huì)讓我們?yōu)樗械津湴恋?!?/p>
瑪格麗特的父母啞口無言??墒沁@句話,卻讓埃菲爾牢牢地記在了心中。訂婚儀式上,埃菲爾當(dāng)著所有來賓的面,對(duì)著瑪格麗特許下了承諾。他說:“親愛的瑪格麗特,我很高興你最終選擇了我。我用我的姓氏發(fā)誓:我會(huì)讓自己成為你的驕傲,會(huì)讓你所說的一切,都變成現(xiàn)實(shí)!”
傳世鐵塔一世情
1875年,埃菲爾醉心事業(yè),甚至將家都搬到了工地旁邊。和瑪格麗特婚后,兩個(gè)人感情甚篤?,敻覃愄夭粌H能持家,更愿意跟隨埃菲爾一起,到橋梁工程現(xiàn)場。在丈夫的熏陶下,她也逐漸成為了埃菲爾的助手。兩個(gè)人的長子,就是在橋梁工地出生的。生產(chǎn)后三天,瑪格麗特就投入了協(xié)助丈夫完善設(shè)計(jì)圖紙的工作中。
為實(shí)現(xiàn)自己的諾言,埃菲爾開創(chuàng)了自己的設(shè)計(jì)公司。因?yàn)閷I(yè)扎實(shí),擁有知名度,公司業(yè)務(wù)蒸蒸日上??墒?,瑪格麗特因?yàn)殚L期疲累,終于體力不支,在5月的一天暈倒在了客廳中,一旁的幼子號(hào)啕大哭。醫(yī)生得出的結(jié)果讓埃菲爾猶如晴天霹靂一般:瑪格麗特的肝部受損,生命已經(jīng)只有不到十個(gè)月的時(shí)間。
埃菲爾停止了一切業(yè)務(wù),帶著瑪格麗特到歐洲各個(gè)國家求醫(yī)。但是,結(jié)果讓他感到絕望?,敻覃愄氐母改傅弥⒑?,找到了埃菲爾。撕破了顏面,他們覺得是埃菲爾拖累了瑪格麗特,一個(gè)貴族家的小姐不僅要做家務(wù),還要在工地的泥水和粉塵中打滾,哪有幸??裳??
埃菲爾默默地低下頭,不想辯解,他內(nèi)心也充滿了悔恨。看著瑪格麗特日益消瘦的面容,埃菲爾常常獨(dú)自垂淚。
1877年11月,巴黎初冬,瑪格麗特在家中停止了呼吸。她松開了緊攥住埃菲爾的手,整個(gè)人瘦到不到六十磅。埃菲爾和兩個(gè)孩子連續(xù)一周未眠,擁抱哭泣。埃菲爾開始思考,如何完成對(duì)瑪格麗特的承諾。他的建筑設(shè)計(jì)公司業(yè)務(wù)不斷擴(kuò)大,財(cái)富也越積累越多。埃菲爾給孩子們在法國各地置辦了莊園、地產(chǎn),留給孩子巨大的財(cái)富。而他在苦苦尋覓一個(gè)機(jī)會(huì),如何能讓自己變成瑪格麗特的驕傲。
瑪格麗特死去八年后,埃菲爾終于看到了完成承諾的曙光。巴黎因?yàn)橐e辦1886年的世博會(huì),需要建造一個(gè)獨(dú)具特色,展示法國實(shí)力的建筑。埃菲爾興奮了,他知道,如果自己的設(shè)計(jì)入選,那么一定會(huì)名聞世界。
他用盡畢生功力,選用了鋼材作為建筑主體,完全打破了當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)建筑的束縛。用大量鋼材的連接,設(shè)計(jì)了一座高達(dá)300米的鐵塔。埃菲爾將鐵塔的位置放在了巴黎市中心,凱旋門后,香榭麗榭大街盡頭。他要讓自己的成就高高聳立,成為瑪格麗特目光的實(shí)證。
可設(shè)計(jì)方案出爐后,被社會(huì)各界否認(rèn)。有專家認(rèn)為,這么高的鐵塔會(huì)導(dǎo)致塞納河中的魚全部死亡,改變巴黎的氣候。工程師們表示,300米的高度,會(huì)讓鐵塔變得異常脆弱。高空的風(fēng),能夠輕易地摧毀這個(gè)建筑。而更多人擔(dān)心,一座完全鋼鐵的鐵塔,會(huì)和巴黎古老的景致沖突,讓巴黎變得異常丑陋。為得到最終的決定,埃菲爾甚至對(duì)組委會(huì)表示,自己愿意以原定成本承建鐵塔,缺少的資金,完全由自己補(bǔ)上。組委會(huì)最終選擇了他的設(shè)計(jì)。因?yàn)椋兇怃撹F的建筑,一旦成功,必然是當(dāng)時(shí)全球獨(dú)一無二的設(shè)計(jì)。會(huì)是法國實(shí)力最佳的體現(xiàn)。
1885年春末,埃菲爾鐵塔開始動(dòng)工,大量的鋼材被運(yùn)送到巴黎,埃菲爾全力在現(xiàn)場指揮施工。他調(diào)動(dòng)了公司所有經(jīng)驗(yàn)豐富的工程設(shè)計(jì)人員,親手參與組裝與固定,在埃菲爾的堅(jiān)定的信念下。他們創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。
一座300米高的全鋼鐵塔,靠四腳固定在地面。重達(dá)7000噸的塔身,對(duì)地面的壓強(qiáng)卻只有一個(gè)人坐在椅子上的大小。而利用鋼鐵熱脹冷縮的特性,埃菲爾用設(shè)計(jì)避免了鋼材熱脹冷縮給鐵塔帶來傷害的可能,春夏秋冬,氣候變遷;晝夜交替,氣溫變化,塔身每年、每天自動(dòng)完成周期性升降和體態(tài)變幻。每逢炎熱的夏天,塔身自動(dòng)升高約17厘米,天氣轉(zhuǎn)涼,塔身又會(huì)自動(dòng)回落到正常狀態(tài)。日出日落,太陽光照鐵塔,塔身的陰陽兩面會(huì)向著不同方向傾斜。上午,鐵塔向西偏斜10厘米;中午,鐵塔向北偏斜7厘米;夜間,鐵塔自然伸直,又與地面成垂直姿態(tài)。
而鐵塔傾斜的位置,正是瑪格麗特家和埃菲爾家所在的方位。埃菲爾,要讓鐵塔對(duì)愛人致敬。
1886年,巴黎世博會(huì)召開。埃菲爾鐵塔成為了舉世矚目的奇跡。為表示對(duì)埃菲爾等建筑設(shè)計(jì)人員的鼓勵(lì),法國政府主動(dòng)提出,將他們的名字刻在塔身的鋼材上。而埃菲爾提出,要增加瑪格麗特的名字。他將愛人的名字刻在了埃菲爾鐵塔東北的一腳上,完成了對(duì)愛人的承諾。
至此,埃菲爾鐵塔成為法國的象征,但對(duì)于埃菲爾來說,它是自己送給瑪格麗特一個(gè)人的禮物。
1876年,美國紐約在法國人民的捐贈(zèng)下,準(zhǔn)備建立一座自由女神像。設(shè)計(jì)者弗雷德里克?奧古斯特?巴托爾迪對(duì)于巨大的雕塑的內(nèi)部如何穩(wěn)固費(fèi)盡心思。最終,他想到了埃菲爾鐵塔,決定在內(nèi)部使用埃菲爾鐵塔的鋼架結(jié)構(gòu)。
巴托爾迪希望埃菲爾能夠?qū)⑦@一設(shè)計(jì)和構(gòu)思授權(quán)給他。但是幾次要求無果。在他覺得希望渺茫時(shí),埃菲爾卻主動(dòng)找到他,答應(yīng)了他的要求。只因?yàn)?,埃菲爾在?duì)自由女神進(jìn)度的報(bào)紙新聞上看到,巴托爾迪將把自由女神塑造成他最愛女人的樣子。埃菲爾覺得,巴托爾迪和自己一樣,懂得什么是真正的愛情。
1923年12月,埃菲爾去世。他留給世界的是法國百分之八十的橋梁,以及巴黎的埃菲爾鐵塔,和自由女神像內(nèi)部的穩(wěn)固構(gòu)件。身后,他得到了世界各國名人的贊譽(yù)和尊崇。但是對(duì)于埃菲爾來說,整個(gè)世界的認(rèn)同,不如當(dāng)初訂婚前瑪格麗特的那句話:那個(gè)金發(fā)藍(lán)眼的女孩輕柔而堅(jiān)定地說:“我相信,有一天,他會(huì)成為我們的驕傲?!?/p>
編輯/張小婧