王安

大家怎能這么說(shuō)呢——帶著早已預(yù)料到的、嘲笑的、甚至幸災(zāi)樂(lè)禍的神態(tài)。

看報(bào)道。7月20日，由上海虹橋站開(kāi)往南京南站的G7138次列車，11時(shí)18分從蘇州站開(kāi)出后，開(kāi)始莫名地減速滑行，至蘇州新區(qū)站時(shí)，列車完全停了下來(lái)，整個(gè)過(guò)程始終沒(méi)有人向乘客解釋停因……京滬高鐵正式營(yíng)運(yùn)僅11日，即發(fā)生事故。7月10日，G151次列車在山東曲阜東到棗莊之間的下行線“因雷雨大風(fēng)引起的接觸網(wǎng)故障”，停運(yùn)斷電近三小時(shí)，之后京滬高鐵四天三次出事故——直至，慘烈的7·23甬溫線動(dòng)車追尾，三十九人死亡。

還有，各地橋梁扎堆出事，九天內(nèi)四個(gè)垮塌一個(gè)傾斜。7月11日，建于1997年的江蘇鹽城境內(nèi)三二八省道通榆河橋坍塌；12日，武漢黃陂一高架橋被發(fā)現(xiàn)引橋嚴(yán)重開(kāi)裂，這座新橋還沒(méi)正式通車；14日，建成不到十二年的當(dāng)?shù)貥?biāo)志性工程武夷山公館大橋倒塌；15日，通車僅十四年的杭州錢江三橋引橋坍塌……

這些事故到底遠(yuǎn)些，講一個(gè)經(jīng)歷過(guò)的吧。某日我擰螺絲釘，一使勁竟斷了。螺絲釘?shù)氖植勰艹远啻簏c(diǎn)勁？怎么就斷了？這包螺絲釘白煞煞輕飄飄的，必是孬材質(zhì)，再不敢使勁了。

為什么要說(shuō)螺絲釘？因?yàn)檫@是標(biāo)志性的物件。其一，“我國(guó)解放前連釘子都造不出來(lái)，叫洋釘”，現(xiàn)在能造了，但一擰就斷。其二，雷鋒同志以甘當(dāng)螺絲釘而聞名，但如果他是這種螺絲釘，全國(guó)人民就要笑了。

但不敢笑解放前。一千四百多年前修建的趙州橋至今立著，茅以升先生設(shè)計(jì)的錢塘江大橋（錢江一橋）抗戰(zhàn)期間還被炸斷過(guò)，至今火車在上面也還跑得歡。

尤其不敢笑老外。逢雨必澇，遇澇則癱，今夏北京、上海、重慶、南京、深圳、南昌等大城市暴雨成災(zāi)的故事太多了，大家拍下照片傳上網(wǎng)，集體娛樂(lè)“看?！?。與之對(duì)照，比如青島，德國(guó)人一百多年前設(shè)計(jì)修建的下水道，仍然運(yùn)行良好。在許多大城市里，多有老外八九十年、甚至百年前建造的房屋和設(shè)施，至今還在使用。

相對(duì)照，新中國(guó)建立六十二年了，至今卻連螺絲釘這種最基本的物件都做不好了，這到底怎么了？不僅是物質(zhì)產(chǎn)品，在社會(huì)管理上中國(guó)社會(huì)也顯得粗疏。

一百一十一年前，八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)天津，這些扛著發(fā)燙的槍管的大兵一進(jìn)到城里，馬上成立了軍政府，稱“天津都統(tǒng)衙門”。這個(gè)衙門可不是擺設(shè)。一是認(rèn)真，從1900年7月30日成立到1902年8月15日解散，共召開(kāi)了三百三十三次會(huì)議，差不多兩天就開(kāi)一個(gè)會(huì)，后來(lái)袁世凱政府收回天津主權(quán)時(shí)，洋衙門把全套會(huì)議紀(jì)要移交；二是敢與洋兵對(duì)抗，英國(guó)占領(lǐng)軍司令坎貝爾要在天津城東南軍械所附近設(shè)立一個(gè)靶場(chǎng)，都統(tǒng)衙門答道：“如不付給房主賠償費(fèi)，本委員會(huì)無(wú)法讓居住在那一帶的居民搬遷?！?/p>

“天津都統(tǒng)衙門”只存在了兩年，事前這些侵略者當(dāng)然知道早晚他們是要走人的，都統(tǒng)衙門只是“維持會(huì)”，但他們甚至給中國(guó)百姓造冊(cè)登記財(cái)產(chǎn)，明確產(chǎn)權(quán)，事事有記錄，件件有責(zé)任，百年大計(jì)。而今天，如果有人問(wèn)：“是哪任市長(zhǎng)把修下水道的錢挪用了？該追究誰(shuí)的責(zé)任？有記錄嗎？”不知道！甲午海戰(zhàn)中國(guó)慘敗，民間還有個(gè)說(shuō)法，是慈禧太后把銀子挪去修頤和園了。

“三公”經(jīng)費(fèi)公開(kāi)是另一個(gè)社會(huì)管理例證。首先，3月23日以國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議新聞通稿的方式宣布6月公開(kāi)中央本級(jí)財(cái)政三公，連個(gè)精確日子都沒(méi)有，國(guó)務(wù)院在6月底公布了本級(jí)總額，其他部委則散漫嘻哈。其次，沒(méi)有統(tǒng)一的“三公”口徑，國(guó)稅總局的公務(wù)接待費(fèi)為六億六千七百萬(wàn)元，而住建部接待費(fèi)只有二十六萬(wàn)零七百元，這可信嗎？就算對(duì)內(nèi)接待，住建部機(jī)關(guān)員工會(huì)餐一次要多少錢？另外，沒(méi)有獨(dú)立的監(jiān)督審計(jì)程序，部委如有拖延，如有造假，該當(dāng)何罪？

這樣，“三公”公開(kāi)不留神成了一場(chǎng)公眾道德評(píng)判的游戲，一個(gè)沒(méi)有頂層設(shè)計(jì)的玩笑，而不是一個(gè)規(guī)制嚴(yán)明的行政審查公開(kāi)行為。當(dāng)年小崗村兀自把田地分了，三十多年后，中國(guó)人依舊“干起來(lái)再說(shuō)”？

今日，從京滬高鐵到城市建設(shè)，從螺絲釘?shù)健叭惫_(kāi)，從經(jīng)濟(jì)到文化，從內(nèi)政到外部事務(wù)，似乎越來(lái)越宏圖大略只爭(zhēng)朝夕了。將來(lái)一旦出事，都往劉志軍一人的筐里扔狗屎，恐怕連螺絲釘都要跟著慚愧。

【原載2011年7月27日《中國(guó)青年報(bào)·世說(shuō)新語(yǔ)》】