4月25日，《齊魯晚報(bào)》刊文：《那個(gè)寂寞的三峽反對(duì)者走了》，主人公陸欽侃，有點(diǎn)陌生，他是當(dāng)年為數(shù)不多的三峽工程反對(duì)者之一。整版文字的左側(cè)，有一段“旁白”：我們無(wú)意討論反對(duì)者的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，但在現(xiàn)行體制下，基于專業(yè)與學(xué)識(shí)而敢于做少數(shù)派的人，是可敬的……從這個(gè)意義上說(shuō)，他們也是三峽工程的最大貢獻(xiàn)者。

這則“旁白”引伸了我的思緒。最近一個(gè)時(shí)期，中央各大媒體幾乎同時(shí)推出了“雙百人物中的共產(chǎn)黨員”。所謂“雙百人物”，是建國(guó)六十周年評(píng)選的“百位英雄模范人物和百位感動(dòng)中國(guó)人物”。今年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立九十周年，推出“‘雙百人物中的共產(chǎn)黨員”，也在情理之中，其中既有浴血沙場(chǎng)的英雄，也有英勇就義的烈士，既有無(wú)私奉獻(xiàn)的勞模，也有舍己為人的賢俊……

令筆者不解的是，查閱“雙百人物”名單，其中卻沒(méi)有顧準(zhǔn)、張志新這樣閃耀著正氣與真理光芒的共產(chǎn)黨員的名字，這是遺忘還是疏忽？這一問(wèn)題其實(shí)在前幾年媒體推出的“永遠(yuǎn)的豐碑”節(jié)目中就曾出現(xiàn)過(guò)，并由此引發(fā)了討論與爭(zhēng)議。我們黨九十年的歷史征程，不是一帆風(fēng)順的，功勛與成就自不待說(shuō)，黨在成為執(zhí)政黨以后，曾經(jīng)犯過(guò)極其嚴(yán)重的錯(cuò)誤，這是黨自身都已明確承認(rèn)的客觀事實(shí)。否定了這一點(diǎn)，就否定了歷史唯物論；否定了這一點(diǎn)，就否定了黨的歷史決議；否定了這一點(diǎn)，就否定了黨的歷史的完整性。在黨的路線正確時(shí)，為了國(guó)家獨(dú)立、民族解放，拋頭顱、灑熱血的人，當(dāng)然是應(yīng)當(dāng)紀(jì)念與贊頌的；但當(dāng)黨的路線錯(cuò)誤時(shí)，為了黨的事業(yè)，為了人民利益，堅(jiān)持真理，抵制錯(cuò)誤的人，更是應(yīng)當(dāng)紀(jì)念和贊頌的。

在領(lǐng)袖崇拜，光環(huán)籠罩，言出法隨，如同經(jīng)咒的“文革”歲月；在專制殘暴，政治高壓，指鹿為馬，是非顛倒的“浩劫”時(shí)期；在人性扭曲，劣根肆虐，猥瑣茍活，愚昧盲從的“動(dòng)亂”年代，能夠保持清醒，能夠堅(jiān)守真相，能夠堅(jiān)持真理的人們，其所承受的壓力與風(fēng)險(xiǎn)，并不亞于戰(zhàn)場(chǎng)上的槍林彈雨，并不亞于敵牢中的嚴(yán)刑拷打。作為“中國(guó)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)第一人”的思想家顧準(zhǔn)，在凄風(fēng)苦雨的政治迫害之下，“拆下肋骨當(dāng)火把點(diǎn)燃”，受盡苦難，家破人亡。年輕的女共產(chǎn)黨員張志新，在“文革”狂潮登峰造極之際，批評(píng)“文革”與“個(gè)人迷信”，至少比全黨早了十年，成為我黨思想解放的先驅(qū)。然而，她卻慘死在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的槍口之下，為封鎖真理的聲音，她的喉管竟然被殘忍地割斷。

這些年來(lái)，為“扭轉(zhuǎn)形象困境”（趙啟正語(yǔ)），政府斥資數(shù)百億打造“中國(guó)形象”，廣告片在海外播出后，反應(yīng)不佳。的確，中國(guó)的形象不是花費(fèi)重金買(mǎi)來(lái)的，也不是用GDP總量體現(xiàn)的，更不是靠體育金牌撐出來(lái)的。中國(guó)的形象，取決于中國(guó)對(duì)于人類共有文明的尊重與承傳，取決于中國(guó)對(duì)于人類在思想、智慧與價(jià)值方面的貢獻(xiàn)。在世界面前，二十世紀(jì)六七十年代，中國(guó)的思想界沒(méi)有全部淪陷，是因?yàn)槲覀冇蓄櫆?zhǔn)。有學(xué)者指出，“只因?yàn)樗乃枷胱兂闪算U字，他給整個(gè)一代中國(guó)的知識(shí)分子挽回了榮譽(yù)?！痹凇笆旰平佟敝校h的形象沒(méi)有徹底垮掉，則是因?yàn)槲覀冇袕堉拘隆?/p>

魯迅先生曾經(jīng)指出：“中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見(jiàn)勝兆則紛紛聚集，見(jiàn)敗兆則紛紛逃亡?！保ā度A蓋集·這個(gè)與那個(gè)》）魯迅筆下的“叛徒”是“離經(jīng)叛道”的思想者，是具有反叛精神的先覺(jué)者。在歷史上，國(guó)人習(xí)慣于墨守成規(guī)，循規(guī)蹈矩，那些身肩使命、勇于創(chuàng)新的改革者，那些不畏天命、不法祖宗、不遵圣訓(xùn)的前驅(qū)者，他們往往是邪惡宗教的叛徒，陳腐教條的叛徒，謬誤思想的叛徒。他們推動(dòng)了歷史車輪，建立了功業(yè)，創(chuàng)造了財(cái)富。然而，歷史的“凌煙閣”中，從來(lái)不會(huì)寫(xiě)上他們的名字，而他們的結(jié)局往往也令人唏噓。

在工程技術(shù)領(lǐng)域，人們可以把三峽工程的反對(duì)者，稱為“最大的貢獻(xiàn)者”，然而，在政治領(lǐng)域、社會(huì)領(lǐng)域、思想領(lǐng)域，人們?nèi)匀粚⒃缫呀?jīng)過(guò)歲月淘洗與實(shí)踐檢驗(yàn)的先知，把眾人盡醉而獨(dú)醒，眾人皆蚩而獨(dú)慧的人士，有意或無(wú)意的“遺忘”、“疏忽”，這實(shí)在不是“與時(shí)俱進(jìn)”的表現(xiàn)。

【原載2011年5月13日《雜文

報(bào)·雜文精選》】

題圖 ／ 盲從 ／ 德拉尼奧·索

拉斯