吳 思

我和岳飛的一位后代聊天，問(wèn)到宋朝給岳飛平反的時(shí)間。他開出八個(gè)日期，從初步昭雪，到發(fā)還田宅，到復(fù)官改葬，再到賜謚追封，直至追封三代，全程歷時(shí)九十九年。首次平反是1162年7月，岳飛冤死二十一年之后。他笑道：“正好和‘右派平反歷時(shí)的長(zhǎng)短一樣?！蔽倚闹幸婚W：莫非“二十年后又是一條好漢”說(shuō)的竟是平反的周期率？

回家后查史書。1162年6月，宋高宗趙構(gòu)退居二線，太子即位，是為孝宗。7月，昭雪岳飛——原來(lái)最高領(lǐng)導(dǎo)換人了，冤案制造者離開了寶座。

《明史》中讀過(guò)無(wú)數(shù)平反昭雪的案例。有的幾個(gè)月就平反了，例如因?yàn)榱R皇帝而下獄論死的海瑞，以及為海瑞鳴冤的何以尚；有的拖延一百七十多年，例如被明成祖滅十族的方孝孺和建文朝的眾多忠臣。這些參差的時(shí)段背后有一個(gè)共性：制造冤案的權(quán)勢(shì)不再阻攔。海瑞與何以尚能夠出獄，是因?yàn)橄铝铌P(guān)押他們的嘉靖皇帝突然死了；建文忠臣得以平反，是因?yàn)橥品ㄎ牡鄣拿鞒勺婕捌渥訉O，作為權(quán)力傳承體系已經(jīng)根深蒂固，難以動(dòng)搖，而褒獎(jiǎng)敵方忠臣卻有利于激勵(lì)屬下的忠誠(chéng)，同時(shí)美化自身形象?？傊S著時(shí)間的流逝，平反的利益遞增，風(fēng)險(xiǎn)遞減，最后利大于弊，于是就平反了。

據(jù)說(shuō)西方有句諺語(yǔ)：遲到的公正不是公正。這要看對(duì)誰(shuí)而言，還要看如何折舊?，F(xiàn)代西方講究個(gè)人本位，橫向糾錯(cuò)機(jī)制發(fā)達(dá)，此論自有精益求精之妙。但就中國(guó)歷史而論，遲到的公正其價(jià)值不可低估。

遲到的公正即使不是“頭等的公正”，也不妨將其看作第二等公正。這種“第二等公正”的存在，可以維持人們對(duì)制造冤案的體制的信任，鼓勵(lì)人們耐心等待，緩解暴烈和絕望的反抗。

問(wèn)題在于，很多人連“第二等公正”也得不到，只能攤上“第三等公正”。

明初有一名御史叫王樸，性格耿直，多次與朱元璋爭(zhēng)論，有一次爭(zhēng)急了，惹得皇上動(dòng)了氣，下令拉出去砍了。到了刑場(chǎng)，又召回來(lái)問(wèn)他改不改。王樸說(shuō)：“皇上看得起我，讓我當(dāng)了御史，奈何如此摧辱我！如果我無(wú)罪，憑什么殺我？如果我有罪，又何必讓我活？我今日惟愿速死！”朱元璋大怒，催令趕快行刑。路過(guò)史館，王樸沖著里面大呼：“學(xué)士劉三吾記住，本年本月本日，皇帝殺無(wú)罪御史王樸！”隨后被殺。

朱元璋后來(lái)撰寫《大誥》，還提到王樸，說(shuō)其誹謗?！洞笳a》的地位近似“文革”時(shí)期的《毛主席語(yǔ)錄》，名列其中，自然難以平反。我在史書上也沒(méi)有看到為他平反的記載。如此說(shuō)來(lái)，王樸之流連第二等公正也享受不到了。但是，史家記載了真相，后人自有公論，這本身也是一種平反，這就是所謂第三等公正。在我的讀史印象中，能夠享受這等公正的人，大概只有辦理平反手續(xù)者的四分之一。

中國(guó)人喜歡說(shuō)“讓歷史如何如何”，表達(dá)了對(duì)第三等公正的信賴。史家講究隔代修史，距離權(quán)勢(shì)作惡的時(shí)間已遠(yuǎn)，不用怕他們，于是我們就可以指望公正了，這是不幸中的萬(wàn)幸。

最大的問(wèn)題在于，無(wú)數(shù)小民連第三等公正也沾不上，他們既無(wú)申冤的人力物力和能力，又無(wú)詳加記載或考證的史學(xué)價(jià)值，便無(wú)聲無(wú)息地白死了。史書上有大量殺人冒功或殘害良民的記載，我們卻查不到那些被害者的姓名。盡管被平反的官員多得難以計(jì)數(shù)，比起沉冤難雪的小民來(lái)，他們?nèi)灾皇锹冻鏊娴谋健?/p>

《明史》還給我留下一個(gè)印象：在有名可考的記載中，清算力度不如平反力度。善有善報(bào)如果還有七八成，惡有惡報(bào)似乎不足四五成。一些當(dāng)時(shí)已經(jīng)臭名昭彰的家伙，例如特務(wù)頭子太監(jiān)汪直，引導(dǎo)劉瑾作惡的焦芳父子，萬(wàn)歷派下去搜刮百姓的稅監(jiān)們，經(jīng)常留下一筆“竟得良死”的記載，連清代史家的筆下都透出一股怨氣。這是什么緣故？

清算與平反不同。清算可以為受害者出一口惡氣，卻不能帶來(lái)官職俸祿，損人不利己的事自然人人回避。平反則不然，既光明正大又有正面好處，利人利己，愿意做的人自然比較多。這一利一害之差，足以解釋清算力度不及平反的現(xiàn)象。設(shè)身處地想一想，面對(duì)利害屏障，皇帝尚且讓人推來(lái)?yè)跞?，那些受迫害的?dāng)事人又能鬧出什么名堂？這些前勞改犯，或者他們的文盲后代，滿臉怯色一身灰土，讓人家推三阻四地折騰幾個(gè)月，究竟是出氣呢還是找氣呢？報(bào)復(fù)的心思能不衰減嗎？衰減了，無(wú)人追究了，惡報(bào)又從何而來(lái)？

更要緊的是：最高權(quán)勢(shì)幾乎是不受追究的。崇禎清算魏忠賢和閹黨，卻不追究他們的總后臺(tái)、自己的長(zhǎng)兄天啟皇帝。嘉靖和萬(wàn)歷皇帝是制造諸多冤案的主犯，但他們的接班人是親兒子，大平反只能配以小清算，弄出幾只替罪羊來(lái)就算交代了。最高權(quán)勢(shì)清算前任是有底線的：他們必須尊重傳位的先輩，必須維護(hù)皇權(quán)獨(dú)大的體制，這是他們合法統(tǒng)治的基礎(chǔ)。

“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”這話大體不錯(cuò)，但要打個(gè)折扣。從數(shù)目上說(shuō)，前一句大概七八折，后一句大概四五折。接下來(lái)的話是：“不是不報(bào)，時(shí)候未到。”何時(shí)才算時(shí)候到呢？等到權(quán)勢(shì)淡出之后。時(shí)間越久，折舊越重。經(jīng)過(guò)兩次打折，盡管平反了，但是補(bǔ)救不足；盡管清算了，但是追究不足。這些不足部分，就分別是當(dāng)事人的凈損失和凈收益。一代又一代地積累下來(lái)，這些損益必將產(chǎn)生影響，類似自然選擇對(duì)不同物種的影響，就好像降水量減少三分之一將導(dǎo)致眾多物種的興亡及生態(tài)系統(tǒng)變遷一樣。一年又一年，一輪又一輪，大好河山逐漸改變了模樣。

【選自《鳳凰網(wǎng)·歷史頻道》本刊有刪節(jié)】

插圖 ／ 歷史的周期 ／ 阿薩迪賈比爾