樂朋
背負(fù)沉重的“洋場(chǎng)惡少”十字架的施蟄存教授,是我大學(xué)時(shí)的老師。我就讀于教育系,可中文系的施蟄存教過我們大半年《文選與習(xí)作》課。每次到文史樓上課,他踽踽而來、踽踽而去,與學(xué)生有些疏遠(yuǎn)。課堂上,他慢條斯理地講授,略帶些浙江腔的普通話,一副削瘦黝色的臉龐,似也顯得沉悶。所以,留在我記憶中的施蟄存,就是個(gè)沉默寡言的小老頭。那是專講“階級(jí)立場(chǎng)”、惟求“突出政治”的年代;對(duì)于曾為魯迅“論敵”的施蟄存,我們這些學(xué)生不想親近,也不敢親近。
后來,據(jù)說是為不讓他“繼續(xù)放毒”,便剝奪其授課資格,改由中文系的一位青年教師給我們上課了。現(xiàn)在想來,施蟄存當(dāng)時(shí)的外部壓力和內(nèi)心苦痛,該有多么深重!
我無力去弄明白發(fā)生在七十多年前的那樁文壇公案。我只就論爭(zhēng)前后施蟄存的器量,說點(diǎn)淺見,以為對(duì)先師的一縷追念。
施蟄存的器量,首在其對(duì)魯迅的作品有擔(dān)當(dāng),有器識(shí)。1933年2月,魯迅署名“豐之余”的《為了忘卻的紀(jì)念》一文,被兩家雜志拒刊,最后送到他的辦公桌上。這是一篇悼念柔石、胡也頻等“左聯(lián)五烈士”的文章。兩年前,這五位左翼青年作家被國(guó)民黨當(dāng)局秘密殺害于龍華,但滬上媒體三緘其口,不敢披露這件屠殺革命作家的大黑幕。而接稿的施蟄存,甘冒風(fēng)險(xiǎn),在書局老板張靜廬的支持下,把它編入《現(xiàn)代》雜志該年第二卷第六期。魯迅這篇控訴軍閥罪惡的雜文,得以昭布天下。2001年施老回憶時(shí)說,編發(fā)此文的動(dòng)機(jī),“主要是舍不得魯迅這篇異乎尋常的杰作被扼殺”。(散木著《于無聲處聽驚雷——魯迅與文網(wǎng)》百花洲文藝出版社版)
不僅如此,施蟄存還在同期的《現(xiàn)代文藝畫報(bào)》上配發(fā)專版,刊出柔石的照片、手跡,并加上一張“最近之魯迅”的照片??梢哉f,為發(fā)表《為了忘卻的紀(jì)念》并擴(kuò)大其影響,他真是兩肋插刀,竭盡所能!由這件事看,施蟄存對(duì)于魯迅雜文、當(dāng)時(shí)的“革命文學(xué)”,是苦勞、功勞兼而有之的。
談施蟄存的器量,又不可不談及他與魯迅關(guān)于《莊子》與《文選》的論戰(zhàn)。其中曲直,見仁見智,這在三十年代的文壇上,頗為常見。以施蟄存的態(tài)度論,他從來沒有把魯迅視若仇寇。沒錯(cuò),他有些“鬧意氣”,他也曾對(duì)魯迅“打了幾拳”;但不管論戰(zhàn)有多激烈,第一,他對(duì)魯迅,“的確還是表示尊敬的”;第二,他又對(duì)開罪于魯迅,存歉疚之心。如其當(dāng)時(shí)所告白的,“這也許會(huì)成為我畢生的遺憾”。1956年10月,魯迅遷葬虹口公園。施蟄存參加魯迅之墓落成儀式,還寫詩(shī)遣懷,其詩(shī)序云:“余早歲與魯迅先生偶有齟齬,竟成胡越。蓋樂山樂水,識(shí)見偶殊;宏道宏文,志趨各別……秉毅持剛,公或不遺于睚眥;知人論世,余豈敢徇于私曲?三復(fù)逡巡,遂愴恨而獻(xiàn)吊去?!睊亝s恩恩怨怨,不勝哀痛之情,溢于言表。
但遺憾歸遺憾,施蟄存對(duì)魯迅雜文的見解與批評(píng),一以貫之,從未改變。他自稱“固執(zhí)得很”,“三十年代的有些觀點(diǎn)與九十年代的觀點(diǎn)是一樣的”。這是什么緣故呢?施蟄存說:“魯迅先生批評(píng)我,我也能批評(píng)他?!保ㄍ耙┻@就逸出論爭(zhēng)本身,上升為人的自由批評(píng)的權(quán)利問題了。批評(píng)有對(duì)錯(cuò)深淺,但自由批評(píng)的權(quán)利,不可剝奪。其中,也包括了錯(cuò)誤批評(píng)和反批評(píng)的權(quán)利。論談器量,得有自由、平等的前提。否則,即與機(jī)變權(quán)術(shù)沒兩樣。施蟄存不把魯迅當(dāng)作革命文學(xué)“尊神”膜拜,而平視魯迅,平權(quán)爭(zhēng)論,并批評(píng)魯迅雜文。我想他的“固執(zhí)”其實(shí)是對(duì)自由、平等權(quán)利的固守,是他執(zhí)著于理性的獨(dú)立精神。而擁有這樣的固守與執(zhí)著,才能形成海納百川的大器量。
生前爭(zhēng)訟、勞作不息的施蟄存,愿你在天堂與魯迅再碰面的時(shí)候,相逢一笑泯恩仇??晌覔?dān)憂,以這兩位老先生的脾性,說不定又會(huì)凌霄起風(fēng)波。
【原載2011年4月7日《大公
報(bào)· 大公園》】
插圖 / 論戰(zhàn) / 德里諾·索拉斯