秦海

咱們中國(guó)人對(duì)神靈是十分敬畏的，據(jù)說祖宗已經(jīng)過世，但英靈不散，還會(huì)繼續(xù)庇護(hù)我們；而對(duì)祖宗不敬，自己心里也不安，會(huì)受到社會(huì)的責(zé)貶。所以，到了傳統(tǒng)的祭祀神靈和祖宗的時(shí)節(jié)，人們都會(huì)畢恭畢敬地給神靈燒香、跪拜和敬獻(xiàn)禮品。

但是，咱們中國(guó)人又常常哄神靈和祖宗。就說農(nóng)歷臘月二十三（又稱“小年”）送“灶爺”上天，先給“灶爺”上香、跪拜，十分恭敬，然后給“灶爺”畫像的嘴上抹一點(diǎn)糖，讓他吃了甜頭，上天到了玉皇大帝那里，就會(huì)只說人間的好話，不會(huì)說壞話了。因而有這樣給“灶爺”的對(duì)聯(lián)：“上天言好事，回頭降吉祥?！蹦憧矗瓉怼霸顮敗币彩呛霉唷懊曰隃钡?。

還有更有趣的。筆者小時(shí)候，見大人上墳給祖宗燒紙，事先拿來一枚銅錢，夾在若干張要燒的紙中間，然后拿榔頭對(duì)銅錢敲擊，銅錢就會(huì)在紙上留下印跡。拿這紙給祖宗燒了，就等于給祖宗燒錢了。后來有了紙幣，干脆拿一張紙幣，夾在一疊要燒的紙中間，用手拍一拍，想象紙幣就會(huì)在燒紙上留下印跡，然后拿這紙給祖宗燒了，也等于給祖宗燒錢了。

你說，這種“把戲”，是敬重祖宗呢，還是哄祖宗呢？

其實(shí)，這種對(duì)神靈、對(duì)祖宗玩弄的“把戲”，乃是人世間屢試不爽的人生竅門，也發(fā)揚(yáng)地用在神靈和祖宗身上罷了。

神靈和過世的祖宗，都是非現(xiàn)實(shí)的東西了，現(xiàn)實(shí)中最受敬畏、敬重的莫過于帝王，擴(kuò)大一些，還有官員。于是人們也把這種給神靈和祖宗玩弄的“把戲”用在帝王和官員身上——當(dāng)然更準(zhǔn)確地說，是把給帝王和官員玩弄的這種“把戲”也用在神靈和祖宗身上。

自有人類以來，可有活到萬歲的人么？不但沒有萬歲的，連千歲的也沒有，百歲的也很少很少。帝王中從來沒有一個(gè)活到、活過百歲的。但是，各朝各代的帝王都被呼為“萬歲”。越到后來，這“萬歲”喊得越響亮。當(dāng)這樣扯著嗓子、聲嘶力竭地呼喊的時(shí)候，誰相信會(huì)有真的萬歲呢？可人們照喊不誤，而且越不相信，還越喊得兇。這里面的原因當(dāng)然很復(fù)雜，也很敏感，不能口無遮攔地實(shí)話實(shí)說，但一個(gè)很重要的原因，就是玩“把戲”：用喊“萬歲”把“萬歲”的嘴抹甜，用喊“萬歲”類似給燒紙打上錢幣的印跡哄得“萬歲”高興，祈求“萬歲”不給自己降禍。

帝王是“萬歲”，他下面的官員雖然不敢稱萬歲，但他們也有“千歲之尊”，所以中國(guó)人也對(duì)這些千歲玩這種“把戲”?！扒q”出來了，人們前呼后擁，蕩漾著笑臉，夾道歡迎，激動(dòng)得熱淚盈眶，一連聲地歌功頌德?！扒q”一個(gè)屁，也是指示，無比正確，無比重要，堅(jiān)決落實(shí)。但“千歲”一失權(quán)，“人一走，茶就涼”。原來的恭維、恭敬、稱頌，也只是給“千歲”嘴上抹蜜糖、燒假錢而已?！凹埓鳡T照天燒”，“萬歲”終于被歷史送走了。但“千歲”們還繼續(xù)抖著威風(fēng)，所以還不能不繼續(xù)哄他們，除非他們大徹大悟不好這一口了。

插圖 ／ “哄” ／ 德爾加多·羅伊

【“雜文專版擷英”欄目作品選

自２０１１年1月１2日、２月

１６日、3月2日《濟(jì)南時(shí)

報(bào)·歷下亭》】