“頃得一頭骨，極完整，頗似人?！?/p>

11個字，說什么？這是一封從周口店發(fā)回北京的電報：發(fā)現(xiàn)頭蓋骨！至今，仍被認為“中國乃至整個世界考古史上最為著名的電報”。

這一爆炸性新聞，以最快的速度從北京傳向世界，國際學(xué)術(shù)界激動地稱它為“古人類全部歷史中最有意義、最動人的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

時在1929年的一個冬日。

而這塊頭蓋骨化石的發(fā)現(xiàn)者、時年25歲的裴文中，也一躍成為世界頂尖的考古學(xué)家。

這不是一般的發(fā)現(xiàn)，而是石破天驚、劃時代、里程碑式的發(fā)現(xiàn)！

在裴文中發(fā)現(xiàn)這個頭蓋骨之前，世界學(xué)術(shù)界還沒有對人類是否經(jīng)歷“猿人”時代形成定論。

這個頭蓋骨出土之后，此前在世界其他地區(qū)發(fā)現(xiàn)的相似化石才被確定為人類化石，從而平息了學(xué)術(shù)界相當(dāng)關(guān)鍵的爭端，揭開了古人類研究的新紀(jì)元。

這化石的發(fā)現(xiàn)，翻開了人類學(xué)研究史上的全新一頁，“直立人”，這一古人類演化階段得到了全新的詮釋，有西方學(xué)者稱贊裴文中的工作，達到了人類考古學(xué)上“一個壯麗的頂峰”！

化石是怎樣發(fā)現(xiàn)的？

周口店！早在1918年瑞典科學(xué)家安特生及奧地利古生物學(xué)家?guī)煹に够l(fā)現(xiàn)第一地點后，經(jīng)1921年、1923年的兩次開掘，發(fā)現(xiàn)了不少哺乳動物化石，特別重要的是在這些化石中有兩顆人的牙齒，它是北京猿人遺骨的最初發(fā)現(xiàn)。

自1927年以來，又經(jīng)多次大規(guī)模發(fā)掘。兩年后入冬的一個黃昏，周口店龍骨山遺址的發(fā)掘，已觸及一處堅硬巖層。按照常理，這意味著考古工作已近尾聲，很難再有什么新的發(fā)現(xiàn)。主持工作的幾位大腕學(xué)者先后離去，留下裴文中負責(zé)掃尾工作。

12月2日下午四時許，殘陽似血，寒風(fēng)呼嘯，昏黃、搖曳的蠟燭光仍在洞里閃爍。突然，裴文中高興地喊叫起來：“是猿人！”大家圍攏過來，果真發(fā)現(xiàn)一個猿人的頭蓋骨，一半已露出地面，另一半還埋在硬土里。

裴文中抱起這個頭蓋骨，脫了上衣包裹起來，象抱著一個嬰兒似的，小心翼翼地走回辦公室。隨后，他向北京發(fā)回了考古史上最為著名的電報：“頃得一頭骨，極完整，頗似人?！?/p>

如今，我們夫妻就站在這洞里?？缭浇粋€世紀(jì)，時間同樣是11月底。洞外雪花飄飄，山高路滑洞深。

南北氣候溫差真大。上午在家鄉(xiāng)紅山散步、打羽毛球、喝茶、吃水果，初冬如夏，穿背心仍汗流浹背。傍晚到達京城，雨雪霏霏，穿羽絨服仍簌簌發(fā)抖。

幾天來不顧“審美疲勞”，游了多次看過的故宮、天壇、長城、頤和園、大運河、明十三陵。經(jīng)歷了小雨、微雪、大雪、暴風(fēng)雪的天氣。

昨天夜里，又下了場大雪，整個北京成了銀白世界。今天，旅伴們?nèi)ヌ旖?，我們夫妻前曾去過，不去，的的打車來這魂牽夢縈的周口店訪“祖”。

踏雪尋梅是美景，風(fēng)雪訪“祖”，何曾不也是絕妙景致？以致躲在車里的司機師傅也冒雪前來拍披雪的山頂洞人雕塑照。問何以不怕寒冷？答曰，雖是地道的北京人，但從沒來過周口店。這里距京城僅50多公里，但旅行社幾乎都沒到此一游的行程。孩子讀書有篇山頂洞人的課文，拍回去給孩子看看，說完又趕緊回到車里避寒。

于是，我們夫妻互相攙扶著、步履蹣跚地上山，來到這裴文中發(fā)現(xiàn)頭蓋骨的山洞，洞口紅色書寫的“猿人洞”三字，鮮艷奪目。進到洞里，赤褐色的洞壁上掛有一塊“1929年北京猿人第一頭蓋骨發(fā)現(xiàn)處”字樣的牌子。

踏一踏凹凸不平的石板，摸一摸堅硬如鐵的石壁，看一看舉世聞名的發(fā)現(xiàn)點，想一想茹毛飲血的“老祖宗”，我們訪祖來了。

也許，50萬年前“老祖宗”的生活環(huán)境，比現(xiàn)時更惡劣，但他們走過來了。這才有了10—20萬年前的新洞人，才有了1—3萬年前的山頂洞人，才有了現(xiàn)在的人類！

根據(jù)科學(xué)估測：山頂洞人的體軀特征和現(xiàn)代人無明顯區(qū)別，是原始的黃種人；他們生活在距今約3萬年前，真正是我們的“老祖宗”。

風(fēng)狂雪大，渾身綴滿白花花的雪。路，滑得難以想象。它洞不敢去，沿原路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢下山，仍不忘為裴文中的艱難發(fā)現(xiàn)肅然起敬！

翌日，斐文中抱著經(jīng)石膏裹好的頭蓋骨，準(zhǔn)備送往北京，有人為他拍了張照。這是一張相當(dāng)滑稽而又珍貴的照片，只看到穿黑上衣、褲子臟兮兮的斐文中站立著，象抱嬰兒似的抱著頭蓋骨，頭蓋骨倒是非常清晰，只是斐文中全身下部只拍到膝蓋，而頭部只看到鼻子以下部位。

從拍攝技巧而言，突出頭蓋骨而忽略人的腳和頭，看不出發(fā)現(xiàn)者的神情，不能說是一張好的照片。但僅此一張，無可代替，它的珍貴，毌容置疑。展館里，書籍中，都用此照。

周口店注定要名揚天下，裴文中發(fā)現(xiàn)首個頭蓋骨7年后，輝煌再一次被寫進歷史。還是在周口店，28歲的年輕地質(zhì)學(xué)家賈蘭坡在11天之中又連續(xù)發(fā)現(xiàn)了3個“北京人”頭蓋骨化石及各式石器、用火遺跡……

探索人類何時開始掌握用火能力是非常重要的。雖然有的研究提出人類用火可以追溯到100萬年前，但是幾乎所有早于30萬年的用火證據(jù)都是有爭議的。時代最早的、最可靠的人類用火的證據(jù)，迄今只發(fā)現(xiàn)于中國周口店。

世界公認，周口店是全球人類學(xué)圣地。人類化石的發(fā)現(xiàn)，眾口鑠金，舉世聞名。然而，二戰(zhàn)期間，周口店猿人洞先后出土的全部5個完整和比較完整的頭蓋骨神秘失蹤，也震驚了世界。

“北京人”化石一直保存在北京協(xié)和醫(yī)院。1940年12月，日軍占領(lǐng)了北京?！邦^蓋骨”若繼續(xù)留在北京很不安全，當(dāng)時身在重慶的中央地質(zhì)調(diào)查所副所長尹贊勛致信中央地質(zhì)調(diào)查所技術(shù)研究員，時在北京的新生代研究室副主任裴文中，述說險惡形勢和對北京人頭蓋骨化石保存的擔(dān)憂，并提出托美國人運往美國暫存的建議。

重慶國民黨政府也明確表態(tài)，允諾“頭蓋骨”出境。美國方面也終于同意頭蓋骨由領(lǐng)事館安排帶出中國，暫存紐約的美國自然歷史博物館。

據(jù)公布的檔案資料記載，“頭蓋骨”轉(zhuǎn)移由美國海軍陸戰(zhàn)隊護衛(wèi)，乘北京到秦皇島的專列到達秦皇島港，在那里上“哈德遜總統(tǒng)號”船，預(yù)定12月8日抵秦皇島。

8日上午，列車準(zhǔn)時抵達秦皇島。孰料，就在昨天清晨，日本偷襲了美國的珍珠港。隨即，駐在秦皇島山海關(guān)一帶的日軍也突然襲擊美軍，美海軍陸戰(zhàn)隊的列車和軍事人員包括美在秦皇島的霍爾姆斯兵營的人員都成了日軍的俘虜，包括“北京人”在內(nèi)的物資和行李當(dāng)然成為日軍的戰(zhàn)利品，從此不見蹤影……

古人類學(xué)家胡承志是最后一個見到“北京人”頭蓋骨的中國人。他說：“我們把‘北京人頭蓋骨化石裝在兩個箱子里，一大一小，大的長48英寸、高11英寸、寬22英寸；小的長45英寸，高和寬都是22英寸?！薄跋渥邮前啄景遄龀傻?，沒有上油漆?！?/p>

由于知道這幾個頭蓋骨及其他一些牙齒化石的重要性，胡承志他們在裝箱的時候非?？季?。先是擦顯微鏡鏡頭用的細棉布，再是軟紙、醫(yī)用吸水棉花、粉連紙、醫(yī)用細紗布，經(jīng)多層包裹，頭蓋骨化石才被裝進小盒，小盒內(nèi)還塞滿了吸水棉花。而小盒與大木箱之間也填滿了具有彈性的黃色瓦楞紙。

“在協(xié)和醫(yī)院將頭蓋骨和其他化石裝好箱后，我們就把它交到了院總務(wù)長博文辦公室。”但讓胡承志萬萬沒想到的是，這卻成了他和頭蓋骨的訣別，成了國人和自己老祖宗的訣別。

多年來，有關(guān)5個“北京人”頭蓋骨化石的下落一直眾說紛紜，但不管怎樣，胡承志都堅信這5個頭蓋骨依舊存在于這個世界：“有一種說法是當(dāng)時攔截火車的日本人由于不懂化石價值便將之砸爛扔掉，我覺得可能性不大。因為化石包裝得極考究，但凡有點文化的人，哪怕不了解化石的真正價值，也不會輕易將之丟棄?！?/p>

在返回北京的車上，我感慨良多：周口店考古發(fā)掘，要靠美國洛克菲勒基金會資助？偌大中國，容不下一個稀世珍寶頭蓋骨？科學(xué)家們千辛萬苦發(fā)現(xiàn)的頭蓋骨為何得而復(fù)失？一連串的問號，怎解答，給人有何啟迪？