肖金

傳統(tǒng)水墨山水畫(huà)有一常見(jiàn)技法，名為“留白”，是將實(shí)景之外的空白處，做石、做山、做水、做云、做霧……運(yùn)用之妙，存乎一心。這種美學(xué)原理，當(dāng)然不只存在于繪畫(huà)之中，在其他藝術(shù)領(lǐng)域的運(yùn)用也比比皆是：攝影錄相，追求“以虛映實(shí)，以少帶多”；音律樂(lè)曲，講究“無(wú)聲勝有聲”；詩(shī)詞歌賦，推崇“不著一字盡得風(fēng)流”……那么，作為“批評(píng)的藝術(shù)”的雜文創(chuàng)作，是不是也含有這一美學(xué)因子呢？馬國(guó)亮先生的這篇《肉與皮鞭》堪稱其中的經(jīng)典范例。

作品前半部分是對(duì)馬戲團(tuán)里的訓(xùn)練師訓(xùn)練野獸手段的多處白描式特寫(xiě)。

比如，“女訓(xùn)練師在兩墩之間拿了一個(gè)大圓環(huán)，一方面讓老虎看見(jiàn)了肉塊，一方面皮鞭在抖著，于是世人稱為勇猛的老虎也便俯首貼耳，跳著穿過(guò)圓環(huán)，躍到對(duì)面的一個(gè)墩上，把肉塊攫到嘴里了。這是老虎穿環(huán)的訓(xùn)練法?！?/p>

比如，“把肉塊用線縛著，像釣魚(yú)般的向著狗的嘴。左手拿肉，右手拿皮鞭，于是狗便和人一般地站立起來(lái)?！?/p>

但“鏡頭”的焦點(diǎn)則始終對(duì)準(zhǔn)了“肉餌和皮鞭”，“肉塊之后有皮鞭，皮鞭之后有肉塊，還有輕輕的愛(ài)撫，于是老虎也疊起羅漢來(lái)了，猴子也會(huì)跳舞了，狐貍也會(huì)打拳了！”這便是“訓(xùn)獸者永不脫手的‘法寶”。

而這兩件“法寶”難道只是馬戲團(tuán)里訓(xùn)練師們用來(lái)“訓(xùn)獸”的專有發(fā)明？不然。作者指出，“從許久以前一直到現(xiàn)在，已經(jīng)有許多人在用著?！辈⑶叶肌耙粯佑行А?。

從獸到人，從馬戲團(tuán)到人類社會(huì)，借助正常的聯(lián)想思維，實(shí)現(xiàn)話題的轉(zhuǎn)移，邏輯自然，因而在行文上不著痕跡，沒(méi)有絲毫突兀感。

作品后半部分是最值得稱道的，也是作品藝術(shù)特色最鮮明的地方，在于點(diǎn)明立意和題旨之后，“留白”手法的運(yùn)用。

且看這些地方：

如“我還想叫他趕快回家里拿鏡子照照，看看自己有沒(méi)有點(diǎn)像那老虎的臉或是那狗的頭?！?/p>

——為什么人會(huì)有“老虎的臉”或是“狗的頭”？

如“被作為奴隸的野獸，結(jié)果認(rèn)識(shí)了他們的主人也和他們一樣地會(huì)死去，終于在‘再?zèng)]有誡律的怒吼下而擊殺了他們的暴君時(shí)，我不覺(jué)有點(diǎn)替海京伯及其手下?lián)摹！?/p>

——“作為奴隸的野獸”如此，那么歷史上“作為奴隸的人”呢？

如“假如那些虎豹熊獅也有一天知道了他們的力量是勝過(guò)一根皮鞭，更知道毀滅了皮鞭之后將會(huì)得到更充足的食物呢？”

——“虎豹熊獅”與“皮鞭”的命運(yùn)關(guān)聯(lián)何嘗只存在于馬戲團(tuán)之中？

作品無(wú)一句不是在寫(xiě)“訓(xùn)獸”，也無(wú)一句只寫(xiě)“訓(xùn)獸”。妙就妙在：其間文字宛轉(zhuǎn)之地，思想“留白”之處，作者不言，讀者自明，從而形成的特殊共鳴！

雜文是批評(píng)的藝術(shù)，但在“時(shí)評(píng)化”泛濫的今天，追求“短、平、快”的作品居多，有滋有味值得品鑒的文章鮮見(jiàn)；“立意三分，落筆千言”的“莽漢”常見(jiàn)得很，能夠靜下心來(lái)錘煉語(yǔ)言、精心構(gòu)思，做到“立意十分，下語(yǔ)三成”，講究“批評(píng)藝術(shù)”的人還有多少呢？

馬國(guó)亮（1908～2001）廣東順德人。民盟成員。歷任上海良友圖書(shū)公司編輯，《今代婦女》主編，香港《大地畫(huà)報(bào)》總編輯，《廣西日?qǐng)?bào)》副刊編輯，新大地出版社總編輯，上?！肚熬€日?qǐng)?bào)》副刊編輯，香港《新生晚報(bào)》編輯，香港長(zhǎng)城電影公司編導(dǎo)室主任、總管理處秘書(shū)長(zhǎng)，上海美術(shù)電影制片廠編劇。1929年開(kāi)始發(fā)表作品。著有雜文集《偷閑小品》，中篇小說(shuō)《露露》，電影文學(xué)劇本《綺羅春夢(mèng)》、《南來(lái)雁》、《神·鬼·人》，散文《昨夜之歌》、《給女人們》等，回憶錄《良友憶舊》。

插圖 ／ 下筆準(zhǔn)確 ／ 寶兒