康慨

美國(guó)第二大圖書連鎖書店集團(tuán)破產(chǎn)。在可預(yù)見的將來(lái)，整個(gè)圖書業(yè)也終將破產(chǎn)嗎？當(dāng)文化死，精神滅，作家盡去，這個(gè)社會(huì)將會(huì)如何淪落

歡迎前往華盛頓，美國(guó)首都。在城中第十七街和第十八街交匯的街角，一家鮑德斯書店日前在門額上張掛起了巨大的黃色橫幅，以超粗的黑體字宣告“關(guān)店在即”，每個(gè)字母高近一米。櫥窗內(nèi)則以紅底黃字的海報(bào)，招徠路人入內(nèi)掃貨，上書“全面清貨！”“一切盡售！”許以高折讓利，新書和新DVD一律八折，新雜志一律六折，新臺(tái)歷一律一塊錢一本，果令愛書人蜂擁而至。2月22日，《華盛頓郵報(bào)》的一位Blogger觀察到，午餐時(shí)分，如潮而至的搶購(gòu)者們排起了長(zhǎng)隊(duì)，摩肩接踵，填塞了店內(nèi)全部空間。人流沿著書架艱難前行，一路洗劫。有顧客抱怨，這里人擠人的情況，比名人搞簽售時(shí)還要糟糕。

面對(duì)這多年不見的銷售盛況，店家和有心的讀者卻難免內(nèi)里肉疼。因?yàn)榍罢呒磳⑹I(yè)，后者將可能在今后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，失去一處選書、買書，以及喝著咖啡悠然讀書的好去處。更糟的是，這里的街角，或?qū)⒂肋h(yuǎn)不會(huì)再有書店的存在。

鮑德斯破產(chǎn)了。在可預(yù)見的將來(lái)，整個(gè)圖書業(yè)也終將破產(chǎn)嗎？現(xiàn)在，我們有必要提高警惕，開始嚴(yán)肅地思考這一可怕的前景。

鮑老二過(guò)年，一年不如一年

鮑德斯集團(tuán)（Borders Group）乃美國(guó)和全球第二大圖書零售商。它的破產(chǎn)，讓已在數(shù)字時(shí)代承受著巨大壓力的圖書產(chǎn)業(yè)，感受到了更為深重的壓迫。毫無(wú)疑問(wèn)，以紙為媒的傳統(tǒng)出版業(yè)和以磚為店的傳統(tǒng)發(fā)行業(yè)，必須要面對(duì)一個(gè)更為灰暗的前景。

2月16日，鮑德斯宣布依照美國(guó)破產(chǎn)法第11條之規(guī)定，正式申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。同時(shí)將很快關(guān)閉旗下642家書店中的約200家，遣散19500名全職、兼職和機(jī)動(dòng)員工中的6000人，并且若不能與相關(guān)地主就債務(wù)問(wèn)題達(dá)成妥協(xié)，還將再關(guān)閉75家門店。

對(duì)出版社，鮑德斯亦有巨額欠債，已知積欠企鵝回款4100萬(wàn)美元，西蒙和舒斯特3380萬(wàn)美元。由于該店經(jīng)營(yíng)規(guī)模極大，債主遍及整個(gè)圖書及音像出版業(yè)，蘭登書屋、索尼音樂(lè)等皆在其列。鮑德斯的欠款若成死賬，出版業(yè)也必遭重創(chuàng)。

呈遞破產(chǎn)保護(hù)申請(qǐng)時(shí)，鮑德斯已資不抵債。申請(qǐng)文件顯示，該店實(shí)有資產(chǎn)12.75億美元，而債務(wù)已高達(dá)12.93億美元。至截稿日2010財(cái)年報(bào)告尚未公布，但到去年12月25日為止，鮑德斯2010年實(shí)現(xiàn)銷售收入約23億美元，年虧損高達(dá)1.68億美元。

鮑德斯雖據(jù)有全美和全球圖書零售業(yè)的第二把交椅，卻已連虧四年，最后一個(gè)賬面贏利年度須前溯至2006年。此后，2008年爆發(fā)的全球金融危機(jī)、2009年蔓延到幾乎全部主要經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的大蕭條，以及2010年瘋狂發(fā)展的電子書業(yè)，這一連串的重?fù)?，均一再阻礙了鮑德斯進(jìn)行全面調(diào)整、起死回生的決心和時(shí)機(jī)。

數(shù)字時(shí)代，落后者死

自1971年湯姆和路易斯·鮑德斯兄弟在密歇根開設(shè)第一家二手書店起，經(jīng)歷20世紀(jì)末和21世紀(jì)初的一系列大擴(kuò)張，至2003年，鮑德斯旗下門店已達(dá)1249家，遍及北美、英國(guó)、愛爾蘭、澳大利亞、新西蘭和東南亞多國(guó)。此時(shí)，鮑德斯出現(xiàn)重大戰(zhàn)略失誤，未能因應(yīng)數(shù)字化大潮適時(shí)做出調(diào)整，造成連年虧損，終難以為繼。

該店大擴(kuò)張期間，仍以CD、DVD等數(shù)字化視聽產(chǎn)品為主營(yíng)，店面內(nèi)設(shè)大面積的多媒體區(qū)，其店標(biāo)亦顯著呈示為：“鮑德斯：圖書·音樂(lè)·咖啡館”。然而，該店依此思路大力擴(kuò)張之時(shí)，數(shù)字音樂(lè)已強(qiáng)力突進(jìn)，入店顧客數(shù)量急劇下滑。而鮑德斯在窘境中，也未能迎頭趕上消費(fèi)潮流，及時(shí)引入電子游戲、智能手機(jī)和平板電腦等時(shí)髦電子產(chǎn)品填充貨架。

對(duì)網(wǎng)上零售業(yè)務(wù)和電子書，鮑德斯的反應(yīng)也極為遲緩。在這一增長(zhǎng)迅猛的市場(chǎng)上，鮑德斯的比重甚微，不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于行業(yè)老大亞馬遜，亦無(wú)法與奮起直追的全美第一大連鎖書店集團(tuán)巴諾比肩。事實(shí)上，從2001年到2007年的黃金時(shí)間內(nèi)，該店一直采用與亞馬遜搭伙的方式，開展網(wǎng)絡(luò)零售，而沒(méi)有自主的網(wǎng)店經(jīng)營(yíng)。

20世紀(jì)90年代，以巴諾和鮑德斯為首的連鎖書店巨頭大力擴(kuò)張，通過(guò)高折扣吸引顧客，引發(fā)獨(dú)立書店的倒閉風(fēng)潮，兩家企業(yè)因此廣受詬病。如今鮑德斯垮塌，美國(guó)各地媒體少有幸災(zāi)樂(lè)禍，反而充滿傷感之情。畢竟鮑德斯的倒閉，不只是一家企業(yè)的失敗這樣簡(jiǎn)單。無(wú)論如何，書店的大量消失，標(biāo)志著閱讀的衰落，文化的潰退。

大，并不總是好的

鮑德斯的破產(chǎn)也提醒我們，在圖書這個(gè)行業(yè)，并非越大越好。那些雄心勃勃，時(shí)刻宣布要打造國(guó)家級(jí)乃至世界級(jí)“航空母艦”的行業(yè)領(lǐng)袖們，應(yīng)該從這艘世界第二巨艦的沉沒(méi)中，得到足夠的教訓(xùn)。

20世紀(jì)70年代，鮑德斯剛起步時(shí)，曾將經(jīng)營(yíng)重心放在圖書批發(fā)業(yè)務(wù)上，為更多的獨(dú)立書店提供貨源，而非自己直接零售。做到80年代末，像中國(guó)許多家族企業(yè)的發(fā)展歷程一樣，鮑氏兄弟雇請(qǐng)了職業(yè)經(jīng)理人，將業(yè)務(wù)交由食品公司山胡桃農(nóng)場(chǎng)前總裁羅伯特·迪羅慕奧多，開始對(duì)外擴(kuò)張。結(jié)果三年之后，鮑德斯便被正在圖書零售市場(chǎng)上急行軍的連鎖超市集團(tuán)Kmart盯上，成了后者合適的并購(gòu)對(duì)象。1992年，Kmart收購(gòu)鮑德斯，并將其與八年前買下的另一家連鎖書店瓦爾登合并，隨后盡顯其超市集團(tuán)以規(guī)模降低成本的天然性格，進(jìn)軍全美各地，對(duì)獨(dú)立的中小書店大肆收購(gòu)。但有不從者，即在同一地區(qū)自開門店，壓低書價(jià)，將不堪競(jìng)爭(zhēng)的小本買賣們一批批擠垮。此時(shí)鮑德斯強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、現(xiàn)為全美和全球第一大書店巨頭的巴諾也在大舉擴(kuò)張，所用方法如出一轍。于是整個(gè)90年代，美國(guó)書業(yè)戰(zhàn)火雄燃，硝煙蔽日。強(qiáng)權(quán)逐鹿之下，獨(dú)立書店死的死，傷的傷，僥幸保命者，也多半茍延殘喘，靠特色經(jīng)營(yíng)，如同性戀春宮書店，古舊連環(huán)畫店等，勉力維系生機(jī)。

1994年，杰夫·貝索斯創(chuàng)辦亞馬遜書店，次年牛刀小試，開始網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷。起初，這個(gè)手持鼠標(biāo)的毛頭小伙兒并未被視作巨頭們的真正威脅，然而，經(jīng)歷世紀(jì)末的互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，并得以保住性命的亞馬遜，卻恃互聯(lián)網(wǎng)不可逆轉(zhuǎn)的全面發(fā)展，而發(fā)力突進(jìn)，終在2001年第四季度首次實(shí)現(xiàn)贏利。

2003年，經(jīng)歷十年瘋狂擴(kuò)張后的鮑德斯，已近身寬體胖的峰值，擁有門店近1250家，跨大西洋進(jìn)軍歐洲，跨太平洋在亞洲和澳洲登陸。然而，國(guó)際擴(kuò)張更早地獲證為戰(zhàn)略上的失敗，它太大了，從世界地圖上看，它比巴諾還要大。虛胖的代價(jià)很快就要償付，一跤跌倒，便再難爬起。到2009年底，除了迪拜、馬來(lái)西亞和阿曼的少量門店之外，鮑德斯的海外業(yè)務(wù)已全部關(guān)閉或轉(zhuǎn)售。

事實(shí)證明，大并不總是好的。特別是在這樣一個(gè)數(shù)字革命炮聲隆隆，圖書業(yè)內(nèi)人人自危的時(shí)代，巨艦更難轉(zhuǎn)舵逃生。股東們可以怪罪鮑德斯的管理層應(yīng)變不力——這是實(shí)情，但更應(yīng)該問(wèn)問(wèn)它為什么應(yīng)變不力。

倒閉之后，或無(wú)書業(yè)的未來(lái)

一個(gè)巨頭的倒掉，并不意味著獨(dú)立書商們將起死復(fù)生。事實(shí)上，鮑德斯的破產(chǎn)將使巴諾進(jìn)一步鞏固其頭號(hào)巨頭的地位。全美減少的書店數(shù)量，恐怕難以在短期內(nèi)恢復(fù)到鮑德斯破產(chǎn)前的水平。數(shù)據(jù)顯示，鮑德斯正在關(guān)閉的門店中，有75%與巴諾的現(xiàn)有店面在地理輻射范圍上重合，獨(dú)立書商們?nèi)噪y有見縫插針的空間。

倒閉消息傳出后，行業(yè)內(nèi)外的眾多媒體評(píng)論都認(rèn)定，這是鮑德斯自食其果。但作家亞歷山大·納扎延在《紐約每日新聞》撰文認(rèn)為，這樣的觀點(diǎn)實(shí)系一種危險(xiǎn)的錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)樗肿锏闹皇且患視?，而非整個(gè)行業(yè)。鮑德斯的確擴(kuò)張得太快，且從未融入數(shù)字市場(chǎng)，但它并非孤立的個(gè)案?！拔掖_信，巴諾步其后塵的日子也不會(huì)太遠(yuǎn)了?！奔{扎延寫道。

他指出，如今急功近利的出版商、只為六位數(shù)版稅寫書的作家，以及互相吹捧的書評(píng)家們，正在將相對(duì)高潔的圖書出版業(yè)變成一場(chǎng)圈錢的游戲：爛書入市，大吹大擂，而后變成廢紙一堆。鮑德斯的破產(chǎn)證明了，人民已經(jīng)開始覺(jué)醒，向粗制濫造的劣書說(shuō)不了。

也許有人會(huì)說(shuō)：書店關(guān)了就關(guān)了唄，反正我從來(lái)都不進(jìn)書店，我可以上網(wǎng)買書：當(dāng)當(dāng)，卓越，甚至淘寶；要想不花錢，那就去百度文庫(kù)，新浪愛問(wèn)，VeryCD，那里的書都不要錢，隨便下載。被繼續(xù)問(wèn)道：要是出版業(yè)也被逼死了，餓死了呢？或答曰：我不是還能去盛大文學(xué)看小說(shuō)嘛！

這是一種十足的文盲加流氓的腔調(diào)。毀掉一個(gè)社會(huì)太容易了，只需給它十年時(shí)間，讓人民無(wú)書可讀就夠了。十年可稱為浩劫，當(dāng)圖書業(yè)和出版業(yè)相繼死去，滿城再無(wú)書店，占據(jù)街角的只有飯館、足療、藥房、網(wǎng)吧和成人保健店，當(dāng)文化死，精神滅，作家盡去，那么公民社會(huì)也將不復(fù)存在?！?/p>