楊時(shí)

國(guó)民黨著名政界人士后代、臺(tái)灣著名作家齊邦媛的個(gè)人家庭回憶錄《巨流河》在大陸一經(jīng)出版，即引來(lái)各方關(guān)注和猜測(cè)，大家對(duì)其出版過(guò)程和是否大量刪節(jié)的興趣高于內(nèi)容本身。事實(shí)的出版經(jīng)過(guò)遠(yuǎn)非想象的復(fù)雜，對(duì)于一本回憶錄，兩岸心態(tài)卻是耐人尋味

“北京是不是前幾天下了雪？我再問(wèn)你啊，現(xiàn)在春天有風(fēng)沙的時(shí)候，北京年輕的小姐們還戴不戴那些不同顏色的紗巾呢？”身在臺(tái)灣的齊邦媛在電話那頭對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者感慨，“其實(shí)我對(duì)大陸的好奇比你們對(duì)我的好奇還要大得多呢?！?/p>

作為臺(tái)灣大學(xué)外文系的退休教授、曾經(jīng)是臺(tái)灣文學(xué)重要的推手齊邦媛現(xiàn)在獨(dú)自居住在臺(tái)灣桃園一座安靜的房子里。她的父親齊世英生前曾為國(guó)民黨政界著名人士，在郭松齡旗下任文職，因郭兵諫張作霖失敗而受牽連流亡。日后創(chuàng)辦《時(shí)與潮》雜志，并歷任國(guó)民黨中央政治委員會(huì)委員等要職。齊邦媛童年因戰(zhàn)亂以及父親的特殊身份而一直飽嘗顛沛之苦。

聽(tīng)到來(lái)自北京的電話，齊邦媛說(shuō)她就會(huì)想起她小的時(shí)候。那時(shí)，還是小姑娘的齊邦媛看著街道上的年輕姑娘們各自戴著漂亮的紗巾就異常羨慕。那時(shí)的她還不懂世事，不知道自己將面臨怎樣的流離，不懂得戰(zhàn)爭(zhēng)意味著怎樣深長(zhǎng)的創(chuàng)痛。她更想不到，幾十年之后她會(huì)將這些經(jīng)歷寫成一本名為《巨流河》的書。

她書中所寫的是中國(guó)一代人抗戰(zhàn)時(shí)的熱血、內(nèi)戰(zhàn)中的無(wú)奈，以及1949年之后失意者的沉默、理想幻滅的孤獨(dú)英雄和被大陸歷史淹沒(méi)掉的悲愴細(xì)節(jié)。她原本隱居一般的生活因這本書的出版改變了。大陸的知識(shí)界與媒體在《巨流河》出版之后，才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)前國(guó)民黨高官的后代、一個(gè)推動(dòng)了臺(tái)灣文學(xué)史的學(xué)者。

“是文學(xué)評(píng)論家王德威給我們推薦的這本書?！必?fù)責(zé)《巨流河》大陸版的三聯(lián)出版社編輯劉蓉林對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。2010年底，在臺(tái)灣版發(fā)行一年之后，《巨流河》終于在大陸面市。在這之前，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)這本書早已熱議不斷。大陸讀者盼望著簡(jiǎn)體字版本的出版，卻也猜測(cè)這本書將時(shí)間設(shè)到國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)前后，其中涉及的大多內(nèi)容難免敏感。

實(shí)際上，《巨流河》就是齊邦媛的個(gè)人回憶錄。她用極為個(gè)人化的寫作方式敘述了父親作為國(guó)民黨中一位理想主義者的心路歷程。從抗日到國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)、從參與革命到創(chuàng)辦雜志、從在大陸的失利到日后在臺(tái)灣的蒙冤……齊邦媛以女兒的視角剖析了父親的一生。而與此同時(shí)，她自己也經(jīng)歷著戰(zhàn)火與顛沛，從一位文學(xué)少女變成了白發(fā)蒼蒼的老人?！熬蘖骱印笔枪糯鷮?duì)于遼河的稱謂，她以此為書名紀(jì)念自己的故鄉(xiāng)遼寧鐵嶺，想為兩代人留個(gè)見(jiàn)證。

就在讀者懷疑簡(jiǎn)體字版能否面市的時(shí)候，劉蓉林已同齊邦媛進(jìn)行了持續(xù)的郵件溝通。齊邦媛不會(huì)使用電腦，每次她都手寫信件再請(qǐng)朋友掃描成電子版發(fā)回編輯?！皽贤艘呀?jīng)記不清多少次了?！眲⑷亓终f(shuō)，“我們所做的每一次改動(dòng)都要征得齊先生的同意?！?/p>

溝通的過(guò)程是冗長(zhǎng)的，網(wǎng)友們幾乎認(rèn)定這本書將無(wú)緣大陸。因?yàn)樵诖酥?，作家龍?yīng)臺(tái)的新作《大江大海1949》的寫作內(nèi)容與《巨流河》的主題相似，經(jīng)過(guò)一番熱議，最終尚未在大陸出版。

當(dāng)人們幾乎放棄等待的時(shí)候，簡(jiǎn)體版《巨流河》終于在大陸上市。兩岸批評(píng)界和媒體隨即予以高度關(guān)注。臺(tái)灣有人猜測(cè)“大陸的三聯(lián)出版社將本書刪掉了15%”，更有甚者斷言 “大陸版只剩下15萬(wàn)字”（三聯(lián)版的字?jǐn)?shù)實(shí)為33.1萬(wàn)字）。而大陸網(wǎng)友也開(kāi)始逐一對(duì)比簡(jiǎn)繁兩版的差別，一字一句地將刪減的內(nèi)容放到網(wǎng)上。

實(shí)際上，簡(jiǎn)體字版本的前半部分并沒(méi)有如坊間傳的進(jìn)行大段的刪除，主要修改了一些敏感的稱謂。例如將“共匪”改為“共軍”，將“蔣總統(tǒng)”改為“蔣介石”，并且統(tǒng)將1949年之后的民國(guó)紀(jì)年改為公元紀(jì)年之類。更大的改動(dòng)卻在讀者容易忽略的后半部分。作者詳細(xì)敘述了臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展歷程，出版社刪除了涉及到1949年之后一段時(shí)間內(nèi)臺(tái)灣特有的反共文學(xué)的內(nèi)容?！澳嵌侮P(guān)于臺(tái)灣文學(xué)的內(nèi)容與大陸讀者的關(guān)系比較遠(yuǎn)。作為編輯的想法是，能否整章地拿掉，把有用的內(nèi)容分散到之前的篇章里。但是臺(tái)灣文學(xué)是齊先生一生的事業(yè)，她非?？粗?。為此她愿意重新梳理，再寫一遍這個(gè)篇章。我們就欣然接受了?！比?lián)責(zé)編劉蓉林對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋。

2010年12月1日晚，齊邦媛給劉蓉林寫了一封信。她寫道，“我希望更正至此為止，大陸簡(jiǎn)體字版出來(lái)后我一直在興奮中……已經(jīng)沒(méi)有體力再研究了……我們同意刪除的大約是5%吧，絕不是只喝白開(kāi)水的沒(méi)味了。我仍努力快樂(lè)，‘自我感覺(jué)良好。”

至此，經(jīng)過(guò)一年的討論，大陸版最終定稿。為了尊重齊邦媛的意見(jiàn)，大陸版封面上的作者名保留了繁體字。

《巨流河》一經(jīng)出版，兩岸反響極大。臺(tái)灣看重的是臺(tái)灣文學(xué)的重要推手出版了一部極具個(gè)人語(yǔ)言特色，溫婉、內(nèi)斂、冷靜的回憶錄；而大陸則更愿意從這本書的字里行間讀到國(guó)共交替縫隙中的政治，以及敗走臺(tái)灣之后，國(guó)民黨官員及其后代在臺(tái)的生存狀況。

1949年之后，大陸經(jīng)歷了多年連續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)。日后，大陸作家更愿意尋找記錄新中國(guó)后歲月里的慘烈記憶，而對(duì)于1949年之后的臺(tái)灣卻極少有人了解。對(duì)于大陸讀者來(lái)說(shuō)，失意的國(guó)民黨和他們的家屬更像歷史教科書中固定的模樣。直到日后，對(duì)立的意識(shí)形態(tài)逐漸褪去，兩岸才愿意平靜地看待雙方同樣因?yàn)楦锩桓淖兊拿\(yùn)。在這樣的背景下，齊邦媛“絕無(wú)意寫史”的《巨流河》卻成了人們一窺歷史的途經(jīng)。即使如此，這本書在大陸的流傳卻幾乎只局限在媒體和學(xué)界。在電話那端，齊邦媛緩緩地說(shuō)，“臺(tái)灣的年輕人都喜歡那些熱熱鬧鬧的書，不知道大陸怎樣。”實(shí)際上，大陸的年輕人喜歡更加熱熱鬧鬧的書。對(duì)于這些承載著歷史的、厚重的文本，更多的人并無(wú)太大興趣。

這樣的現(xiàn)實(shí)，似乎是比審查更為嚴(yán)厲和冷酷的對(duì)歷史的刪除?！?/p>