萬佳歡

“文學(xué)最重要的功能在交流之中”

許鈞：你7歲的時(shí)就開始在輪船上寫小說《漫長(zhǎng)的旅行》了。那時(shí)寫作的動(dòng)因是什么？

勒克萊齊奧：說起來動(dòng)因，每個(gè)時(shí)期都不一樣。但是每個(gè)人不斷地讀書，眼睛看得多了，總要有想法的。畢飛宇跟我說，他小時(shí)候是因?yàn)闆]有人聽他說話，他就有一種說的欲望。寫東西其實(shí)就是渴望跟別人溝通，文學(xué)最重要的功能也是在交流之中。正是因?yàn)榻涣鳎谷伺c人之間親近起來，隔膜都有可能在交流之中被了解，有了了解就可能產(chǎn)生一定的理解。在這個(gè)意義上，作家都是和平主義者，總是希望和諧。

許鈞：你的成名作《訴訟筆錄》中有一個(gè)人物叫做亞當(dāng)，而且他還帶一條狗。為什么會(huì)用亞當(dāng)這個(gè)伊甸園里男人的名字？你怎么會(huì)想到寫這樣一部小說？

勒克萊齊奧：寫小說一定是因?yàn)樾闹杏惺裁匆蓡?、想法，有話要說。如果是為寫小說而寫小說，這樣的小說沒有人看，寫出來自己也不愿意看。

你可能都沒有發(fā)現(xiàn)，這部小說的寫作跟我當(dāng)時(shí)的狀況相關(guān)。那時(shí)我已經(jīng)二十來歲了，二十來歲在法國(guó)有一個(gè)問題，就是要去當(dāng)兵，我不愿意去——那個(gè)時(shí)候恰恰爆發(fā)了阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，我很可能就要到阿爾及利亞去。我一直反對(duì)打仗，又不能當(dāng)逃兵，怎么辦呢？而且在城市里，樓越建越高，步伐越來越快，現(xiàn)代的東西越來越多，可是人心惶惶，很少有人去關(guān)心你的內(nèi)心，沒有屬于自己的地方。所以我就寫了這部小說。

許鈞：你在前言里說，“主人公不知道是軍營(yíng)里跑出來的，還是精神病院跑出來的”，這兩句話我終于明白了。

勒克萊齊奧：當(dāng)初我的心境就是這樣。一是要去當(dāng)兵，我不想去；二是我對(duì)這個(gè)社會(huì)不了解。這個(gè)社會(huì)像瘋了一樣，發(fā)展得那么快，我不知道自己在社會(huì)上能干什么，真的就是糊涂，像精神有問題一樣。

許鈞：你作為一個(gè)年輕人跟社會(huì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境格格不入，可是又要繼續(xù)在社會(huì)里成長(zhǎng)，只能用自己的眼光去看待這一切，要把社會(huì)的想法看出來——哪怕是批評(píng)的、質(zhì)疑的，所以看起來很像瘋了的亞當(dāng)在廣場(chǎng)上的發(fā)言，讓我難忘。

勒克萊齊奧：小說里寫到咖啡館，也是對(duì)我當(dāng)時(shí)心境的一個(gè)寫照。當(dāng)時(shí)我們年輕人沒有地方去聚、去“藏”，只有咖啡館?？Х瑞^還有酒，喝酒以后瘋狂了，還能說說心里話。所以真正的人是只有非瘋了不可的時(shí)候，才能把自己心里的話喊出來。這一喊出來，心里就好多了。

小說家是要帶著讀者走出封閉

許鈞：其實(shí)這種“瘋”，是真正的清醒，這樣才能把自己對(duì)周圍環(huán)境的看法說出來。你這樣的創(chuàng)作有好幾部，比如《沙漠》，再比如《戰(zhàn)爭(zhēng)》《巨人》，對(duì)城市都是懷有敵意的，你跟它完全格格不入。而且城市里潛伏著危險(xiǎn)，危險(xiǎn)里就可能發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)又好像無所不在。

勒克萊齊奧：當(dāng)時(shí)我一直寫這個(gè)東西，說明我的心情還沒有完全恢復(fù)過來，對(duì)社會(huì)的問題還沒有完全看透。社會(huì)，特別是城市里的所謂的文明，這種戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上是你的心理跟整個(gè)社會(huì)飛速發(fā)展不協(xié)調(diào)的反應(yīng)。所以我一直不想去當(dāng)兵。還好后來有了機(jī)會(huì)：在法國(guó)不當(dāng)兵的話可以選擇去外國(guó)教書。

許鈞：你當(dāng)時(shí)選了哪個(gè)國(guó)家？

勒克萊齊奧：我選了中國(guó)。我當(dāng)時(shí)申請(qǐng)到中國(guó)來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正好文化大革命，法國(guó)的青年特別關(guān)注這個(gè)。等啊等，不知道什么原因，等來的結(jié)果把我派到了泰國(guó)去。

許鈞：后來聽說你被泰國(guó)驅(qū)逐走了，到底是怎么回事？

勒克萊齊奧：說起來是很有趣的經(jīng)歷。我到了泰國(guó)以后他們讓我教政治學(xué)，那我就要講講有關(guān)的東西。我當(dāng)時(shí)有一本法文的《毛主席語錄》，就在課上讀毛主席語錄、講毛澤東，而當(dāng)時(shí)泰國(guó)的政治很封閉，特別是對(duì)于中國(guó)，連“毛澤東”的名字都是不能提的。很快不知道誰把我告發(fā)了，他們就限定我七天出境。后來又把我派到了墨西哥。

許鈞：很有趣，你終于因?yàn)檎危ㄔ颍┑搅肆硗庖粋€(gè)文明中；而墨西哥正是你非常喜歡的地方，你的小說和博士論文，都與墨西哥文明有關(guān)。在早期的《戰(zhàn)爭(zhēng)》《訴訟筆錄》《巨人》之后，我覺得你的小說有很多變化。尤其讀了80年代的《沙漠》以后覺得你的風(fēng)格完全變了——故事里已經(jīng)沒有非常緊迫的東西了。以前的每一個(gè)詞都像一顆子彈，隨時(shí)可能爆炸，密度特別大。

勒克萊齊奧：寫作就是這樣，有什么樣的心境，你想表達(dá)什么樣的東西，就應(yīng)該用相應(yīng)的方法。當(dāng)時(shí)我的心境有變化，慢慢地長(zhǎng)大了，對(duì)社會(huì)的看法都有所轉(zhuǎn)變。一個(gè)人的目光一轉(zhuǎn)變，理解力就不一樣了，理解不一樣，心境就變了。而心境一變，寫作的方法也會(huì)變。并不是手法在前，而是目光在前。

許鈞：這個(gè)有道理，我能不能做一個(gè)總結(jié)：你前期的小說非常有趣，總是有批判的目光，你不喜歡、甚至厭惡，但小說在現(xiàn)實(shí)面前真的是“無能為力”——就像這次你在華東師范大學(xué)演說中講的那樣——“是警示，是消遣，還是詛咒”。后來你就換一種喜歡的東西，比如喜歡非洲的文明，喜歡人與人之間、與大自然之間友好的相處，跟小動(dòng)物說話，看著藍(lán)天、觸摸到非洲的一塊石頭就感到溫暖。你是以另一種方法，把大家往美好的地方引。

勒克萊齊奧：你的總結(jié)和理解很有趣。確實(shí)作為一個(gè)小說家，讓自己從封閉中走出來是非常重要的。你走出來了等于帶著讀者一起走出來，去看更遠(yuǎn)的、跟自己不一樣的地方。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類還有那么多美好的、跟我們不一樣的東西。

我的目光不斷打開，所以才寫到墨西哥、非洲。對(duì)“他者”文明的關(guān)注，特別是對(duì)少數(shù)民族的關(guān)注，從本身就是對(duì)于歷史的慢慢的理解，對(duì)居住在地球上的其他的人的關(guān)心。打開目光，走出封閉，再打開心靈。

寫作都是試圖建立一種倫理

許鈞：作為一個(gè)作家，你覺得自己的責(zé)任是什么？

勒克萊齊奧：要特別關(guān)注文化間的差異。這種差異根本就沒有落后與先進(jìn)之分，要讓不同文化的聲音讓大家都能傾聽到，這是作家最重要的任務(wù)。

小說可能確實(shí)沒有辦法改變社會(huì)，但是你可以去解釋它，讓人家看到，引起別人的關(guān)注，甚至有反抗。筆跟墨有時(shí)候比石頭更有力量，可以對(duì)抗暴力。我們要為那些不能夠擁有自己聲音的人寫作，有一些人他們經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)的地位處境當(dāng)中，他們不能發(fā)出自己的聲音，我們也許可以為他們說話，成為他們的聲音，這個(gè)我想也是作家的一個(gè)非常重要的方面。

許鈞：文學(xué)有一個(gè)介入的姿態(tài)，法國(guó)有介入文學(xué)的傳統(tǒng)，用介入的姿態(tài)對(duì)于作家來說很有意義。

勒克萊齊奧：作為一個(gè)文學(xué)的寫作方式，介入文學(xué)在法國(guó)可能已經(jīng)過時(shí)了，但是不管怎么說，對(duì)于一個(gè)作家來講，即使我們不講介入寫作，總是要建立某一種道德或者說倫理。哪怕是法國(guó)的一些年輕作家，他們不管是講述家庭的故事還是講述社會(huì)當(dāng)中的事情，都是試圖在寫作當(dāng)中建立一種倫理，哪怕這種倫理是一種冒犯，或是一種不倫理的東西，但總是在建立一種他認(rèn)為是倫理的東西。

許鈞：這次你到中國(guó)來的兩次演講都講到小說家的重要性。那作為一個(gè)小說家，你這輩子到底想要得到什么東西？

勒克萊齊奧：我什么也不想得到。我只是做一個(gè)作家，我要不斷地寫，只要寫得動(dòng)我就寫。在我們的世界上，書的命運(yùn)跟人的命運(yùn)一樣?，F(xiàn)在像書籍的命運(yùn)好像是不妙，發(fā)達(dá)國(guó)家好像每個(gè)人都能讀到書；但在有些國(guó)家，書還是很難得到的。

我特別想能寫點(diǎn)什么。我在毛里求斯跟一些朋友成立了一個(gè)基金會(huì)，叫作“跨文化與和平基金會(huì)”。我們能做的就是通過閱讀來實(shí)現(xiàn)跨文化的交流，傳播和平的思想。我特別希望大家都來提供一些書，比如通過合作出版，通過建立些小的基金，在這些國(guó)家設(shè)一些圖書閱覽室，或一些流動(dòng)圖書館。通過這種不斷地閱讀，能擴(kuò)大自己的眼光，跟別的世界慢慢溝通。

許鈞：游歷生活給很多獲獎(jiǎng)作家?guī)砹素S富的創(chuàng)作源和感悟。你覺得自己的旅居生活經(jīng)歷在多大程度上影響著你創(chuàng)作中的想象力？

勒克萊齊奧：要是說游歷也不是特別多。我在美國(guó)住了12年，在墨西哥住了12年，哪一天也希望能在中國(guó)住12年。關(guān)鍵是要用心，真正融入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)。

許鈞：一些其他的國(guó)家你也都去過、寫過，你有沒有想對(duì)中國(guó)寫些什么東西？我看到你在路上一有空就讀書，比如中國(guó)的《道德經(jīng)》，還有《古詩百首》。

勒克萊齊奧：我也寫了一點(diǎn)點(diǎn)小說，寫了幾頁，但是我覺得首先得認(rèn)識(shí)、了解這個(gè)國(guó)家才可以寫。我一直有一個(gè)想法，在中國(guó)鄉(xiāng)村住上幾個(gè)月。中國(guó)跟其他的國(guó)家不一樣，城市化還不是那么普及，我想寫寫中國(guó)鄉(xiāng)村在城市化過程當(dāng)中的一些想法。但是還沒有具體的計(jì)劃。