薛涌

美國(guó)新任駐華大使駱家輝“寒酸進(jìn)京”，引起國(guó)內(nèi)媒體的一陣議論。這些議論的重點(diǎn)，大致集中在中美官員的行為做派上。最近短期回國(guó)，頗有些觀感，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)國(guó)人尚未意識(shí)到，駱家輝所代表的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是官場(chǎng)作風(fēng)，而涉及到更深的文化習(xí)性。

早在上世紀(jì)80年代，社會(huì)學(xué)家鄭也夫留美歸來(lái)后就對(duì)我感嘆，中國(guó)開(kāi)會(huì)，哪怕是個(gè)地方的“大會(huì)”，也要設(shè)個(gè)主席臺(tái)，主席臺(tái)上整齊擺滿茶杯，女服務(wù)員不斷上來(lái)端茶倒水。在美國(guó)，總統(tǒng)候選人發(fā)表演說(shuō)，自己手里拿著個(gè)易拉罐。這樣的對(duì)比實(shí)在太強(qiáng)烈了。我自己到美國(guó)后，也看到了同樣的事情。不用說(shuō)總統(tǒng)候選人，就是總統(tǒng)，出去講演，經(jīng)常就是拿瓶礦泉水，并且開(kāi)場(chǎng)前在眾目睽睽之下擰掉蓋子，喝幾口水然后開(kāi)講，大家見(jiàn)怪不怪。這并非說(shuō)這些重要政治家沒(méi)有跟班、保鏢，而是隨從人員要刻意低調(diào)，盡可能讓人們注意不到，方便政治家和選民溝通。比如，總統(tǒng)候選人競(jìng)選時(shí)，往往就有個(gè)貼身跟班，一般由實(shí)習(xí)生充任。平時(shí)誰(shuí)也注意不到他的存在。但是，他掌握著政治家的日程。當(dāng)時(shí)間到了時(shí)，他就上前拍拍政治家，提醒他盡快結(jié)束。美國(guó)四年選一次總統(tǒng)，這種事情按說(shuō)很日常了，但絕大多數(shù)選民對(duì)這個(gè)跟班的存在沒(méi)有意識(shí)，乃至電視里介紹時(shí)要將之特別標(biāo)出。

這種政風(fēng)，根植于其文化習(xí)性。那么，這種文化習(xí)性究竟是什么呢？剛來(lái)美國(guó)不久去醫(yī)院看病，一位主任護(hù)士對(duì)我進(jìn)行了一番繪聲繪色的解釋。

那是個(gè)很小的診所。我在等待醫(yī)生時(shí)由這位護(hù)士進(jìn)行例行檢查。大家聊起天來(lái)，才知道她丈夫是位CEO，她經(jīng)常陪伴丈夫全球旅行，見(jiàn)多識(shí)廣。當(dāng)她知道我是從中國(guó)來(lái)的后，就和我講起印度，說(shuō)那里有不少富人朋友把子女送到美國(guó)鍍金，準(zhǔn)備日后回去接班。對(duì)此，她頗為不以為然地說(shuō)：“這些孩子來(lái)到這里上大學(xué)，接受了我們的價(jià)值觀念，回去反而很難適應(yīng)。像這種身份的人，在這里不過(guò)是背個(gè)雙肩包自己走來(lái)走去。但你到印度看看，富人趾高氣揚(yáng)地在前面走，后面一個(gè)仆人扛著包。從美國(guó)大學(xué)畢業(yè)后再進(jìn)入那樣的生活，是不是太痛苦了呢？”我對(duì)她的說(shuō)法并不完全認(rèn)同，畢竟印度的“富二代”還是可能改變上輩的做派的。但從她的話里，還是真實(shí)地感覺(jué)到美國(guó)人對(duì)使用仆人的生活方式是多么不齒。

這里需要澄清，美國(guó)人并不是一切都要自己做、不雇人。相反，像雇人清掃屋子、割草、掃雪這類事情，在中產(chǎn)階層中是司空見(jiàn)慣的。不過(guò)，這里有兩點(diǎn)不同。第一，這些事情在美國(guó)人眼中是純粹的生意，自己做不了的事情就購(gòu)買服務(wù)，雙方無(wú)上下之分。服務(wù)員給領(lǐng)導(dǎo)端茶倒水，仆人給主人扛包之類的等級(jí)觀念，幾乎是沒(méi)有的；第二，美國(guó)人自己能干的事情一般要自己干，特別注意體現(xiàn)個(gè)人的自立性，很忌諱離了別人沒(méi)法過(guò)的形象。說(shuō)到底，這是一個(gè)自由人的尊嚴(yán)。如果像喝水、拎包等舉手之勞的事情都要讓別人作，那么不是自己在奴役別人，就是被別人剝奪了自由。其實(shí)，這并不僅僅是美國(guó)。歐洲人在這方面更為注意，還常批評(píng)美國(guó)人花錢把家庭生活外包。有報(bào)道說(shuō)龍永圖在意大利出席一個(gè)國(guó)際性會(huì)議，有位像鄰居大媽的老太太獨(dú)自進(jìn)門，禮貌地對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭后坐在旁邊，一打聽(tīng)才知道是荷蘭女王。這不僅僅是王室平民作風(fēng)的問(wèn)題，而是她覺(jué)得自己首先是個(gè)自由人。

這種自由人的理念，使西方人對(duì)自己的生活領(lǐng)域非常敏感，要時(shí)刻捍衛(wèi)。自己干不了的事情，或者說(shuō)忙得沒(méi)有時(shí)間干的事情，當(dāng)然要花錢買服務(wù)。越是成功人士，購(gòu)買這些服務(wù)的能力越高。掌握著政治權(quán)力的人，也可以指令別人為自己提供各種服務(wù)。但是，人生在世，還是要自己過(guò)自己的生活。難道你掙了大錢、掌了大權(quán)，就是為了能雇人或者命令人代替自己生活？

傳說(shuō)李鴻章當(dāng)年訪英，英國(guó)王室成員熱情接待，給他表演網(wǎng)球。比賽后問(wèn)他觀感，李鴻章客氣地說(shuō)：“精彩，精彩，只是太辛苦，為什么不雇人來(lái)打？”此話繪聲繪色地揭示出雇人來(lái)替自己生活的理念。有了錢或有了權(quán)的人，喜歡指使別人替自己過(guò)日子。這還不僅僅體現(xiàn)在讓人拎包、讓人倒水等小節(jié)上。比如，許多家庭特別喜歡把孩子送出去，留學(xué)生把新生兒送回國(guó)寄養(yǎng)在爺爺奶奶家。國(guó)內(nèi)的中高產(chǎn)把正處于青春期的孩子送到國(guó)外讀貴族寄宿學(xué)校，即使全家人生活在一起，也喜歡把孩子的托付給學(xué)校、家教，自己在孩子身上花的時(shí)間越來(lái)越少。大家有錢后連天倫之樂(lè)都外包了，讓別人替自己享受。

可見(jiàn)，GDP主義不僅僅是政府、國(guó)家的施政核心，也滲透到了普通的家庭，并且正在對(duì)我們的生活進(jìn)行蠶食鯨吞。指望官場(chǎng)改變風(fēng)氣是一廂情愿，我們還是應(yīng)該從自己的生活做起。

(作者為美國(guó)薩?？舜髮W(xué)學(xué)者）