楊敏

1984年10月1日，國(guó)慶35周年。這是文革結(jié)束后，中國(guó)第一次向世界實(shí)況轉(zhuǎn)播慶祝盛況。

定居于美國(guó)洛杉磯的謝震乾突然在電視上看到兩張熟悉的面孔，不是別人，正是六弟謝雨辰和弟媳張金鳳。他們作為臺(tái)胞代表，正在接受中央電視臺(tái)記者張宏民的訪問(wèn)。彼時(shí)，對(duì)于臺(tái)灣人來(lái)說(shuō)，大陸仍是政治禁忌。謝震乾大驚，連忙打電話回臺(tái)灣，才發(fā)現(xiàn)所有的親友都被蒙在了鼓里。

其時(shí)，謝雨辰攜全家五口，已到北京半年。

“我們回來(lái)時(shí)，臺(tái)灣所有親友都不知道，連3個(gè)孩子事先都不知道?！爆F(xiàn)年71歲的謝雨辰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。穿一身簡(jiǎn)單隨意的深灰色休閑服的謝雨辰，講話仍帶著濃重的閩南口音，語(yǔ)速很快。身體雖有小恙，但回憶往事，仍很興奮。

1987年7月，臺(tái)灣解除38年又兩個(gè)月的戒嚴(yán)令，隨后的10月15日，宣布開(kāi)放臺(tái)灣居民到大陸探親。

“我家親友半年內(nèi)來(lái)了二三百個(gè)，他們問(wèn)我，你在臺(tái)灣拍電影，不偷不搶又不從政，為什么冒這么大風(fēng)險(xiǎn)來(lái)大陸？你什么時(shí)候加入的共產(chǎn)黨？”

謝雨辰從未加入共產(chǎn)黨，卻一生被影響。

臺(tái)灣孩子眼中的國(guó)民黨和共產(chǎn)黨

謝雨辰最初對(duì)中共的印象，來(lái)自臺(tái)灣光復(fù)那一年。那是1945年10月，那一年，他6歲。

那時(shí)，他與家人住在臺(tái)灣苗栗。父親謝錦傳從收音機(jī)里聽(tīng)到臺(tái)灣光復(fù)的消息時(shí)，欣喜若狂，歷時(shí)兩個(gè)月，帶著10個(gè)孩子一路走親戚，傳播這個(gè)好消息。

謝氏家族來(lái)自廣東梅縣，一百多年前遷徙來(lái)臺(tái)，至謝雨辰，已是第11代人。母親家族來(lái)自福建漳州。“我們的祖輩父輩一直盼望哪天能回來(lái)，到唐山去看一看?！敝x雨辰說(shuō)。

在一些臺(tái)灣人的記憶里，唐朝代表中國(guó)最強(qiáng)盛的時(shí)候，大陸的山比臺(tái)灣的山巍峨高大，所以祖國(guó)謂之“唐山”。

他們看著軍容整齊的日本敗軍離去，等來(lái)一支絲毫不見(jiàn)勝利之相的破敗軍隊(duì)，衣著襤褸，滿(mǎn)面疲憊，還扛著大鍋。

“第一次看，雖然有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)心，但很失望?！敝x雨辰說(shuō)，“而且他們軍紀(jì)敗壞。我們從樓上往下看，水果攤、涼茶攤，部隊(duì)伸手就吃喝。這些人怎么這樣？”

不久，謝雨辰16歲的堂哥從他工作的苗栗糖廠被國(guó)民黨抓走，再也沒(méi)有回來(lái)，后來(lái)知道是死在臺(tái)北一個(gè)軍事監(jiān)牢里。

“抓走的理由是，參加讀書(shū)班。我叔叔還反駁說(shuō)，讀書(shū)有什么不好。憲兵對(duì)他說(shuō)：那是共產(chǎn)黨！”從此，共產(chǎn)黨在謝家人心里投射下陰影。

1946年，謝父在高雄開(kāi)了一家東海貿(mào)易行，將臺(tái)灣的水泥、糖、鹽、樟腦等運(yùn)往廈門(mén)。全家從苗栗遷到高雄，買(mǎi)了一棟三層樓房。三樓用于出租，房客主要是謝雨辰就讀的鹽埕國(guó)小的老師。

這些年輕的外省老師，穿青布長(zhǎng)衫，教學(xué)生國(guó)文，給這些島上的孩子講授中國(guó)的歷史和地理?！白庾≡谖覀兗业睦蠋熞惶斓酵肀蛔ィf(shuō)是匪諜。我家常常突然間被憲兵包圍，他們亂轟轟地上樓來(lái)抓人?！敝x雨辰記得，從他家被抓走的老師，前后有七八十個(gè)。

后來(lái)，父親因生意難以為繼，關(guān)掉店面帶家人重回苗栗，開(kāi)了一個(gè)照相器材行。器材行附近總有一個(gè)賣(mài)救國(guó)獎(jiǎng)券的小攤販，后來(lái)才知道，那其實(shí)是國(guó)民黨派來(lái)監(jiān)視他的?！拔腋赣H氣死了，當(dāng)場(chǎng)摔東西罵人，從此與國(guó)民黨勢(shì)不兩立。”謝雨辰說(shuō)，“這些對(duì)臺(tái)灣人傷害很深，不是一般人可以理解的?！?/p>

謝雨辰記得，有一次，他從學(xué)校放學(xué)回家，趕上下暴雨被淋得滿(mǎn)身濕透。父親一個(gè)人喝著悶酒，以幾乎是哀號(hào)的聲音，絕望地對(duì)謝雨辰說(shuō)：“孩子，爸這輩子是回不去唐山了，你還小，長(zhǎng)大了有機(jī)會(huì)一定要回去哦！”

謝雨辰一直很好奇，“唐山”是什么樣，“青面獠牙”的共產(chǎn)黨是什么樣。他從小就聽(tīng)國(guó)民黨的反共宣傳，諸如，共產(chǎn)共妻、吃草根樹(shù)皮；兒女不能與父母住在一起；生女孩要被掐死，因?yàn)槟泻⒛艽蛘蹋⒉荒艽蛘獭?/p>

1953年，上初三的謝雨辰常常去一個(gè)要好的同學(xué)家里幫他補(bǔ)習(xí)英文。這個(gè)同學(xué)的父母常常往來(lái)于臺(tái)灣和日本之間。每次他們一走，兩個(gè)中學(xué)生便大白天放下窗簾，把收音機(jī)從客廳拿到狹小封閉的廚房，秘密收聽(tīng)大陸廣播。

“既害怕又好奇，緊張得滿(mǎn)頭冒大汗。印象里都是女播音員，聲音很亢奮，播一些‘美帝國(guó)主義是紙老虎之類(lèi)。當(dāng)時(shí)正是韓戰(zhàn)尾聲。”

約法三章

1964年，26歲的謝雨辰踏入電影行當(dāng)那一年，聽(tīng)說(shuō)了大陸的原子彈爆炸的消息。

“之前美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)已經(jīng)偵查出來(lái)，中國(guó)要試爆原子彈。我有一個(gè)最好的朋友是ABC，就是生在臺(tái)灣，在美國(guó)長(zhǎng)大的，他父親是蔣夫人的警衛(wèi)，叫邢林清。他悄悄告訴我說(shuō)共產(chǎn)黨的原子彈爆炸成功了?！敝x雨辰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我特別震驚，中國(guó)人也有原子彈了！就這點(diǎn)特別能激起臺(tái)灣人的民族愛(ài)國(guó)心?！?/p>

但謝雨辰真正萌生回大陸之意，要到1979年了。那時(shí)，他正在香港宣傳他的新電影《大游俠》。

當(dāng)年，臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)于居民去香港仍有著異常嚴(yán)格的管制。但是，對(duì)電影人卻給了額外的便利。

當(dāng)時(shí)，謝雨辰常在香港復(fù)制電影拷貝，這樣就能算作太晚香港合作電影，以免在不承認(rèn)臺(tái)灣的國(guó)家發(fā)行時(shí)，遇到障礙。他的影片也經(jīng)常需要在香港進(jìn)行宣傳，所以身為電影人的謝雨辰，常常有機(jī)會(huì)進(jìn)入香港這塊集結(jié)了各種復(fù)雜政治勢(shì)力的敏感地帶。

去香港前，需要與臺(tái)灣行政院新聞局“約法三章”。

“其中一條是絕對(duì)不能與左翼人士來(lái)往，比如，《文匯報(bào)》《大公報(bào)》等左翼報(bào)刊，鳳凰、長(zhǎng)城等左翼電影公司?！敝x雨辰回憶，“還有一條，不能去由大陸出資經(jīng)營(yíng)的國(guó)貨公司，比如香港裕華國(guó)貨公司，那里賣(mài)從大陸來(lái)的人參、茅臺(tái)、瀘州老窖、枸杞子等。當(dāng)局規(guī)定買(mǎi)賣(mài)就是資匪、通敵?！?/p>

就在那一年，謝雨辰在香港的報(bào)紙上看到了全國(guó)人大于當(dāng)年元旦發(fā)布的《告臺(tái)灣同胞書(shū)》，稱(chēng)：“盡快實(shí)現(xiàn)通航通郵，以利雙方同胞直接接觸，互通訊息，探親訪友，旅游參觀?！M快結(jié)束目前這種分裂局面，早日實(shí)現(xiàn)祖國(guó)的統(tǒng)一?！敝袊?guó)國(guó)防部長(zhǎng)徐向前同時(shí)發(fā)表聲明：停止炮擊大、小金門(mén)等島嶼。

謝雨辰內(nèi)心有一種隱約看到希望的感動(dòng)。停止炮擊，更是讓他感慨萬(wàn)分。

“當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人不知道有《告臺(tái)灣同胞書(shū)》的發(fā)表，我馬上回臺(tái)灣向親友宣傳，以后服兵役不要怕被派到金門(mén)前線了。”

臺(tái)灣有強(qiáng)制服兵役的制度，年滿(mǎn)18歲或大學(xué)畢業(yè)之后，都必須服兵役。年輕人常常有被派到金門(mén)、馬祖等前線的風(fēng)險(xiǎn)。一旦有人被派過(guò)去，就跟被判了死刑一樣，對(duì)于臺(tái)灣家庭來(lái)說(shuō)是很大的打擊。

“后來(lái)我弟弟就被派到金門(mén)，但已經(jīng)很安心了。所以《告臺(tái)灣同胞書(shū)》對(duì)我來(lái)說(shuō)，是回來(lái)一個(gè)很大的動(dòng)力。”謝雨辰說(shuō)。

借道香港

“找個(gè)機(jī)會(huì)去大陸出出外景吧！”自1979年后，謝雨辰常常這么開(kāi)玩笑似的對(duì)朋友潘耀坤說(shuō)。

潘耀坤是香港有名的武術(shù)指導(dǎo)，曾指導(dǎo)過(guò)胡金銓導(dǎo)演的經(jīng)典武俠影片《俠女》。文革結(jié)束之后，他?；卮箨懀瑢?duì)大陸情況頗為了解。謝雨辰和潘耀坤常有合作，交情很好。

1983年10月，謝雨辰正在美國(guó)拍電影《華阜風(fēng)云》的外景，突然接到潘耀坤的電話。潘在電話里十分認(rèn)真地問(wèn)他，之前說(shuō)的話是否算數(shù)。謝雨辰說(shuō)算數(shù)。

“他就跟新華社香港分社聯(lián)系，那邊讓他弄一份介紹材料，由新華社直接遞到中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部?！?/p>

謝雨辰在電話里口述，潘用腦子強(qiáng)行記憶，再轉(zhuǎn)述給新華社香港分社的聯(lián)絡(luò)人，由他們落筆寫(xiě)成介紹信遞到北京，這樣以免留下證據(jù)落到臺(tái)灣情報(bào)人員手里。

“大概就講了我為什么想要回大陸，表達(dá)了我回去的誠(chéng)意。也介紹了一些我在臺(tái)灣的導(dǎo)演工作。”謝雨辰1974年開(kāi)始做電影導(dǎo)演后，已導(dǎo)演過(guò)30余部商業(yè)電影。

經(jīng)過(guò)潘耀坤的穿針引線，正處于事業(yè)上升期的謝雨辰作出決定，冒險(xiǎn)帶全家回大陸。謝雨辰告訴《中國(guó)新聞周刊》，當(dāng)時(shí)所有接洽都是由潘耀坤出面?？上艘讶ナ溃溟g的故事已無(wú)法了解。

此時(shí)，謝雨辰的太太張金鳳仍在臺(tái)灣，怕電話被監(jiān)聽(tīng)，潘耀坤直接去了臺(tái)灣與她聯(lián)絡(luò)。

張金鳳聽(tīng)到消息沒(méi)有覺(jué)得太驚訝。丈夫曾多次與她在深夜里長(zhǎng)談，談到離開(kāi)臺(tái)灣、離開(kāi)國(guó)民黨腐敗統(tǒng)治的可能性。她也是謝雨辰事業(yè)上的拍檔，常在他的影片中擔(dān)任制片人，

張金鳳開(kāi)始行動(dòng)。由于臺(tái)灣當(dāng)局禁止全家一起離境，她首先將婆婆的戶(hù)口遷來(lái)，充當(dāng)留守人士，然后報(bào)了赴日本、香港和新加坡的旅行團(tuán)。

“等孩子們放寒假了就走。我們約好在香港見(jiàn)?！睆埥瘌P對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。正值花甲之年的張金鳳看著比實(shí)際年齡年輕許多，語(yǔ)氣溫婉。

1984年1月，謝雨辰結(jié)束了美國(guó)外景地的拍攝，回到香港。因?yàn)楹炞C很快過(guò)期，不能住飯店，只能住在私人小旅店里，足不出戶(hù)，苦等妻兒來(lái)港。

到香港后，他一直未與新華社香港分社聯(lián)系。潘耀坤鼓勵(lì)他，可以化個(gè)妝去新華社接頭，被他拒絕。

“我說(shuō)我不要冒這個(gè)險(xiǎn)。我太太還沒(méi)到，我去新華社，如果被情報(bào)人員拍了照片，送回臺(tái)灣，不就完了嗎？”

一直到3月中旬，張金鳳才帶著大女兒謝伊華、兒子謝天翔和小女兒謝伊雯，隨旅行團(tuán)抵達(dá)香港。他們本來(lái)要從香港轉(zhuǎn)機(jī)去新加坡。在臨上飛機(jī)前，張金鳳與孩子們趁人不注意，迅速離開(kāi)。

謝雨辰與潘耀坤正在機(jī)場(chǎng)外候著。

張金鳳記得那天一家人在機(jī)場(chǎng)團(tuán)聚時(shí)，香港春雨綿綿。他們離開(kāi)時(shí)，機(jī)場(chǎng)內(nèi)正在廣播催促他們登機(jī)的消息。

回歸

謝雨辰一家住進(jìn)了位于香港皇后大道的新華社香港分社招待所。

香港分社負(fù)責(zé)接待他們的，是一位姓陳的大姐。“她說(shuō)，謝先生，我們?cè)谶@里苦等了你好幾個(gè)月，我們知道你1月份已經(jīng)進(jìn)入香港，但馬上你又消失掉，我們找遍香港的飯店都沒(méi)找到你。我說(shuō)我香港的簽證已經(jīng)到期了，要保證萬(wàn)無(wú)一失。她說(shuō)，I understand?！敝两裰x雨辰仍記得她不那么地道的英語(yǔ)發(fā)音。

在新華社招待所，謝雨辰向幾個(gè)仍蒙在鼓里的孩子攤了牌，告訴他們從此將在大陸生活。

說(shuō)服工作持續(xù)了一周。雖然時(shí)代不同了，但幾個(gè)孩子所受的反共教育并沒(méi)有任何改變。16歲的大女兒謝伊華是臺(tái)北華崗藝校舞蹈班的優(yōu)等生，之前，大陸曾有一位大提琴家到臺(tái)灣各個(gè)學(xué)?？卦V文革，因此，在三個(gè)孩子中，她對(duì)大陸的抗拒最強(qiáng)烈。她曾偷了護(hù)照要回臺(tái)灣，只是因?yàn)檎也坏交爻痰臋C(jī)票才沒(méi)有走成。

1984年3月19日，謝雨辰攜妻兒從香港至廣州，21日一大早乘機(jī)抵達(dá)北京。

“大陸的飛機(jī)都是干部坐的，機(jī)艙里沒(méi)有幾個(gè)人?？罩行〗愣即┲L(zhǎng)褲子，全世界找不到這樣的?！敝x雨辰說(shuō)。

飛機(jī)剛落，機(jī)艙里就涌進(jìn)來(lái)一批接機(jī)人員，來(lái)自統(tǒng)戰(zhàn)部、全國(guó)政協(xié)、文化部、電影家協(xié)會(huì)、北影廠和電影合拍公司等多個(gè)部門(mén)。謝雨辰聽(tīng)到他們友善地說(shuō)：“歡迎你回來(lái)！萬(wàn)一住不慣，我們也歡送。”

因?yàn)樽鹬刂x雨辰的意見(jiàn)，北京沒(méi)有立刻發(fā)布新聞，而是先安排他們一家回廣東梅縣、福建漳州尋根，又在蘇州、杭州、上海兜了一圈，了解祖國(guó)情況。此前謝雨辰常常在香港看到大陸宣傳改革開(kāi)放的文字和圖片，感受到蓬勃向上的氣息，但真正到了大陸，還是感到它的貧窮和落后。

4月10日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了消息，稱(chēng)“臺(tái)灣著名電影導(dǎo)演謝雨辰一家到北京定居”。 5月7日，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)楊靜仁在人民大會(huì)堂江蘇廳宴請(qǐng)謝雨辰一家，參加的還有統(tǒng)戰(zhàn)部顧問(wèn)平杰三、文化部部長(zhǎng)朱穆之、顧問(wèn)司徒慧敏等。

謝雨辰回國(guó)后，被安排在北京電影制片廠任導(dǎo)演。北影廠每年的拍電影指標(biāo)只有12個(gè)，但額外批給了他每年一部影片的指標(biāo)。他太太張金鳳任劇組的制片主任。

1985年，謝雨辰在大陸的第一部電影《夜行貨車(chē)》開(kāi)拍，影片共發(fā)行400多部拷貝，至今保持著大陸電影單片發(fā)行量的最高紀(jì)錄。之后，謝雨辰陸續(xù)拍攝了《望春風(fēng)》《烈火恩怨》等影片，票房不菲。1988年起，他連續(xù)擔(dān)任了第七、八、九、十屆全國(guó)政協(xié)委員。

2011年，謝雨辰的小女兒謝伊雯隨民革中央訪問(wèn)臺(tái)灣，親民黨主席宋楚瑜親自接待。27年前的1985年，正是在宋楚瑜擔(dān)任臺(tái)灣“行政院新聞局”局長(zhǎng)期間，臺(tái)灣影業(yè)同業(yè)公會(huì)做出決定，因謝雨辰夫婦“通匪”，禁止其影片入臺(tái)。