薛涌

喬布斯的去世，在中國(guó)引起的震撼似乎超過(guò)了美國(guó)。報(bào)刊雜志乃至博客微博無(wú)不連篇累牘談?wù)摯耸?。為什么世界上最崇拜喬布斯的?guó)度里居然出不了一個(gè)喬布斯？各種反省也非常多，比如中國(guó)缺乏自由流通的信息，體制不鼓勵(lì)創(chuàng)意，教育制度僵化……聽(tīng)多了，不免令人厭倦。這些話(huà)不是不對(duì)，而只是大家都在講喬布斯式的人才成長(zhǎng)的外在環(huán)境。而內(nèi)在的因素在哪里？你如果成不了喬布斯的話(huà)，是否總應(yīng)該怪罪別人？

中國(guó)的“蘋(píng)果”迷們，對(duì)喬布斯個(gè)人和其產(chǎn)品的每一個(gè)細(xì)節(jié)都津津樂(lè)道。2005年他在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上那次著名的勵(lì)志演講，也在網(wǎng)上瘋傳。但是，大家談?wù)撟钌俚?，還是他自己頗為自豪的當(dāng)幸福蟻?zhàn)宓纳睢Ｕ窃谀谴窝葜v中他告訴大家：他大學(xué)上了半年就輟學(xué)，因?yàn)橘M(fèi)用幾乎吞噬了父母的所有積蓄。他不得不在朋友的房間打地鋪，用空可樂(lè)瓶子換5美分來(lái)買(mǎi)食物，每星期天走7英里（11.2公里）穿過(guò)城市到一所神廟去吃一頓免費(fèi)晚餐。

要知道，喬布斯的創(chuàng)意活動(dòng)從中學(xué)就開(kāi)始了。但到了此時(shí)，他仍然如此落魄。想想70年代的美國(guó)，生活水平比現(xiàn)在的中國(guó)要高得多。他的生活和周?chē)h(huán)境的反差，比起現(xiàn)在中國(guó)的蝸居蟻?zhàn)鍌儊?lái)也恐怕是慘淡多了。但可貴的是，他并不以為意，反而是樂(lè)在其中。他對(duì)斯坦福畢業(yè)生致辭時(shí)，首先就是講這件事。

為了試探一下年輕一代的心理，我發(fā)了如下一條微博：

“喬布斯去世，我第一時(shí)間通知正在讀書(shū)的女兒。她第一個(gè)反應(yīng)：‘他是誰(shuí)呀？我說(shuō)， iPod,iPhone,iPad，Mac都是他創(chuàng)造的呀。女兒這才覺(jué)得此公了不起。不過(guò)還是沒(méi)有太大震撼。原來(lái)，喬布斯創(chuàng)造的這些東東，女兒一個(gè)也沒(méi)有。她的同學(xué)們都換了好幾代，但她從來(lái)不稀罕，毫不受同伴的影響。”

我這個(gè)12歲的女兒，每天放學(xué)回家會(huì)專(zhuān)注地工作四個(gè)小時(shí)，卻從來(lái)不向父母要東西。她立志要“創(chuàng)造有永恒價(jià)值的東西”——這是讓我感到驕傲的。許多網(wǎng)友回帖贊揚(yáng)她特立獨(dú)行，但也有許多帖子這樣說(shuō)：“你女兒真可憐呀！”“連蘋(píng)果都沒(méi)有玩兒過(guò)嗎？”“不怕有人說(shuō)她是個(gè)畸形（freak）嗎？”“她社交有問(wèn)題嗎？”“不知道喬布斯，還見(jiàn)識(shí)過(guò)什么？”

女兒不知道喬布斯是有原因的，畢竟，喬布斯的iPod,iPhone,iPad，Mac系列，她都沒(méi)有用過(guò)。但是，這方面的落后，并不妨礙她比那些使用這些玩意兒的同齡人知識(shí)更豐富，更有創(chuàng)造力，更有領(lǐng)導(dǎo)力。一句話(huà)：一個(gè)人是否有創(chuàng)造性，更要看其對(duì)自己事業(yè)的專(zhuān)注和獻(xiàn)身，而不是享受了多少別人創(chuàng)造的果實(shí)。

要知道，不管是喬布斯也好，蓋茨也好，還是創(chuàng)建facebook的扎克伯格也好，都是輟學(xué)創(chuàng)業(yè)的時(shí)代英雄。在他們的榜樣的感召下，美國(guó)精英大學(xué)中掀起了一小股輟學(xué)潮。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》不久前報(bào)道，哈佛、麻省理工、斯坦福、加州大學(xué)伯克利分校這幾所頂尖學(xué)校，輟學(xué)的人數(shù)都在增加。于是，有人本能地?fù)?dān)心：現(xiàn)在的孩子被錢(qián)燒得都不能安心讀書(shū)了。

其實(shí)，仔細(xì)分析就能看出，輟學(xué)絕非那么簡(jiǎn)單。大多數(shù)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生愿意把書(shū)念完，輟學(xué)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常艱難的選擇。他們是被那些“天使投資”逼上梁山，因?yàn)橥顿Y人并不是慈善家。他們出了錢(qián)，就要求這些孩子沒(méi)日沒(méi)夜地工作。你如果還在校讀書(shū)，那就是腳踩兩只船、沒(méi)有背水一戰(zhàn)的決心，人家的錢(qián)就不會(huì)投給你。就這樣，輟學(xué)成了拿到投資的條件。

投資人為什么對(duì)這些二十上下的孩子情有獨(dú)鐘？難道三十幾歲有更多經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)的人不是更好嗎？道理在于：二十歲上下的孩子，沒(méi)有家要養(yǎng)，沒(méi)有房貸要償還，能夠忍受蝸居、蟻?zhàn)宓纳?，在斗室里吃著方便面沒(méi)日沒(méi)夜地干。他們就像當(dāng)年用空可樂(lè)瓶換五美分的喬布斯，成本小，能量最大。這就彌補(bǔ)了經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)的不足。蝸居、蟻?zhàn)澹撬麄兤鸩降幕疽?，他們從一開(kāi)始就理解這一點(diǎn)，從來(lái)不抱怨。

由此讓人想到了中國(guó)的同齡孩子：許多年輕人在生活上要求很高，眼睛總盯著果實(shí)，對(duì)蟻?zhàn)?、蝸居的生活怨聲沖天，追時(shí)尚、名牌卻勁頭十足，對(duì)成功的代價(jià)嚴(yán)重低估。大家都崇拜喬布斯，但有幾個(gè)人愿意擁有喬布斯的青春？所以，人們?cè)诒г怪袊?guó)沒(méi)有喬布斯的時(shí)候，不要眼睛總看著別人給自己提供了什么條件。剛剛出生就被拋棄的喬布斯能有多好的條件？大家最好問(wèn)問(wèn)：自己究竟做了什么？

（作者為旅美學(xué)者，現(xiàn)在波士頓Suffolk大學(xué)歷史系任教）